时间失去了意义。其他人起床的时候，你才上床睡觉。其他人回家的时候，你才出门。你几乎不会和任何人打照面。
你意识到，天、时、分，其实是武断的划分，只会让人心生罪恶感，只是为了让人们心生责任感，让他们意识到自己可能迟到了，或者刚好，或者早到了。你对这些事没有耐心。生命是随机事件，十分脆弱——只要扣动扳机，生命就灰飞烟灭，不过几天之后，才有电气工程师发现这一切。——你才不会让任何人把你的生活凌驾于你的个人意志之上。其他人都滚开。
有时，你真的是这么干的。你去夜店，死死盯着人群。直到其中有人实在受不了了，把你扔进厕所，或者外面的垃圾桶旁边。这正是你想要的，你觉得滑稽极了——妈妈说你傲慢，于是你就用这种傲慢的眼神打量所有人——他们忘记所谓社交上的体面，竟然把陌生人扔进小巷子里，吹胡子瞪眼。让你觉得滑稽的是，不同的人在这一举动中得到的东西却大相径庭：你得到了浅薄短暂的快乐，在撕扯争斗的过程中，你忘记了所有念头，给头脑放了假。你利用了他们，他们却毫不自知。这才是你的致命武器。
你没法预料你对各种事物的反应。你像在和自己猜谜。你意识到，所谓人格，不过是谎言。嘲笑警察，往白墙上洒可乐，躺在地板上尖叫，想做就去做吧。你不想画地为牢。没有人能决定你是谁。你是自由的。自由，令人目眩神迷。你永远不知道下一刻你会遭遇什么。
就像那天，你站在文身店门口。你甚至不知道发生了什么，就已经进了店门。这地方在市区的边缘，藏在半栏脏兮兮的紫罗兰和一棵常绿的冷杉树后面。这些年里，在去博姿的路上，你路过许多次，但从来没有注意到——招牌的颜色和字体很难辨认，几乎没有给你留下任何印象。如果要你回想，你大概会猜这是一个艺术工作室或者一家生意萧条的彩色复印店。
直到有一天——大概是太无聊了——你停下来看了一眼。你的眼睛透过窗户上褪色的照片，看到了结实的肩膀上的龙、神秘主义符号、凯尔特语字符，甚至还有中文，大概是淫荡下流的意思，或者什么意思都没有。你蠢蠢欲动——同样的冲动让你在双层公共汽车的上层毫无征兆地大声叫嚷，吓走了所有人，同样的冲动也让你夺过小孩手中的冰激凌扔到下水道里。
你推开门，生锈的铃铛发出喑哑的响声。你面前是一个小小的客厅，黑暗中，有桌子和其他的摆设。这地方有股灰尘的味道，你以为没有人，可就在这时，有什么东西动了动，一个人影从后面的房间里走了出来，这人影看起来就像阴影中分离出来的一部分。男人走近了些，是个大个子，身上文着图案，鼻子中间穿了一个环。
“有事？”他问。
“我想弄一个文身。”你说。
他吸了吸鼻子。“你多大了？”他问。
“十九岁。”你说着，下巴往前伸了伸，表现得毋庸置疑。你发现，十九岁是一个比十八岁更有效力的答案：十八岁就够了，没必要撒谎说十九岁。
那个男人又打量了你一会儿。他的眼神似乎飘到市区之外，想象着种种可能。
“好吧。”他说。
他搬出一沓装订好的图册，推到你面前。“在上面找你想要的图案。”他说。
接着他转身，趿拉着鞋重新走到阴影中。灯亮了，你听见水声，还有准备仪器的声音。
你翻着装订好的图册。里面的照片看起来都很旧。莫西干人和画着犀利眼妆的人，这些人几十年前拍下了这些照片。他们现在在哪儿？你有些好奇。他们还会出现在地下的朋克演出现场或者已经变成了体面的人，身体也已经起褶，于是把这些身体艺术隐藏在长袖和工作服下面？你在外面见过他们吗？见到了也认不出来了吧？你会不会认识他们中的某些人？你脑海中浮现阿卡拉的肚脐上文着一个凯尔特式的太阳的画面，你没忍住，笑弯了腰。
册子里没有你想要的。但是在最后一页，你看见一些文字模板，有些心动。是一些铜版印制的名字或座右铭，看起来有点蹩脚，也有点时髦。
那个男人重新走到屋子里，你合上了图册。
“一个词，多少钱？”你问。
男人耸了耸肩。“看你要什么词。”他说，“我按字母收费。”
你四下打量着，眼睛搜寻着灵感。突然，一段记忆闪现在你的脑海里——妈妈的脸，绷得紧紧的，咆哮着——只有一个词能形容她。你没有片刻犹豫，就选定了这个词。
“怪物。”你说。
男人抬了抬眉毛。“好吧。”他说，“大概要三十英镑。你想文在哪儿？”
你指了指额头正中间：“这里。”
他退后一步，咳嗽了一声，举起指头上文着“恨”的拳头，捂了捂嘴。
“你确定？”他问，“我的意思是，这里太显眼了。”
“是的。”你说。你很肯定。你已经决定好了。
但是那个男人还不是很确定。文着霸道威风的文身的他似乎吓坏了。
“不如我文在靠边的地方吧？”他说，“这样如果你需要的话，可以用头发把它挡住。”
你有些气愤。
“我不想用头发把它挡住。”你说，“我想让全世界的人都看到，否则文身有什么意义？”
这个道理无法辩驳，他也懂。但他还是有些犹豫。沉默片刻。你在油腻的地面上磨了磨帕拉丁鞋鞋底。
“我还是觉得——”过了一会儿，他说。
你突然有些烦躁。你想快点把文身弄好，这样就能离开这儿，去干点别的。已经在这里耗了太久了。
“好的。”你说，“就文在旁边吧。我无所谓。”
他点点头，如释重负，示意你坐在屋子正中央的那张牙医用的椅子上。椅子对你来说太大了，他不得不用脚抬高底盘，你才能把头靠在靠枕上。你坐好后，他拿起一个滚动的小齿轮，并接通了电源。
“坐稳了。”他说。
你的身体因为渴望新的刺激，微微颤抖。还要等一会儿。你想到你曾经在课上用罗盘针在手背上划来划去，你好奇文身是不是也是这种感觉。你左边的太阳穴因为即将到来的疼痛，不断跳动着。
机器开始嗡嗡作响。那个男人向你斜过身来。你闻到他呼吸里有股奶酪、洋葱薯片和香烟的味道。就在那一瞬间，针尖刺了进来。针尖在你眉毛上方那块薄薄的皮肤上嗡嗡作响，留下火烧的痕迹。很疼，但感觉不错，神清气爽，让你涣散的心绪瞬间清醒过来。你就像过去那样，把疼痛转换成画面，你感觉你身上开出了一朵紫色的大花，正把你往花朵中央吸。你忘记了面前这张男人的脸孔是谁的，他正全神贯注地看着你，舌头从嘴巴里伸了出来。只有你一个人，只有那朵花可以把你带到另一个世界。
你不知道自己在那儿坐了多久，但没过多久，你就看见那个男人退后，关掉了开关。房间里静极了。
“你可以走啦。”他说，“搞定了。”
你伸出手摸了摸你的侧脸，的确能够摸到伤疤般凸出的字母。
“肿胀几天之内就会消失。”他说着，递给你一面裂了一道缝的镜子。
你凑过去，看见了那些字母：小小的，歪歪扭扭的，边缘是红色的，就像潜伏的蜘蛛一样趴在你眉毛的边缘，靠近发际线的地方。你以为会更加光滑，更加夺人眼球。在你的想象中，应该是加粗的带钩的哥特字母——就像那些恐怖电影里的标题常用的字体，你悄悄在起居室里看过这些电影，是在晚上，影碟是你从市区外弄来的，就藏在外套里。而这个文身看起来有些随意，太平常了，就像你自己用针和圆珠笔文出来的。但过了一两分钟，这种感觉也消失了，你开心极了。你喜欢这种拙朴的感觉，喜欢它的丑。你喜欢它看起来就像某人用永远也擦不掉的水笔留在你身上的痕迹。你拥抱了生活的另一面，感觉自己充满了力量，而它就是你的徽章。它开诚布公地告诉大家你是谁。
“好的。”你点了点头，脸上浮起笑容，“我喜欢。”
你取出昨天从妈妈的手提包里偷来的一些钱，递给他，转身离开了店铺。日光倾泻在你身上。你眨了眨眼睛，摇了摇脑袋。人们正往博姿去。没有人会因为你的文身而多看你一眼。
你心生一计。你计划今晚就在外面待着，去磨坊湖附近的夜店逛逛——毕竟，今天是星期六，肯定有人愿意请你喝上一杯甚至好几杯——但很快，你又有了新主意。你抬头看了眼喷泉正上方的墙壁上的钟，三年前，它就已经停了，一直在向公众筹集修缮基金（关心这座时钟的人都知道这则通知）现在是六点。他们正坐下来，准备吃晚饭。太好了。
你大步穿过教堂周围的领地。很快，车就来了，你上车，抓住扶手，混迹在一帮颓废少年和准备去参加星期六盛会的学生之中。你紧咬着嘴唇，才按捺住身体里兴奋的泡沫。一想到妈妈会看到文身的脸，一想到家里出了这样的爆炸新闻，你简直想象不出她的反应——你不知道她会干什么——但你知道这是件大事，肯定会惹麻烦。她没法装作一切都没发生。你心中疯狂而邪恶的念头就像一只绑在线上的风筝，在飓风中，随时可能断线。
你在邮筒边下了车，原地站了好几分钟，你把手放在冰冷圆滑的邮筒的表面，深呼吸了很久。你绝不能因为太过兴奋而说不该说的话，把这件事搞砸。你必须保持冷静，思路清晰，让文身发挥作用。噢，老天！你终于想通了。你一直在等这一天！你经历了那么多——那些伤痛，是为了考验你，为这一天做准备。你回头看，发现周围的一切都在向你示意：公共汽车站的棚子闪烁着激动人心的光芒，树木点头表示赞许，邮筒冲你微笑。甚至连汽车牌照都向你露出笑脸。嘿，一辆黑色猎豹驶过，私人牌照上写着“HI2”。看见了吗？整个世界都理解你！宇宙都在欢迎你。
你颤抖，又深吸了一口气。你沿着道路往前走，一边走，一边握紧拳头，指甲插进了掌心。你惊讶自己竟然可以隐瞒住这么多的情绪。不远处，那幢房子和她的姐妹们站在一起，等着你。阿卡拉的车就停在外面。一切准备就绪。
你走进大门，餐厅里嗡嗡的对话声突然停止了。鱼肉馅饼的香气飘散在空气中。你关上门，穿过起居室，往餐厅大门走去。他们都坐着，坐在桌边，阿卡拉、海丽、妈妈还有在儿童车里摇晃着双腿的理查德。
“你好。”阿卡拉打招呼道，像童子军团长在周末的森林里和士兵开玩笑，“很高兴见到你。”
你什么都没说。你不信任声音。你竭力不让手臂颤抖，缓缓地，抬起手，撩起你太阳穴附近的头发。你转过脸，好让他们都看得清清楚楚。你一动不动地站着，好让这个词所表达的粗暴的羞耻感直击这家人。你想象着妈妈发现自己正用她的话反击她时的感受，那些话现在就刻在她的额头，被她强行征用了。
你看着他们，仿佛有人给整个房间施了魔法。你猜是你和海丽许多年前看的BBC根据《纳尼亚传奇》改编的电影里的白女巫。阿卡拉、理查德还有海丽一动不动的，目瞪口呆。只有妈妈还在镇定自若地吃东西。
她抬起眼睛，你们四目相接，很快她轻蔑地吸了吸鼻子，转过头。她的沉默刺破了你身体里的那只气球，你的希望、激动还有愤怒全都飘散在风中，你什么都不是了，不过是一具破碎的空虚的皮囊。她若无其事地坐在那儿。她一个字都没说。