一八一一年，莫斯科有一位红极一时的法国医生。他体格魁伟，相貌俊美，像一般法国人那样和蔼可亲。在莫斯科大家都认为他医道高明。那人叫梅蒂维埃。他出入上流社会，大家不是把他看作一个医生，而是看作一位地位平等的人。
保尔康斯基公爵一向嘲笑医药，但近来由于布莉恩小姐的劝告，准许这个医生来看她，而且同他渐渐搞熟了。梅蒂维埃每星期都来看公爵一两次。在圣尼古拉节，也就是公爵的命名日，全莫斯科的人几乎都上门祝贺，但公爵吩咐不见客；只邀请少数几个人吃饭，名单已交给玛丽雅公爵小姐。
梅蒂维埃一早前来祝贺。他作为医生公然打破规矩（他对玛丽雅公爵小姐这样说），直闯公爵的书房。不巧老公爵在这命名日早晨情绪特别恶劣。他一早晨吃力地在屋里走来走去，找每个人的碴儿，装作听不懂人家对他说的话，人家也没听懂他的话。玛丽雅公爵小姐明白，他这种满腹牢骚的恶劣心情往往会以大发雷霆告终。这天早晨，她仿佛在实弹步枪前走动，时刻有中弹的危险。医生没来以前，早晨过得还算太平无事。玛丽雅公爵小姐让医生进去后，拿了一本书坐在大厅门旁，这样她就能听见书房里发生的一切。
起初，玛丽雅公爵小姐只听见梅蒂维埃的声音，接着听到父亲的声音；后来两个声音同时说话，门打开来，门口出现了黑发蓬乱、身材漂亮、脸色惊惶的梅蒂维埃，还有头戴睡帽、身穿睡袍、面孔气得变形、眼睛下垂的公爵。
“你不明白吗？”公爵嚷道，“我可明白！法国间谍！拿破仑的走狗，间谍，对你说，从我家滚出去！”他砰地一声关上门。
梅蒂维埃耸耸肩膀，走到闻声从隔壁屋里跑来的布莉恩小姐跟前。
“公爵身体不太好，黄疸，高血压。不要紧，我明天再来。”梅蒂维埃说，一只手指放在唇上，匆匆地走了。
门里传出穿便鞋的脚步声和叫喊声：“间谍，叛徒，到处是叛徒！在自己家里都没有一分钟安宁！”
梅蒂维埃走后，老公爵叫来女儿，把全部怒火都发在她头上，怪她不该把间谍放进来。既然他叫她开过名单，并且不放名单以外的人进来，为什么还要把这个无赖放进来！她是罪魁祸首。公爵说，跟她在一起没有一分钟安宁，死也不得安宁。
“不行，大小姐，我们非分开不可，非分开不可，您明白吗，明白吗？我再也受不了啦！”公爵说着走出屋去。接着仿佛怕她想不开，他又折回来，竭力装得心平气和地补充说：“别以为我这是气头上对您说这话。我很平静，这事我仔细想过了，就这么办，我们分开，您去给自己找个安身的地方！……”但他不能自制，怀着那种出于爱心的狂怒——显然他自己很痛苦——挥动双拳，对她嚷道：
“但愿有哪个傻瓜把她娶走！”公爵砰地一声关上门，派人去叫布莉恩小姐，这才在书房里安静下来。
下午两点钟，选定的六位客人来赴宴了。这六位客人是声名显赫的拉斯托普庆伯爵、罗普兴公爵和他的侄子、公爵的老战友查特洛夫将军，还有两个年轻人——皮埃尔和保里斯。他们都在客厅里等他。
保里斯最近来莫斯科休假，希望谒见保尔康斯基公爵。他善于奉承拍马，因而公爵破例在家中接待这个单身青年。
公爵家不是上流社会的“交际场所”。这是一个在市里并不太出名的小圈子，但在这里受到接待却比任何地方都更有面子。这一点保里斯是上星期才知道的。当时拉斯托普庆当着他的面对总司令说，他不能应邀在圣尼古拉节赴总司令的宴会，因为：
“这一天我照例要去向保尔康斯基公爵的老骨头致敬。”
“哦，对了，对了！”总司令回答，“他怎么样？……”
饭前，这几个人聚集在摆着旧式家具的高大的旧式客厅里，有点像庄严的法庭开庭。大家都不作声，即使说话声音也压得很低。保尔康斯基公爵走进来，神情严肃，一言不发。玛丽雅公爵小姐似乎比平时更文静羞怯。客人只勉强同她敷衍几句，因为看到她对他们的谈话不感兴趣。只有拉斯托普庆一人在引导谈话，他时而讲讲本市新闻，时而透露政界消息。
罗普兴和老将军偶尔参加谈话。保尔康斯基公爵听着，好像最高法官在听取汇报，只偶尔哼哼几声或插一两句话，表示他知道此事。大家谈话的语气表明，谁也不赞成政界的现状。他们所讲的事都反映局势每况愈下；但不论讲什么或批评什么，一旦涉及皇帝陛下，说话的人就自动住口，或者被人岔开。
晚饭后，话题转到最近的政治新闻，谈到拿破仑夺取奥登堡大公领地，俄国递交欧洲各国反对拿破仑的照会。
“拿破仑对待欧洲，就像海盗对待他劫得的海船那样，”拉斯托普庆重复他说过多次的话，说，“各国君主的姑息和昏庸简直叫人吃惊。现在轮到教皇了。拿破仑肆无忌惮地想推翻天主教教皇，但大家还是一声不吭。只有我们的皇上对掠夺奥登堡大公领地提出了抗议。就连……”拉斯托普庆公爵没再说下去，觉得已接近批评的禁区。
“有人提议用别的土地来交换奥登堡大公领地，”保尔康斯基公爵说，“他们这样把大公调来调去，就像我把农奴从童山转移到保古察罗伏和梁赞庄园那样。”
“奥登堡大公忍受这场灾难，镇定沉着，令人惊叹！”保里斯恭恭敬敬地插嘴说。他说这话，因为他从彼得堡来这里已有幸谒见过大公了。保尔康斯基公爵对他瞧了瞧，仿佛想说什么，但又改了主意，觉得他太年轻了。
“我读过对奥登堡事件的抗议，这份照会措词之糟简直使我吃惊。”拉斯托普庆伯爵漫不经心地说，表示他对此事非常熟悉。
皮埃尔带着天真的惊讶望了望拉斯托普庆，弄不懂照会措词不当怎么会使他这样烦躁不安。
“伯爵，只要照会内容确有分量，措词如何有什么关系？”皮埃尔说。
“老弟，既然拥有五十万军队，文章应该是很好做的。”拉斯托普庆伯爵说。皮埃尔明白了，为什么照会措词不当使拉斯托普庆伯爵这样不满。
“看来，摇笔杆子的人才辈出，”老公爵说，“彼得堡大家都在舞文弄墨，不仅写写照会，还起草新法律。我的安德烈在那里为俄国写了一大本法典。如今人人都在耍笔杆子！”老公爵不自然地笑起来。
谈话停了一会儿，老将军干咳几声来引人注意。
“诸位有没有听到最近彼得堡检阅时发生的一件事？新任法国公使出了丑！”
“什么？对了，我听说了，他在陛下面前说了些不成体统的话。”
“陛下请他看看掷弹兵师和分列式，”将军继续说，“可是公使毫不在意，还说什么我们在法国没人注意这类琐事。陛下当时一言不发。据说，后来再检阅时，陛下就再没理过他。”
大家都不作声，因为这事涉及皇帝陛下，不能妄加评论。
“真是胆大妄为！”公爵说，“你们知道梅蒂维埃吗？我今天把他从家里赶了出去。他来过我这里。尽管我吩咐过别放任何人进来，可他们还是放他进来了。”公爵怒气冲冲地瞟了一眼女儿，说。他讲了他同法国医生谈话的经过，以及他肯定梅蒂维埃是间谍的理由。尽管理由很不充分，也不明显，却没有人反驳他。
烤菜之后，上了香槟。客人们纷纷起立向老公爵祝贺。玛丽雅公爵小姐也走到他跟前。
老公爵用恶狠狠的目光冷冷地瞧了瞧女儿，伸出刮光的皱面颊给她吻。他的脸部表情告诉她，他没有忘记早晨的谈话，他的决定仍然有效，只因客人在场他现在不向她提这事罢了。
大家走到客厅喝咖啡，老人们坐在一起。
保尔康斯基公爵更加兴奋了，讲了他对当前战争的看法。
公爵说，只要我们想同日耳曼人结盟，干预欧洲事务（蒂尔西特和约已把我们牵连进去了），我们同拿破仑作战就要倒霉。我们既不应为奥地利作战，也不应对奥地利作战。我们的整个政策应当放在东方，至于对付拿破仑，只要陈兵边境，实行强硬政策，这样他就决不敢像一八〇七年那样进犯俄国边境了。
“公爵，我们怎么好同法国人打仗呢！”拉斯托普庆伯爵说，“难道我们能讨伐我们的老师和上帝吗？看看我们的青年，看看我们的太太小姐吧！法国人就是我们的上帝，巴黎就是我们的天堂。”
“服装是法国的，思想是法国的，感情是法国的！您掐着梅蒂维埃的脖子把他赶出去，因为他是法国人，是无赖，可我们的太太小姐却拜倒在他的脚下。昨天我参加了一个晚会，那里五个女人中有三个是天主教徒，她们获得教皇特许在礼拜天绣花。可她们，恕我无礼，几乎赤身裸体坐在那里，好像澡堂的广告。唉，你看到我们那些年轻人，公爵，真想把彼得大帝的大棒从博物馆里拿出来，照俄国方式把他们满脑袋的糊涂思想打掉！”
大家都不作声。老公爵含笑望着拉斯托普庆，赞许地晃晃脑袋。
“好吧，再见，阁下，多多保重！”拉斯托普庆说，以他特有的敏捷站起来，把手伸给公爵。
“再见，老伙计，金玉良言，百听不厌！”老公爵说，拉住他的手，把面颊伸给他吻。其余的人也随着拉斯托普庆站起来。