电话铃在黑暗的卧室里响起,一开头,莉莉还以为是闹钟声。厚厚的窗帘将晨曦挡住了,她一直熟睡着。是莎娜来的电话。
“你能来接我吗,妈妈?我准备回家了。”她说。
莉莉在床上坐了起来,环顾着房间寻找约翰,可是他不在,并且他那床上压根儿就没动过的痕迹。不知怎么,她竟忘记他们已经不在一起睡。一切都跟做梦似的!他可能在沙发上,没听见电话。
“几点了?”她问莎娜。
“才七点半,可是我已准备好了要回家。对不起,我把你吵醒了。爸爸去哪儿?他今天喂过狄了吗?”
“我不清楚……也许他出去吃早餐去了。把地址和方向告诉我,我穿好衣服后马上赶过来。”挂断电话,她不由担心起来。
“女孩子在寝室内穿睡衣以谈话过夜的聚会”通常都要持续到第二天上午十点或十一点,女孩们熬夜后总是很晚才睡觉,等父母们做好油炸甜甜圈,调好牛奶,才叫醒她们起来吃。以前,莎娜总是最后一个离开,因为作为聚会主人的女孩总是请她留到大白天再走。
莉莉将衣橱翻了个底朝天,才找出一条皱巴巴的牛仔裤,她拎起裤子抖了抖,好使它看上去像样点。现在倒了个头,她的壁橱比她女儿的要乱得多。
她还想找件相配的上衣,可是看看橱里除了脏兮兮的该送到洗衣店去的东西,没别的,就拿定主意到莎娜的衣橱里去找。
她穿着牛仔裤和乳罩走进莎娜的房间,一看约翰在莎娜的小床上正睡得死死的,他的衣服、衬衫和昨晚系过的领带都搭在椅子背上。莎娜的小狗蜷伏在床脚边。
看来,事情就这样地明摆着。她想。甚至约翰已迈向他的新生活——而她却跌入了一个无底的深渊,并且越陷越深。她恨不得踢他一脚,扯着他那几绺稀疏的头发摇醒他,让他也尝尝痛苦。
她拎起他的衬衫,放到鼻子下面使劲地嗅着,想捕捉到那么一丁点香水味,那样一来,她就可以猜出他跟一个什么样的女人在一块儿。意识到这实在无关紧要,她放开手,任手中的衬衫滑到地板上。
她从梳妆台上一叠莎娜刚洗过的叠得整整齐齐的衣服里,抓起放在最上面的一件圆领无袖运动衫,脑子里突然念头一闪:他们结婚这么多年,她看约翰睡着的时候或许比醒着的时候还多。就是他醒着时,跟睡着又有什么两样呢?
她停下车,看见莎娜坐在那女孩家门前的石阶上。莎娜扛起睡袋急忙朝车子跑过来,将睡袋扔到后座,自己坐进前排。她的头发乱蓬蓬的,看上去疲惫不堪。
“出了什么事吗?”莉莉问,“为什么这么早你就急着回家?”
莎娜拿过手提包,从里面拿出梳子对着遮阳板上的镜子梳起头来。
“一群小孩子,光会咯咯地笑,玩的都是猴子玩的把戏,可笑!”
接着,她拿出一条桔红色的唇膏,小心地涂着自己的嘴唇。自己感到满意了,她翻回遮阳板,看着她母亲。
“妈妈,我想转学。我厌倦了这个学校和这些老是相同的孩子。自打一年级起我就全认识他们。”
“莎娜,卡马利洛只有一所初中,这你也知道。如果你能再熬个一年,你就升高中了,好几个学校的初中生都要进那所高中,到时就会有许多新面孔。”
莉莉突然想到,是不是有人听说强奸的事,这也是她所一直担心的。
“莎娜,有什么人说了你什么吗……?你也知道……关于那件事。”
“没有。”她女儿说着,脸色阴沉下来。她们在一个红绿灯处停住车,莉莉把脸转向她:“你跟我说的是实话吗?”
“当然啦,妈妈。谁也没说什么,我也没告诉任何人。”对莉莉对她的怀疑,她没有恼火,这不像她的个性,“我想了很多,我知道你又会搬出去。”
莉莉刚要向她保证自己不会离开,可是还没等她张嘴,莎娜就止住了她。
“听着,这很好,我要搬出去跟你一起住。我们可以去温图拉找个地方,当然不是那个地方,而是别的地方,这样我就可以进温图拉高级中学。他们从九年级开始,我明年就可以上高中,那实在太棒了。”
莉莉深吸了口气,简直不敢相信自己的耳朵。这正是她所盼望的,那样一来,一切都迎刃而解了。
“你爸爸怎么办,我想你并不愿意离开他。”
“噢!他会好的。他有女朋友,你知道。”她突然打住,用一只手捂住了自己的嘴,“我不该说什么,我答应过他不说。”
到了家,莉莉打开车库门,见约翰那辆白色的吉普车不在。
“不管怎样,我已经知道了。他昨天晚上去约会了。”
她想到了自己和理查德,在经过昨天夜里的事后,真不知道如何在办公室面对他,同时也意识到她无权对约翰的行为说三道四。
“他完全有权利出门。我们已经分居,并打算离婚,因此……”
带着决断的神色,莎娜将自己的睡袋扔到了车库的角落里,似乎她这辈子再也不会去参加“熬夜聊天聚会”,随后,她跟着她母亲走进了厨房。
她拿起一根香蕉,剥了皮,另一只手从厨房柜台上的褐色瓷砖缝隙拾起一些食物碎粒,走进了自己的房间。她再回到厨房时,手上已抱着她的狄,她们继续交谈着。
“他有这位女朋友已经有很长一段时间了,妈妈。我是知道的。许多夜晚,你下班晚,我听见他和她交谈。有时候那个女人甚至会打电话到家里来,我先接的电话,他赶紧接过去。第二天,他告诉了我。”她开始吃香蕉,她那双蓝宝石似的明亮的眼睛睁得大大的。
“真难以想象老爸如何跟一个女人出去约会!要是你搬出去后我还呆着,这个女人会一天到晚来这里。这真叫我恶心!”
她将小狗放在地板上,看着它“嗖”地跑开了。
莉莉煮好了一壶咖啡,等不及过滤,她把自己的咖啡杯直接搁在漏壶下,将煮好的咖啡倒进了漏壶。杯里的咖啡满出来,流到了柜台上,她用纸巾擦了。莎娜将香蕉皮扔进水槽下面的垃圾箱里,拿起一块海绵抹着柜台。
“可是要是我去见一个人……你知道的,一个男人……去约会呢,这是不是也会令你讨厌?”
莉莉嘴上虽这么说,但经过了昨天夜里的事后,她自己心里实在也没底。都一样,想到约翰早就跟别人约会,她后悔早上没有狠狠地踢他一脚。是他让她感到愧疚,而他自己却在她背后不断地偷偷搞鬼。
她暗暗发誓要以其人之道,还治其人,下次他出去时她也要跟踪他,监视他。
莎娜将海绵扔到洗涤槽里,举起双手,说道:“爸爸要去约会……你也要去约会……他妈的……我看我也开始约会算了。我们家快成为‘约会之家’了!”
莎娜从来不说脏话。莉莉以为她心烦意乱,劝道:“我们都是凡人,每个人在生活中都需要个人,哪怕是仅仅出于友谊。”
“我没生气,妈妈。”她微笑着说,走过来从背后抱住了莉莉的腰。
“你很漂亮,妈妈,真的很漂亮,比爸爸年轻多了!”
莉莉转过脸,眉毛弯成了弓形,眼里光彩流溢:“所有的男人都会想跟你出去。我只知道爸爸会领着某个无聊透顶的老太婆回来,而她竟然还想做我的妈,哼!还有,爸爸宠得我要命。他老是缠着我,亲吻我,把我还当作一个小孩对待,好像我是他的洋娃娃或什么似的。”她露出厌恶的表情。
“我简直没法忍受!我再也不是娃娃了!”她直视着莉莉,她们的眼睛在交流着,胜过千言万语。
莉莉理解她的感受。明白得再过一段很长的时间她才能跟任何男人自然相处,甚至她父亲也不例外。尽管她敢断定约翰的举止只是父爱的流露,没什么不当的,莎娜也无法再忍受。
“是的,你不再是个娃娃,莎娜,是个货真价实的年轻女孩了!”莉莉感到眼泪就要夺眶而出,她用手指按住眼眶想把它留在眼里,“你愿意跟我一起住,我真的,真的是太高兴了!我要尽我最大的努力使你幸福!”
“温图拉气候凉爽又靠着海滩,我们今天就开车上那儿去看看住哪儿合适,好吗?”
莎娜想到了理查德,以及那凉爽的微风,山脚下的参天大树,那种去他家时体会到的远离脚下的城市的感受又回到了她身上。
于是,莉莉明白她想去看什么地方了。
“你爸爸会卖掉这房子。没有我的薪水,我想他住不起。”
“他要那么大的房子干什么?他准备怎么做呢?让他的女朋友搬进来吧,我再也不想搬回来住!决不!”莉莉张开双臂,莎娜扑进她的怀里。
“我多么爱你!”莉莉说着,紧紧地抱住她,“光是你刚才说你要跟我一起住这句话,哦,这就是我一直所盼望的一切。你不知道我多想听到这句话!”
莎娜抽回身,将她母亲飘到脸前的头发拂到了脑后。
“我知道的比你想的要多得多。妈妈,一切都会好起来的!等着瞧吧!”