我一向确信，一旦一名女子下定了决心要嫁给一个男人，那么使男人幸免于难的唯一方法，就是立刻逃之夭夭。但事情总有例外。我曾有一个朋友，眼瞅着这一不可避免的厄运即将令人胆战心惊地降临于面前，于是乎，他从一港口登上了客轮一走了之（行李囊里仅带了一把牙刷，因为他十分清楚自身面临的危险和这次紧急行动的必要性）。他花了整整一年的时间在世界各地游荡。一年过去了，他认为自己已经安然无事（女人是变幻无常的，他说，十二个月的光阴足以让那个女人把他忘个干净）。不过，当他返回最初离开的那个港口时，在码头上他看到第一个向他欣欣然招手的，还是那个他躲避、逃离一年之久的娇小女人。在此类情境下唯一能够脱身而去的，我仅认识一人，他叫罗杰·查林。跟露丝·巴罗陷入爱河时，罗杰已不再年轻，因而有了足够的经验让自己谨慎行事，但露丝有一种与生俱来的让男人乖乖就范的天赋（抑或称作素质？）。正是靠着这一点，她将罗杰所拥有的常识、审慎，还有世俗智慧统统降服，他整个人就像九柱戏中的一排木柱噼里啪啦倒下了——这就是让人怜悯的天赋。当过两次寡妇的巴罗夫人，有着一双黑漆漆的美目。我从未见过如此令人动容的眼睛，似乎每时每刻都有泪水要夺眶而出；这双眼睛让人觉得，这个世界对她来说，有着无法承受之重——你能感受到这一点。哦，可怜的人儿，她的不幸遭遇是任何人都无法忍受的。假如你像罗杰·查林一样，是个身强体壮的人，又有的是钱，你几乎无可避免地会想到，我一定要帮助一下这个孤独无依的小女人，让她远离那些人生的苦难。啊，如果能帮她把那双可爱大眼睛里的忧伤除去，那该多好！通过从罗杰那里得来的信息，我能猜测到，每个人对待巴罗夫人都非常恶劣。她显然是那种最倒霉的人，没有一件事情是顺利的。如果她结婚，丈夫会打她；如果聘用经纪人，经纪人会骗她；如果雇佣一个厨师，厨师做的饭菜则会让她想喝醉。她所有珍爱的那些人，一个个都离她而去了。
罗杰跟我说，他最后劝服了她同意跟自己结婚，我祝他快乐。
“我希望你们能成为好朋友，”他说，“她有点儿怕你，你知道——她认为你这个人太冷淡。”
“真没想到。我不明白她怎么会这样想。”
“你真的喜欢她，是吧？”
“很喜欢。”
“她有段时间过得非常艰难，可怜人儿。我极其为她难过。”
“是不容易。”我说。
我了解的还要多。我知道她是个愚蠢的女人，工于心计，而且还是个冷酷无情的人。
第一次跟她见面时，我们一起打了桥牌。她曾是我的搭档，但两次动用王牌把我最好的牌干掉了。打牌过程中，我表现得像个天使，但我不得不承认，如果有人眼睛里盈满了泪水，那个人只能是我，而不是她。晚上结束时，她输给我一大笔钱，她说会寄支票给我，但根本没寄。我只能想，下次见面时，带着可怜巴巴的表情的不是她，是我。
罗杰把她介绍给自己的朋友，送她漂亮的珠宝，带她到这里、那里——没有不去的地儿。他们宣布婚礼将在不久后举行。罗杰感到非常快乐，他是在做一件好事，同时也是他喜欢的事。这个情况非同寻常，可以毫不奇怪地说，他是对自己的做法更满意些，而没有考虑两人是否完全适合。
但突然间，他就抽身而退了，原因不得而知。不大可能是他厌倦了她的说话方式，因为她根本就不同人交流，或许只是——她那悲惨的表情已不能触动他的心弦。他的眼睛又睁开了，又重新成为了过去那个精明之人。他心里跟明镜似的，露丝·巴罗是下定了决心要嫁给他，但他庄严赌誓说：任何东西都不能诱惑他跟露丝·巴罗结婚。不过他的处境有些窘迫。现在，他重新掌握了自己的判断力，清楚地看到过去交往的是一个什么样的女人；他也明白，如果他请她主动放手的话，她一定会以自己的迷人方式去无限拔高所受到的情感伤害。再说，对一个男人来说，抛弃一个女人总是让人尴尬的，人们会倾向于认为他的行为有失检点。
罗杰决定保守自己的秘密。无论在言辞上还是姿态上，他都不让自己表现出对露丝·巴罗任何的情感变化。对她的心愿他仍然留意，他带她到饭店吃饭，两人一起出去玩耍，他送她鲜花，他依然令人愉快、魅力十足。他们决定，一旦找到适合自己的房子就立马结婚。之前他住的是单人套房，而她住的是带有家具的房子，他们决定找一处合意的住宅。代理商寄给罗杰一些看房券，他带着露丝看了几套房子，但找到十分满意的房子很难。罗杰向更多的代理商提出了申请。他们看了一座又一座房子，看得甚是仔细，从地下室里的酒窖，到房顶下面的阁楼。有的房子太大，有的又太小了；有的离闹市太远，有的又太近了；有的过于昂贵，有的需要太多的修补；有的通气不佳，而有的室内风速过大；有的光线过暗，有的则一点儿遮蔽都没有。罗杰总能找到房子的毛病，不能购买。当然，要让他这个人感到满意是困难的，他怎么能忍心让亲爱的露丝住在一套不完美的房子里呢？完美的房子是需要找的。找房是个累人活儿，又让人烦心。不久，露丝开始焦躁起来。罗杰请她耐心些——在某个地方肯定有一套房子正是他们所渴望的，只需要再坚持一下，就一定能找到。他们找了几百套房子，爬了几千段楼梯，看过了难以尽数的厨房。露丝精疲力竭，不止一次动了肝火。
“如果你不能尽快找到房子，”她说，“我会再考虑我的想法的。哎呀，你老是这样，我们多少年也结不了婚。”
“不要说这样的话，”他回答，“我求你再耐心些。我刚刚收到一批全新的房源，都是最近听说过的代理商提供的。他们手里至少有六十套房子。”
两人又开始了新一轮的求购，看的房子越来越多。他们找了两年啦！露丝的话越来越少，不时流露出轻蔑，她凄楚美丽的眼睛又增添了愠怒的神色。人类的忍耐是有限度的，巴罗夫人有着天使般的耐心，但最终还是抗议起来。
“你到底想不想跟我结婚？”她问他。
她的话语里有一种不熟悉的强硬，但对他没有影响，他的回答仍温文尔雅。
“啊，当然会的。我们一找到房子就结婚。顺便告诉你，我刚听说有个房子，很适合我们。”
“我感觉不舒服，再也不想看什么房子了。”
“可怜的宝贝儿，恐怕是你太累了。”
露丝·巴罗病倒在床。她不愿再看到罗杰，罗杰倒是乐意前去她的住所看她，并给她带去鲜花。他像往常一样勤勉有加、殷勤备至。每天，他给她写信，告诉她刚听说的房子。一星期过去了，罗杰收到了下面的信：
罗杰：
我认为你并没有真心爱我。我遇到了一个人，他愿意照顾我，我今天就同他结婚。
露丝
他让专门送信人给她带去了回信：
露丝：
你的来信让我心碎，我永远都不能从这个打击中走出来，不过，你的幸福当然是我要首先考虑的。我给你寄去七张看房券，都是今天早上邮来的。我敢肯定，你一定能从中找到最适合你的房子。
罗杰