我忍不住要看老妈发现我没有跟她一起时的表情——百分之百的震惊，甚至她的嘴都微微咧开了，她或许以为我要逃走，比方说跟摄像师和鹦鹉消失在日本土地上。她连一分钟也不信任我，她不相信我在一个陌生国家可以找得到路，或是看得懂地图，或是能根据由一群制作助理写的笨提示找到东西。她当然更不相信我能找到一个会说英语的人，还不知道她和那对没出息的兄弟上错了车。
好啦好啦，其实也不算上“错”车，车子还是会把他们载到东京。最后还是会的。不过查了那本好用的旅游指南，又问了人，我知道只要再等十分钟，就可以搭上直达列车，前往距离著名的“厨房城市”最近的浅草站了。他们三个人都还得转车，而我应该比他们整整早到半小时。不过说来真可悲，这件事竟让我颇得意。
原来，“厨房城市”是“合羽桥道具街”的昵称，该地是东京餐厅设备供应区。跟我说话的那个人说，那里卖各种假食物，什么假面条、假煎饺，还有（这时请给一阵鼓声）假寿司等等，好让餐厅展示给客人看他们有什么食物可点。我的任务是“他叩”，这个东西我仍然不太清楚（我不是很爱吃寿司），不过我猜和章鱼有点关系。当我把提示拿给跟我说话的那个人时，他开始狂挥两只手臂，还说：“八个，八个。”
我等的列车总算来了，我带着鹦鹉、背包，好不容易才跟摄像师在其他队伍出现前上了车。自从下飞机后，我就没看到朱丽叶和达拉斯，不知道他们是超前还是落后。目前我的钱还够用。我往窗外看，打了个呵欠，这是漫长的一天，早上别府的热沙浴似乎是一百万年前的事了。摄像师奥斯丁的座位和我隔着过道，他坐在音效师兰迪旁边，兰迪正在打盹。奥斯丁关了摄像机，正在看一本科幻小说，我倚过去，拍拍他手臂。
“如果我睡着了，可不可以到浅草的时候叫醒我？”我问。
他摇摇头笑了。“如果你睡过站，那可是我一天当中最精彩的镜头了。”他说，“不是针对你。”
“没关系，连我都不想跟随我自己一整天。”
奥斯丁哈哈大笑，又回头看他的书。这些工作人员都很有礼貌，不过他们并不会真的想要有太多交流。几分钟之后，一个推着小车的女人在过道上走动，贩卖各种怪模怪样的饮料和零食。当她在我附近停下时，我看到有一种叫“宝力得矿泉水”的饮料——罐子上这么写着——我当然非试试不可。一阵付钱的忙乱后，她递给我饮料。打开才吸了一口我就立刻吐回罐里，味道真糟糕，浓浊又带点咸甜味。不过罐子倒很让人喜欢，如果我的背包没有塞满，我会把它带回家。
我的前男友丹恩，也就是那个廉价安全套的购买者，他很喜欢收集奇特的食品。他有个侄子去夏威夷，回来给他买了裹上巧克力的乌贼，他还有一罐叫“总统燕麦”的东西，是在亚洲一个市场买的。我想把这个寄给他。他是个不错的家伙，对于事情的演变，我也觉得遗憾。我想我并没有善待他。上次见到他是小孩刚生下不久，我需要他在领养文件上签字同意，所以必须告诉他发生了什么事。当时场面真糟。我妈在场，他的父母也在，每个人都相当震惊，你可以想象。最后他签了字，但是从他拿笔在纸上写字开始，他就不肯看我一眼，话也不说一句。对不起，我想要说，但是说了又能有什么用？况且当时我自己也是百感交集：一部分的我感到歉意，另一部分的我却恨不得尖叫大哭，告诉所有人，我自己也不好受。而且，还有部分的我只想告诉每个人不要再压低声音说话，不要再一副好像我做了什么不可饶恕的事的样子。所以，“对不起”这几个字始终没说出口。
说实话，我开始真正和丹恩交往，只是因为米亚正和瑞斯约会，而这两个男生是朋友。我本想这样我们就可以一起出去玩。还有，他喜欢我让我受宠若惊，毕竟对我有兴趣的男生并不多。我一直有点胖——所以我想，那些瘦瘦的女生怀孕应该就不会没人注意——不过我不像我妈发福时那样圆滚滚。在我觉得自己外形还不错时，我想我还称得上性感丰腴：有曲线、肉感，就像鲁本斯画中女人的丰满。这些词我都知道。
只是追求鲁本斯画中丰满女人的男生还是不多，所以被人注意到总是好事，再说我也不讨厌肉体。看到我可以对他造成影响，还挺刺激的——对男生来说，反正都是那么一回事，对不对？而且以我听过的大多数男生的情况，我猜想，他对于让我享受到肉体快感的事那么拿手，应该也看过一些相关的书才对。
我喜欢丹恩。可是你知道的，很显然，他不是米亚。
即使明知道和米亚没有结果，但一想到我曾有的那些感觉，那种事又似乎并非不可能，而且除我之外没有别人知道，我仍然会感到些许兴奋。有很长时间，这只是我个人的秘密，它在我体内燃烧，让我觉得自己像是随身带着某个重要的东西，这个东西造就了我，也使我有别于其他人。我带着它到任何地方，而我无时无刻不清楚这一点。这感觉就好像我完完全全“清醒”了，好像我可以感觉到身体里每一根神经末梢。有时候，我的皮肤几乎会因为它的力量而疼痛，可以想象它的力量有多强，使我全身处在隆隆作响的震撼中。我几乎感觉自己很——我也不知道，很“高贵”吧，就像一个中世纪武士，怀着这个秘密的爱意在心中。我会走过学校穿堂，心里想，就是这样。这就是年轻而又活着的感觉。这些日子只是充满了渴望……我不认为成年人会有那么多的渴望。
不过呢，和米亚在一起那么久，却无法告诉她我有什么心事，真是受罪。我曾想象我和她一起演戏，因为某种原因我必须扮演男生，我们就必须亲吻彼此；我也曾想象有个疯子闯进学校，拿枪抵着我的脑袋，逼我当着全部人的面说出对她的感觉。有一天她到我家过夜，我们就坐在那里聊天。当时很晚了，有一段时间两人都不太说话，我说：“告诉我一些关于你我不知道的事吧。”我本以为她会说些愚蠢的小事，然后问我相同的问题，那么就要换我告诉她我的事了。但是她却跟我说，有一次她在图书馆，遇上一个老家伙跟她搭讪，邀她去他家看杂志……这故事太令人毛骨悚然，我实在不必接着宣示我的爱，但是我好像从来也没什么机会，因为她根本没问过。
当我看着贾斯丁和艾比时，我心里有一部分认为他们是彻头彻尾的神经病。我只想翻白眼说，你们已经是同性恋了，就认了吧。但是说实话，当我听到贾斯丁一再说同性恋是个大错误，或是听到有人说起不高明的同性恋笑话时，有一小部分的我会感到微微抽痛，而另一小部分的我——深埋在某个幽微地方——忍不住要去想他们是不是对。并不是我认为身为同性恋是件糟糕的事，或者我究竟知不知道我是不是同性恋，只是当我思考这件事时，我就好像站在一幢摩天大楼的楼顶，就站在楼顶的边缘，而距离下方实在远得太离谱。
火车一抵达浅草，我就提了鸟笼跟着摄像小组的人下车，挤在人潮中往前走，直到找到电梯。
原来车站是在一家百货公司的地下，这有些叫人不安。突然间我置身在一座大食堂中间，这里遍布小吃摊，有些摊子摆了好多大桶，里面装满干豆和香料；有些摊子卖小蛋糕、煎饺或是一瓶瓶清酒。我查看一个寿司摊，看起来都是能直接食用的，于是我跑到女装部闲逛，才终于走出这个地方，走入熙攘的街道。
我拦住一个穿正式套装的女人，问她：“合羽桥道具街在哪儿？”她指了正确的方向。我喜欢这样，置身在一个陌生城市，几乎是独自一人，这让我顿感开怀，好像每件事都在展开，而我的生命正在开始。只要我愿意，总有一天我可以在这里生活：我可以到任何我想去的地方。
合羽桥道具街不难找，要说它是一个地方，还不如说是一条长长的街道，两旁都是餐厅用品供应店。街道入口有座建筑，上面有个巨大的厨师头对着远处露出和善的笑容。对街有另一栋建筑，上面每个阳台都是茶杯形状。哦，还有一个很大的招牌，用英文写着：东京唯一厨具及餐厅用品供应区。所以没错，我确信找对了地方。
我沿街往前走，一边探看开着的店面。各家商店的专业程度真是惊人，有家店只卖筷子，一堆堆用塑料袋包着；另一家专卖纸灯笼。有些商店专卖餐桌和摆满小酱油碟的桌子，还有的专卖器具、收银机、点餐单、厨师服等。奥斯丁要我停下一分钟，好让他拍个巨型炒菜锅的镜头。而终于——当当！——我看到一个橱窗里展示着一碗假汤面，还有猪肉片漂在肉汤上，以及悬在半空中的筷子，我找到要找的了！
我们走进店里。这里更加惊人！目光所及都是逼真得吓人的食物，全都用蜡和塑胶做成。其中有些日本食物，但有许多不是。样品有炒饭、烤鱼、啤酒、比萨，还有一只红彤彤的螃蟹横趴在盘子上。我突然感到很饿。
我走向寿司展示区。这里有好多寿司，各式各样，可是我不确定要找的是什么。站在那里时，我注意到自己不是店里唯一的美国人，还有一对年轻夫妻在店里逛，参观食物模型，妻子胸前背袋里有个小婴儿。小婴儿被遮住大半，不过看得出是个女孩，因为她穿粉红色袜子，我还看得到她的头顶，毛茸茸的一团，我几乎想伸手去摸。
我拿起一块有橙色圆球的寿司，猜测圆球是某种鱼子，但是并没有真看。这时，婴儿发出很小的声音，母亲就用一种近乎唱歌的语气对她说话。
“怎么啦，乖宝宝？”她说，“你也想要看吗？”
丈夫帮她解下背袋，让她把小婴儿抱出来。婴儿穿着一件连身裤，上面还有紫色花朵。她好漂亮，我想我都要哭了——突然间，我几乎无法看她。
我转过身，走向柜台后面的男人。“他叩？”我说，但我发出的音像在说墨西哥食物“塔可”。我不知道这样念对不对，就在我几乎要给他看我的提示，好让他能自己念出来时，我才意识到那是用另一种字母写的。“寿司。”为了表达得更清楚，我又说。
这人笑了笑，并用英语说：“有的，有的。”这里说英语的人多得惊人。他带我往回走到寿司区，从中挑出一个。这是一小条米饭寿司，上头有白色的“鱼”。白色的部分边缘带棕色，还有看起来像是小小的圆形吸盘的东西。所以，没错啦。是章鱼。
“他叩？”我又问了问，为的只是要确定，这个人也点点头回应。接着他敲了敲收银机，我就付了大约值十五美元的钱。这纪念品还真不便宜，还好由节目组付钱，不过我猜每个人都得付钱买这么一个。老实说，这模型超酷的，让人真想留下它。
我打开金色信封，要找出这一回合的“会合点”。
东京，浅草寺
我转身准备离开。抱小婴儿的夫妻正在看甜点模型。现在是父亲抱孩子，他正对着臂弯里的婴孩一个个念甜点的名字，并指给她看小蛋糕、水果派和铺着草莓的金色水果塔。我强迫自己看着小婴儿，强迫自己跟这对夫妻微笑，毕竟世界上总会有婴儿，我必须习惯这件事。在这同时，母亲看我看着小娃娃，也露出了微笑。
“她多大了？”我问。
“五个月。”夫妻两人同时回答。
我点点头，闭上嘴。我可以说的话太多了，但其实又不能说，因为说什么都不对。
“你们在拍什么节目？”女人问我。小婴儿大睁双眼，用一种没有表情的目光看着我。她张开嘴，想把自己的拳头伸进去。“是美国的电视节目吗？”母亲问。
我不想同他们多说什么。“是呀，”我说，“是一个很愚蠢的节目。”而十分钟前我走在街上时那种万事皆可能的感觉已经不见了，因为接下来我走到任何地方，这件事都会跟着我，我做任何事都无法改变这个事实：在地球上某个地方有个婴儿已经不再是我的了。我拿着鹦鹉和寿司走出商店，感觉自己面目可憎，好像我做的每件事都写在我的皮肤上一样。我走过东京的街道，摄像师跟在身后，我知道任何看着我的人都将能看到我的羞愧、我的哀伤和我的懊悔，这些都像伤疤一样丑陋。