别看我现在安静地站在这里不动,事实上,我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁;我不知疲倦地奔跑过一张张书页,从故事到历史,从历史到传说,从这本书到那本书;我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中;我陪伴过无敌的英雄、传说中的爱侣和出神入化的军队;我曾经载着我们战无不胜的苏丹,奔驰过一场又一场战役,从此以后,很自然地,我现身于数不尽的图画之中。
这么经常地被画成图画,会是一种什么样的感觉?
当然,我为自己感到骄傲。不过,我确实也会质疑,是否每一次被画的都是我。从这些图画中,很明显地,每个人眼中的我都不太一样。尽管如此,我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性,一种统一性。我的细密画家朋友们最近讲了一个故事,我听到的是这样的:法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑,但有一个念头折磨着他:“如果这个威尼斯人很穷,他的女儿又很丑,那该怎么办?”为了让自己安心,他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求不以为意:他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿,甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧,让你可以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画,在庭院仔细研究,正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时,他的种马却突然发情,企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物,图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。
他们说,诱使法兰克种马发情的,并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马,并依照它的模样一五一十地画了出来。现在,问题来了:母马被依照原本的样子画出来,也就是,像一匹真的母马,这是一种罪过吗?就我的情况而言,你们也看得出来,我的形象与其他马的图画几乎没有差别。
事实上,你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态,就会明白我确实是独一无二的。然而,这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特,而是呈现出画我的细密画家的独特风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想像中的马,被画在了纸上而已。
人们看着我,都会说:“我的老天,好俊的一匹马!”不过他们赞美的其实是画家,不是我。每一匹马都是不同的,细密画家尤其必须要了解这点。
仔细看一看,甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕,你们可以靠近观察,甚至用手把玩:真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。
安拉,最伟大的造物主,独一无二地创造出了每一匹马,然而为什么所有的细密画家都借由记忆,用同一种方式描绘所有的马?他们有什么好骄傲的?他们为什么从不认真观察我们,而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马?因为他们试图描绘真主眼中的世界,而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的惟一吗?换句话说,安拉赦罪,难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗?艺术家们,他们不满足于自己亲眼所见的事物;他们把同一匹马画了几千次,假定自己想像中的才是真主的马;他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的,才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗?相反的,法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教,反而最合乎我们的信仰。我祈求埃尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街,无视于道德礼法;我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩;我讨厌他们脸刮得光光亮亮地到处游荡,可是头发却留得像女人一样长;还有,我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉——安拉保佑我们。甚至我很生他们的气,要是有一个法兰克人来到我跟前,我就想狠狠地尥他一蹶子。
鲁斯坦姆逐马打猎
菲尔多西《列王记》插图
作者:莫扎法尔·阿里
绘制年代:1530—1535年
流派:大不里士画派
原图尺寸:26.8×17.3厘米
现为私人收藏
尽管如此,我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家们不正确地乱画。他们画我奔跑的时候,两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前,另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿,而另一条腿则直直地插在地上,没这回事,天底下没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马,会像拿一块雕刻版,在战争画面中层层相叠地描二十次那样,整齐划一地迈同一条腿。我们马呢,没人注意的时候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样,摆出雕像般的庄严姿态,优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉?为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品?女人和小孩,偷偷摸摸地,特别喜爱盯着它瞧,而这又有什么坏处?难道埃尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗?
他们说很久以前,设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位,好让他的儿子登基。因此,他把王子送去伊斯法罕担任地方官员,甚至还将儿子关进王宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢长大,度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后,这位与书本相依为命的王子终于登上王位,他宣布:“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画,很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马,然而,新国王发现这匹马有着烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮,以及粗鄙的下体,失望幻灭之余,下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天,猩红的血水流入每一条河川。幸好,崇高的安拉坚持他的正义,赏罚分明:如今这位国王没有了骑兵,当他的大敌,黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时,他的军队不但被击溃,而且他最后也被砍成了八块。谁也不用担心,马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。