那是晌礼过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主……从这本书里听我说话的你们，比起我们这些居住在这污秽、悲惨世界中的人，比起我们这些苏丹的卑贱奴隶们，还要接近安拉，因此我不会对你们隐瞒任何事：阿克巴汗，印度的君王，世上最富有的国王，正在筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他身边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这一次，我打开门发现并不是他们，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进我们这个圈子，经常嫉妒我们。“什么事？”
他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他自己瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并亲吻了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言：“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那你们就看看吧。
在绘画艺术开始之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过我们的颜料、技巧与热情，我们会记得安拉曾命令我们“看”！记得即表示知晓你所看见的；知晓即表示记得你所看见的；看见则表示无需记得的知晓。因此，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中看见色彩与事物的前辈大师们，渴望借由颜色，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给你们听听，你们也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。
一
诗人贾米的《献给埃赫拉尔的赠礼》讲述圣人的故事，在拉米伊·却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说的是，黑羊王朝统治者贾杭王的画坊中，著名的大师，大不里士的谢赫·阿里绘制了一册精美的《霍斯陆与席琳》。根据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师中的巨匠谢赫·阿里，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，只有过去最伟大的大师贝赫扎德才可能与之匹敌。甚至手抄绘本方完成一半，贾杭王就已经知道，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视白羊王朝的统治者——年轻的高个子哈桑为自己的头号大敌的贾杭王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，虽然书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为高个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，总是害怕着：“如果别人也这么幸福的话，该怎么办？”贾杭王立刻明白，如果这位细密画巨匠再画另一本，甚至是更好的一本，那将一定是替他的敌人高个子哈桑所绘。所以，为了防止自己以外的人拥有这样一本伟大的杰作，贾杭王决定等到大师谢赫·阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宫一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已足够。吉罕王立刻采纳了这个聪明的意见，并把自己的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到最后传进了谢赫·阿里的耳朵。尽管得知自己的下场，谢赫·阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大不里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”，借此延缓失明的命运。相反，他甚至更热情执着地投入了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便开始工作，不间断地一次又一次画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪水。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝贾杭王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与黄金，然后就被一根尖锐的羽毛针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫·阿里即离开了赫拉特，投奔白羊王朝的高个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说，“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所有的优美，包括每一根线条、每一个笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可以为您画出绝世经典。因为我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”高个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为白羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都知道，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着高个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了贾杭王。后来，胜利者高个子哈桑在安纳托利战役中兵败于征服者苏丹穆罕默德，于是这本辉煌的书籍，以及大不里士的谢赫·阿里为已故贾杭王所绘的那本书，便都进入了苏丹陛下的宝库。看到的人都知道。
二
天堂的居民卡努尼·苏丹·苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为“世界的统治者”，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大公的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。最后，他们找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。他们立刻找来了一个。年老的大师把画放在了他的面前，说：“说说你看到了什么。”当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：“亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王记》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨迪的《蔷薇园》……医生之间的比赛，出自内扎米的《秘密宝库》……”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：“我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“霍尔莫兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王记》。”他仍旧望着天空说。“一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《玛斯纳维》。”他说。就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的插画家回答，“故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“因为，”年老的细密画家说，“他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。“小男孩并不知道，”年老的细密画家说，“只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”
三
大家都知道，有一个时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的插画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰花瓣糊。这是因为画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也不是完全没有道理的。同一个时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使他们像得瘟疫般一个接一个失明的原因就是阳光。因此他们通常会坐在房间中一个半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免阳光直射他们的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清水洗涤眼睛。然而所有的预防办法之中，只有赫拉特的细密画家赛义德·米勒克所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师贝赫扎德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。因为绘画，就是细密画家对安拉眼中的凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，只有当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，惟有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的细密画家为了在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛义德·米勒克大师解释这种绘画理念时，举了一个画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他看着一匹马来画马时，画出来的仍是记忆中的景象。因为，谁也不可能同时看着真的马又看着画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑中的印象画到纸上。在这当中，即使只是一眨眼的工夫，画家表现在纸上的并不是眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也只有靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把他们为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。他们接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米勒克终其一生，不断地进行了探索。为了刻意加速失明，他会在指甲、米粒，甚至头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，为了小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘阳光普照的欢乐花园。他七十岁时，为了奖赏这位伟大的画师，侯赛因·巴伊伽罗苏丹允许他进入锁上加锁的宝库，向他打开了收藏在那里的几千册书。在这满是武器、黄金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米勒克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成熟而顺从地接受了这个事实，有如迎接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《拉失德史》的作者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂灭、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”我知道，黑之所以问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是真的想听我的答案，而更像是为了在看我的物品、我的房间与我的图画时显得不是那么太拘束。但话说回来，我很高兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。
“在大不里士，”黑说，“受到米勒克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至高无上的美德。有些人若是年老但没有失明，他们会觉得很难堪。甚至到今天，因为害怕别人认为这证明他们缺乏才华和技巧，他们会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁影响的道德观念，有些人尽管自己并没有真的失明，但他们会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，只是瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目的是想学习一个瞎子观看世界的方法。”
有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说我们的弟兄，镀金师高雅先生的尸体已经在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于晡礼时在米赫里玛赫清真寺举行。说完他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑我们。
优素福逃离佐列哈的情网
萨迪《果园》插图
作者：贝赫扎德
绘制年代：1489年
流派：赫拉特画派
原图尺寸：不详
收藏在开罗国家图书馆