48、我,谢库瑞

我梦见了父亲,他对我说了一连串我听不懂的话,太可怕了,吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧,紧紧地搂着我,他们温热的身体焐得我都出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上,奥尔罕则把汗湿的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床,离开房间,没有吵醒他们。

我穿过宽阔的走廊,安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下,我看不到他,只看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央,铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。

我把手往前举了一点,橘红色的烛光映上了他疲倦、胡子拉杂的脸,以及他裸露的肩膀。我靠近了他。和奥尔罕一样,他像只甲虫般蜷缩着身体而眠,脸上带着一抹熟睡少女的神情。

“这是我的丈夫。”我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生,我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首,我会杀了他。不,我当然不想这么做;我只是学孩子们那样想像着,如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中,也不信赖他纯真稚气的表情。

我用光脚尖轻触他的肩膀,把他叫醒。当他看见我时,吓了一跳,反而没什么喜悦兴奋之情,不过只有一会儿,正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来,我已经开了口:

“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密:杀死他的人是你……”

“你父亲遇害时,我们不是在一起吗?”

“这我晓得,”我说,“但是你知道我父亲将会一个人在家。”

“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶,也许还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人,你应该比我清楚。”

“有几次,我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟,我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来,但仿佛在一场梦里,我发不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天真的黑了。”

“天真的黑被你和你父亲赶走了。”

“如果娶我是为了报复我的父亲,那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”

“我知道。”他不带任何伤感地说,“上床前你下楼呆了一会儿,他们大声唱:‘黑,黑,你是我的屁眼。’故意要让我听。”

“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打,但马上又担心地说:“如果你敢举起手打他们,我会杀了你。”

“上床来吧,”他说,“不然你会冻坏的。”

“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错误。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗,我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了,还住在我先夫的家里时,我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑,你可要小心提防他的剑。”

我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻,我明白这吓不倒他。

“我们两人之中,你拥有较多的希望,也拥有较多的哀愁。”我说,“我只是挣扎着远离不快乐,并且保护我的孩子。而你,则是固执地努力要证明自己,不是因为你爱我。”

他花了很长时间解释他多么爱我,如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里,始终只想着我。如果他没说这些话,我可能已经把孩子们叫醒,一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话:

“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现,我害怕的是,只要我们拥抱在一起,他就会来到门口敲门。”

我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。有一阵我想我都快要哭了。但是,我不能在边桌上放下烛台,也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己,除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联,不然我绝不离开这个房间。

“你鄙视我们。”我对黑说,“自从娶了我之后,你变得很高傲。原本你就在可怜我们,因为我丈夫失踪了。如今我父亲被人杀害,你更觉得我们可怜了。”

“谢库瑞小姐,”他谨慎地说,我很高兴他这么起头,“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”

“那么,下床来,站着和我一起等待。”

为什么我会说我在等待?

“我不行。”他说,尴尬地比了比棉被和身上的睡衣。

确实没错,但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。

“在我父亲遇害前,你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。”我说,“然而现在,当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时,听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”

我全身发抖,不是因为愤怒,而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。

“上床来成为我的妻子。”他说。

“要怎样找出杀害我父亲的恶棍?”我说,“如果得花一段时间才抓得到,那么我不应该与你呆在同一栋房子里。”

“多亏你和艾斯特,奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”

“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手,一定感到痛苦万分。”

他猛然从床上一跃而起,走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料,他只是伸手捻熄了我的蜡烛,然后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。

“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃,“只剩我们两个人。现在,谢库瑞,告诉我:当我经过十二年再度回来后,你给了我这样的印象,我以为你能够爱我,能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避,不愿爱我。”

“我不得不嫁给你。”我低语。

在那儿,黑暗中,不带怜悯地,我感觉到我所说的每一个字,都像一只钉子刺入他的皮肤——如同诗人富祖里所说的那样。

“如果能够爱你,我小时候早就爱你了。”我又低语。

“那么,告诉我,黑暗中的美丽女郎。”他说,“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家,对他们略知一二。就你看来,哪一个是凶手?”

我很高兴他仍能保持这点幽默感。毕竟,他是我的丈夫。

“我好冷。”

我真的这么说了吗,我记不得了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他,一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里,我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖,甚至还有他的身体,一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖,如此舒服;但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时,并没有任凭自己沉沦,或是放掉手中的蜡烛,而是想着在天上注视我的父亲,想着我的前夫,以及卧床熟睡的孩子。

“屋子里有人。”我大叫,推开黑,转身跑进了走廊。