淤青的大小和形状像一朵幸运草，位于凯特的肩胛骨。是两个孩子泡在浴缸里时，杰西发现的。"妈妈，"他问，"那表示她很幸运吗？"
我一开始想把它搓掉，以为是她弄脏的，但搓不掉。我仔细检查两岁的凯特，她睁大中国蓝的眼珠子，仰头凝视我。我问她："疼吗？"她摇摇头。
在我背后的走廊某处，布莱恩正在告诉我他今天过得怎么样。他闻起来有淡淡的烟味。"那家伙买了一盒昂贵的雪茄，"他说，"还为它保了一万五千元的火险。没过多久，保险公司收到索赔单，那家伙说所有雪茄都在一连串的小火中烧光了。"
"是他抽掉的吗？"我一边问，一边把杰西头上的肥皂泡冲掉。
布莱恩靠在门口说："是呀！法官裁定保险公司接受雪茄保火险时，并没有明确规定雪茄哪一种烧法不理赔。"
"嘿，凯特，这样疼吗？"杰西的大拇指用力按他妹妹淤青的肩胛骨。
凯特哀叫，踉跄地跌进水里，浴缸里的水溅到我身上。我把她从水里捞起来，她滑溜得像条鱼。然后，我越过她去抓杰西。两颗浅黄色的头颅俯着碰到一起，他们是一对很相配的兄妹。杰西长得比较像我--清瘦、黝黑、理智。布莱恩说从外表就可以看出来，我们家很完整--我们有各自的翻版。"你现在自己爬出浴缸。"我对杰西说。
他站起来，四岁男孩当自己是站在水道里。他航行至浴缸边缘时跌倒了，撞得膝盖砰然作响，爆出哭声。
我用浴巾把杰西包起来，一边安抚他，一边跟老公讲话。这种语言属于婚姻生活，像是拍电报用的摩斯密码，充塞于洗澡、晚餐和床边故事的时间中。"谁传唤你出庭？"我问布莱恩，"被告？"
"原告律师。保险公司付保险金给他，然后报警拘捕他，因为他犯了二十四件纵火案。我是他们请去咨询的专家。"
布莱恩是个职业消防员，他可以走进一栋黑漆漆的建筑物，靠一截烧焦的烟蒂或一条裸露的电线，找出起火点在哪里。每次浩劫的源头都会留下线索，只不过你得知道该找什么。
"法官驳回诉讼，对不对？"
"法官判处被告二十四个一年有期徒刑，连续执行。"布莱恩说。他把凯特放到地板上，然后将睡衣套过她的头。
在我以前的人生里，我是个民事律师。我真的一度相信自己想做律师--可那是在我收到学步的孩子递给我一把压坏的紫罗兰之前，在我了解一个小孩的微笑宛如刺青，是擦不掉的艺术之前。
那使得我姐姐苏珊抓狂。她是个理财高手，在波士顿银行里位高权重，她认为我浪费了自己的高智商。可是，我认为那得看工作对你而言有何意义，我想我做母亲会比做律师称职。我有时候怀疑，只有我这样，还是其他女人也这样？她们想通了哪里才是她们的位置，是因为她们没有别处可去？
我把杰西擦干，抬头看到布莱恩正盯着我瞧。"你会怀念你的律师生涯吗，莎拉？"他平静地问。我把儿子包在浴巾里，亲吻他的头顶，"就像怀念我的牙根管。"
第二天早上，我醒来时，布莱恩已经离家上班。他要值勤两天两夜，然后放假四天，如此周期性循环。我瞄一下钟，发现已过九点。我相当惊讶我的孩子怎么没来把我吵醒。我套上睡衣下楼，看到杰西坐在地板上玩积木。"我吃过早餐了。"他说，"我也帮你做了早餐。"
是啊，泡牛奶吃的早餐麦片洒满厨房的桌子。贮物柜下面，一把没站稳、令人担心随时有倾倒危险的椅子上，摆着一盒玉米片。牛奶的踪迹可以从冰箱一路追查到桌上的碗旁边。"凯特在哪里？"
"睡觉。"杰西说，"我推她也不醒。"
我的孩子平常有准确的生物钟。凯特睡到这么晚，让我想起她最近鼻塞。或许她感冒了，昨晚才看起来那么累。我上楼，大声喊她。在她的房间里，她翻身向我，刚睡醒的眼睛对着我的脸聚焦。
"该起床啰。"我把百叶窗拉开，让阳光照到她的毯子上，然后扶她坐起来，轻抚她的背。"让我们来给你穿衣服。"我把她的睡衣拉高过头，脱下。
沿着她的脊椎，一条小小的蓝色珠宝串般的暗痕，其实是一道淤青。
"她贫血，对吗？"我问小儿科医生，"这个年龄的小孩不会得单核细胞增多症，对吧？"
威尼医生将他的听诊器拿离凯特小小的胸部，然后把她粉红色的衣服拉好，"可能是病毒感染。我要抽她一点血做检验。"
在一旁耐心地和他没有脑袋的玩具阿兵哥乔依玩的杰西，听到这个消息，振奋起来，"凯特，你知道他们怎么抽血吗？"
"用蜡笔？"
"用针。用很大很长的针，像打针一样……"
"杰西！"我出声警告。
"打针？"凯特尖叫，"疼疼？"
我女儿，她相信我会告诉她，什么时候过马路才安全，不会被车撞成肉块。她相信我会保护她，不让可怕的东西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸声吓到她，她期待地凝视着我。"只是小小的针。"我向她保证。
小儿科护士端着盘子走进来，上面有注射器、药水瓶、橡皮止血带，凯特开始放声大哭。我做个深呼吸，"凯特，看着我。"她的哭声减弱成抽噎。"只是像捏一下。"
"骗人。"杰西低声呢喃。
凯特放松下来，但也只放松一点点。护士扶她躺到诊疗台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着针头插进她手臂的白色肌肤里。我听到突响起来的哭叫声--可是没有血流进针管里。
"对不起，小宝贝，"护士说，"我们得再来一次。"她拔出针头，再刺。这次凯特哭得更响亮。
凯特在第一次和第二次扎针时都奋力挣扎。到了第三次，她已经软绵绵没有力气了。我不知道我希望她挣扎，还是希望她就范。
我们在等待抽血结果。杰西趴在等候室的地毯上，不知道会不会感染所有来这里的病童遗留的各种细菌。我只希望小儿科医生赶快出来，告诉我可以带她回家喝橙汁，在我面前挥舞处方笺，像挥舞着魔杖，要我去买抗生素。
等了一个钟头，威尼医生才叫我们进办公室。"凯特的检验出了一点问题，"他说，"她白血球的数量，比正常人低。"
"这是什么意思？"那一刻，我诅咒自己念的是法学院，而不是医学院。我试着想白血球有什么功用。
"她可能有某种程度的免疫力不足，或者只是实验室出错。"他抚摸凯特的头发，"我想，为了安全起见，我介绍你去找大医院的血液病专家，再做一次检查。"
我想：你一定是在开玩笑。不过我没说出口，我看着我的手移动，它仿佛有独立意识，接过威尼医生递来的纸条。纸条不是我希望的处方笺，上面只有一个名字：伊莲娜·法奎德，天佑医院，血液科/肿瘤科。
"肿瘤科。"我摇摇头，"肿瘤不就是癌症吗？"我等待威尼医生向我保证，那只是这位医生服务的单位，我等待他向我解释，血液检查和癌症病房只是共用一个地点，没什么。
可是他没说。
消防队里的调度员告诉我，布莱恩出勤执行任务去了。他二十分钟前离开救援车。我迟疑着，往下望着凯特，她无精打采地坐在医院等候室里的塑料椅里。救护任务。
我想，我们的人生会遇到一些十字路口，我们对问题还不了解就必须作非常重大的决定。就像在等红灯的时候瞄一眼报纸的头条新闻，因此没看到越线冲来的汽车而酿成车祸。或者你在一念之间进入一家咖啡店，遇到你后来嫁给他的那个男人，那时他正在柜台前掏口袋找零钱。再或者是这样：在你告诉自己那没什么重要的，在你已经说服自己几个小时后，你却吩咐你老公来见你。
"用无线电呼叫他，"我说，"告诉他我们在医院里。"
有布莱恩在我身旁，我会稍感安慰。好似我们现在是一队站岗的警卫，好似我们是同一阵线的被告辩护律师。我们在天佑医院已经待了三个钟头，随着每一分钟过去，我越来越难欺骗自己威尼医生弄错了。杰西在塑料椅上睡着了。凯特又经历一次让她痛苦哀号的抽血，也照过胸部X光，因为我提到她感冒。
"五个月。"布莱恩小心地回答坐在他面前、拿着一个夹板作记录的住院医生。然后，他看着我问："她是不是五个月大的时候才会翻身？"
"应该是。"医生已经问了我们许多问题，从我们怀凯特那天晚上穿什么衣服，到她什么时候才开始自己用汤匙。
"她的第一句话？"他问。
布莱恩微笑，"趴趴。"
"我想问的是什么时候？"
"哦。"他皱眉，"我想是她快满一岁的时候。"
"对不起，"我说，"可以请你告诉我，这些问题有什么重要性吗？"
"费兹杰罗太太，这些只是病历。我们想尽可能知道有关你女儿的每一件事情，才能了解她出了什么问题。"
"费兹杰罗先生、太太？"一个穿着白袍的年轻小姐过来，"我是负责静脉抽血的医生。法奎德医生要我来为凯特做凝血功能检查。"
凯特听到有人说她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看白袍一眼，悄悄把手臂藏进衣服里。
"你可以在她手指上扎吗？"
"不行，这真的是最简单的方法。"
我忽然想起，我怀凯特的时候，她会打嗝。有一次长达好几个钟头，令我难受得胃痉挛。她每次在我肚子里动一下，即使只是轻轻蠕动，也会迫使我做出我控制不了的事。
"你以为，"我平静地说，"这是我想听到的回答吗？当你去自助餐厅点一杯咖啡，可是人家给你可乐，因为那是最简单的方法，你会高兴吗？当你要用信用卡付账，可是店员告诉你，太麻烦，要你准备现金，你会高兴吗？"
"莎拉……"布莱恩的声音像远处的风。
"你想，我坐在这里抱着我的孩子，不知道到底是怎么回事，也不知道为什么要做那么多检查，你以为我不希望用简单的方法吗？你以为这个已经受到惊吓的孩子，不希望赶快简单地结束这一切吗？从什么时候开始，医护人员选择用最简单的方法来对待病人？"
"莎拉。"布莱恩的手按到我肩膀上，我才发现自己抖得厉害。
下一瞬间，那个女人气冲冲地走开，她的木屐"咔咔咔"地打在瓷砖地上。她一走开，我就垂头丧气。
"莎拉，"布莱恩说，"你怎么了？"
"我怎么了？我不知道，布莱恩，因为没有人来告诉我们到底出了什么事……"
他张开双臂拥抱我，夹在我们两个之间的凯特在喘息。"嘘。"他低语。他告诉我，不会有事，不要太担心。我生平第一次不相信他。
几个钟头来不见人影的法奎德医生突然出现。"我听说做凝血检测出了点问题。"她拉过一把椅子来，坐到我们对面，"凯特的各种血球计数出现不正常数据。她的白血球计数很低--一点三，她的血红蛋白是七点五，她的血细胞比容是十八点四，她的血小板是八万一千，她的中性粒细胞是零点六，这样的数字有时候指向自身免疫性疾病。可是凯特还出现百分之十二的早幼粒细胞，百分之五的胚细胞，这指向白血病病征。"
"白血病？"我傻了眼。这个名词像一个水水滑滑的白煮蛋滚出我的嘴巴。
法奎德医生点点头，"就是血癌。"
布莱恩瞪着她，眼珠子一动也不动，"什么意思？"
"想象骨髓是细胞的儿童保育中心。健康的身体会制造血细胞，这些血细胞住在骨髓里，等到它们发育成熟了才出去对抗疾病，或者凝结，运送氧气，做它们该做的事。罹患白血病的人就像儿童保育中心的门开得太早。不成熟的血细胞终止循环，无法做它们该做的工作。在全血细胞计数中发现早幼粒细胞，也就是未成熟的白血球，并不奇怪。可是当我们在显微镜下检查凯特的早幼粒细胞时，发现它们是畸形的。"她轮流看我们夫妻俩，"我会抽取凯特的骨髓来确定，但看起来凯特似乎罹患了急性早幼粒细胞白血病。"
我的舌头被问题的重量压得动弹不得。过了一会儿，布莱恩从他的喉咙里发出不正常的声音，"她……她会死吗？"
我想摇摇法奎德医生。我想告诉她，如果她能收回刚才说的话，我愿意自己帮凯特抽血做凝血检查。
"急性早幼粒细胞白血病，APL，是髓性白血病中很少见的子群。一年只有一千两百个人被诊断出罹患这种病。APL病人如果一发现就马上治疗，存活率大约是百分之二十到三十。"
我把那个数字推出我的脑袋，只记住我想听的。"是可以治愈的。"我说。
"是的。经过积极治疗，髓性白血病患者存活的时间是九个月到三年。"
上礼拜，我站在凯特房间门口，看到她睡觉时抓着一条柔软的毯子，那条毯子她抓惯了，能给她熟悉的安全感，她睡觉之前几乎不能没有那条毯子。那时我对布莱恩耳语：你记住我的话，她绝不会放弃那条毯子，我会把它缝进她结婚礼服的里衬里。
"必须抽取骨髓。我们会给她注射少量全身麻醉剂，让她安静。我们也会趁她睡觉时给她抽血，做凝血检查。"医生同情地倾身向前，"你们要知道，每一天都有小孩战胜病魔的奇迹出现。"
"好。"布莱恩说，他紧握双手，好似要准备打一场橄榄球，"好！"
凯特的头从我的衬衫上移开。她的双颊红红的，表情充满警戒。
这是个误会。医生检验的是别人不幸的血液玻璃管。看看我的孩子，她光泽的卷发飘动，微笑似蝴蝶飞行--这绝对不是一张死期已届的脸！
我认识她只有两年。但如果把每一个记忆、每一个时刻，都首尾相接地铺展开来--它们会延伸到永远。
晚上躺在床上，幽暗中的布莱恩呈方尖塔形状。我们几个小时没说话了，但我知道，他跟我一样清醒。
我们之间的这种情形在上个礼拜我对杰西吼叫后发生过，昨天也发生过，不久前还有过一次。这种情形会发生是因为，在杂货店里，我没有买凯特要的M＆M巧克力糖豆。这种情形会发生是因为，有一两个瞬间，我怀疑如果没有小孩，我的人生会怎样。这种情形会发生是因为，我不知道我能忍受到什么程度。
"你觉得是我们害她的吗？"布莱恩问。
"我们害她？"我转向他，"我们怎么害她？"
"或许是我们的基因什么的。"
我没有回答。
"天佑医院什么都不知道。"他不满地说，"你记得大队长的儿子摔断左手，结果他们给他的右手上石膏那件事吗？"
我看回天花板。"你该知道，"我说得比我预期的还响亮，"我不会让凯特死。"
我身边传来可怕的声音--一种动物受伤的哀号声，一种溺毙之前的喘息声。然后，布莱恩把脸埋到我的肩膀，贴着我的肌肤呜咽。他伸手拥抱我，持续地抱紧我，仿佛不那样他就会失去平衡。"我不会让凯特死！"我重复，连我自己听起来都觉得期望欲空。