第三部分 瓦凡咖啡馆(Le Vavin)

里皮恩卖掉了他的洛东达,买下了布法罗(le Buffalo)。他觉得自己老了,尽管他很爱他的那些“坏种”,他太累了! 他走了后,我们觉得那儿不像以前那么亲切了,于是,大家情愿去洛东达附近的一个小咖啡馆——瓦凡咖啡馆。

是艺术家让洛东达出了名。瓦凡咖啡馆的老板立刻就明白了,不管他们有多潦倒,他都得招待他们,把他们当朋友。

而且,在这个咖啡馆里有个男人,他看上去很聪明,身边总是围着些出色的人,我呢,他让我想入非非!

我对他产生好感。他让我想起母亲家床头柜上的那本书。书的封面上有个男人,手摸着额头说道:“我知道一切。”每次看见德?考拉伯(De Korab)先生,我就想到这张封面!德?考拉伯先生是个文学家,很有艺术家的气质,他好像无所不知。

他一开始就接受了我。他一定察觉到我不是总能吃饱肚子,因此,他经常请我喝奶油咖啡,吃羊角面包。看着我狼吞虎咽,他好像特别开心,仿佛是他自己在吃世上最美味可口的东西!我可以向他提任何问题,他都知道答案。而且,他和蒙巴那斯的艺术家相处得很好。那些我不认识的艺术家,大多是由他把我介绍给他们的。

他的心眼儿很好!况且,他有一张婴儿的嘴巴。婴儿不可能会是坏人!

尽管从他嘴里常吐出些挖苦讽刺的话,但是他说得总是很有哲理,切中要害。大家汇聚在这个咖啡馆里,许多大有希望的人才在这儿出现。这儿组成的是一个非常团结的大家庭,大家互相帮助,互相安慰!

早晨,我出门很早。我在洛东达还保留着些老关系。和我最要好的是洗手间的女服务员和几个厨师。

每天早晨,厨师们给我一桶热水,我就在厕所里洗澡!与此同时,洗手间女服务员帮我洗涤长筒袜以及衬衫,把它们搭在取暖器上烘干。接着,我和她一起吃早餐,聊天,告诉她些街上的小道消息,然后,我就又出发了!

我昂首阔步地去拜访蒙巴那斯的每一家咖啡馆。那时正是三月!天上下着雨,照我的老朋友简?布朗(Jan Blan)的说法,“这个雨下得就像是免费的”。我还是没变,脚下还是“漏水牌”皮鞋。