“安静，看在上帝的面上，你要安静，瓦夏！你会写完的，一定会写完的！即便写不完，也不是什么灾难嘛？难道写不完就是犯下滔天大罪么！”
“阿尔卡季，”瓦夏说道。他意味深长地望着自己的朋友，阿尔卡季简直吓得要死，因为瓦夏从来没有这么要命地惊慌过。“要是我像从前一样，是孤丁丁的单身汉的话……不，我说的不是那个意思。我老是想告诉你这个朋友，请你相信……
可是，为什么要惊动你呢？你看，阿尔卡季，一些人天生是干大事的，另一些人则像我一样，只能干微不足道的小事。喂，要是别人要求你感恩戴德，你会干吗？”
“瓦夏！我根本不明白你的意思！”
“我从来就不是忘恩负义的人，”瓦夏继续小声说话，好像在与自己议论，“但是，如果我没能说出我感到的全部，那么似乎……阿尔卡季，好像我真的是在忘恩负义，而这往往使我感到特别难过。”
“你这是说的什么话呀！难道你按期抄写完毕就是你的全部感激？瓦夏，你想想你在说什么呀！难道感激之情表现在这里？”
瓦夏突然不吭气了。他直望着阿尔卡季的两眼，好像阿尔卡季出人意外的论据打消了他的全部怀疑。他甚至微微一笑，不过马上又露出了他前不久沉思的表情。阿尔卡季把瓦夏的微笑看成是一切耽心的结束，而把重又出现的惊慌看成是力求上进的决心，因此他高兴极了。
“好了，阿尔卡沙老兄，你醒来的时候，”瓦夏说道，“望望我，要是我睡着了，那就糟了。现在我就坐下来写……行吗，阿尔卡沙？”
“什么？”
“不，我没说什么，我只是……我想……”
瓦夏坐了下来，没再说话了，阿尔卡季也躺下去睡觉了。
两个都没再谈什么大人物、小人物的事。也许他们觉得有点做得不对，不该大吃大喝。不久阿尔卡季·伊凡诺维奇就睡着了，虽然他一直在为瓦夏发愁。使他大吃一惊的是，他居然在早上八点整醒来了。瓦夏睡在椅子上，手中握着笔，脸色苍白，疲惫不堪。一支蜡烛已经点完。玛夫娜正在厨房里忙着生茶炊。
“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季惊叫道，“你什么时候睡的？”
瓦夏睁开两眼，从椅子上跳起来……
“哎呀！”他说道，“我竟睡着了！……”
他马上跑去看文件……幸好，全都没出问题，墨水也好，蜡烛油也好，都没滴到文件上去。
“我想我是六点左右睡着的，”瓦夏说道，“夜里好冷啊！
我们喝完茶，我就又……”
“你吃了点东西吧？”
“对，对，没什么，现在没什么了！……”
“新年好！瓦夏老兄！”
“你好，老兄，你好！也祝你新年好，亲爱的！”
他们拥抱起来。瓦夏的下巴颏在颤动，两只眼睛也湿润了。阿尔卡季·伊凡诺维奇默默不语：他感到十分痛苦。两人匆匆忙忙喝茶……
“阿尔卡季！我已作出决定，亲自去给尤利安·马斯塔科维奇拜年……”
“你知道他是不会发觉的……”
“可是，老兄，我良心上过不去。”
“你不是正在为他抄写，为他卖命吗？……够啦！你知道吗，老兄，我得到那里去一趟……”
“到哪里？”瓦夏问道。
“去阿尔捷米耶夫家，代表你我两方面向他们拜年。”
“我的亲人啦，亲爱的！好！我就留在这里。我发现你想得好。我是留在这里工作，又不是游手好闲，浪费时间。你等一下，我马上写封信。”
“写吧，老兄，你写吧，来得及的！我还要洗脸，刮胡子、刷刷礼服。好，瓦夏老兄，我们会满意的、幸福的！拥抱我吧，瓦夏！”
“啊呀，但愿如此，老兄！……”
“公务员舒姆科夫先生住在这里吗？”楼梯上传来一个小孩子的声音。
“在这里，天啦，在这里，”玛夫娜边说边让客人进来。
“什么事？什么事？”瓦夏从椅子上跳起来奔向前厅叫道，“别杰卡，是你呀？……”
“您好！荣幸地向您祝贺新年，瓦西里·彼得罗维奇！”一个长相漂漂亮亮、长着一头黑卷发的十岁左右的男孩子说道，“姐姐向您致意，妈妈也是，姐姐还吩咐我代表她吻吻您……”
瓦夏把小使者抛向空中，然后对着他那张小嘴（简直与丽扎卡的嘴一模一样）给了一个甜蜜蜜的、长长的、热情的吻。
“吻吧，阿尔卡季！”他把小别佳交给阿尔卡季说道。小彼佳脚刚落地，就马上跑进了阿尔卡季·伊凡诺维奇那强有力、真正贪婪的怀抱之中。
“你是我的亲人，想喝茶吗？”
“非常感谢，先生！我们才喝过！今天我们起得早。我们家的人做祷告去了。姐姐给我卷了两个小时的头发，然后涂油，洗干净了，还给我缝好裤子，因为昨天我和萨什卡在外面把它撕破了：我们在打雪仗……”
“唔—唔—唔—唔！”
“对了，她还给我打扮好，让我来你们这里。然后给我涂上发油，亲了又亲，对我说：“快到瓦夏那里去一趟，给他拜个年，问他满意不满意，晚上睡得好不好，还有……还要我问什么来着，啊，对了！还要我问问您昨天说的工作干完了没有……那里好像……瞧，我这里记下来了的，”小男孩一边说，一边照着从口袋里掏出的一张纸片念：“对了，他们放心不下。”
“会干完的，一定会干完的！你就这么告诉她，会干完的，我保证，一定会干完的！”
“还有……哎哟！我忘啦。姐姐要我给您带个字条和一件礼物，可是我忘了拿！……”
“我的天啦！……哎呀，我亲爱的！在哪……在哪里？啊？
你看看，老兄，她给我写了些什么。你知道，我昨天在她那里见过一个给我的钱包。它还没有做好。她说，现在我给你送上一撮头发，让它留在你那里。老兄，你可要注意，千万要注意啊！”
欢喜莫名的瓦夏把一撮很浓很浓、很黑很黑的头发拿给阿尔卡季·伊凡诺维奇看，然后热烈地吻一吻，就把它藏进侧边的口袋里，让它更加贴近他的心。
“瓦夏！我要给你订做一个盒子装这些头发！”阿尔卡季·伊凡诺维奇终于果断地说道。
“我们今天吃烤小牛肉，明天吃牛脑髓。妈妈想做点心……小麦粥就不要了。”小男孩想了想如何结束闲谈之后说道。
“嗬，一个多漂亮的孩子！”阿尔卡季·伊凡诺维奇嚷道。
“瓦夏，你真是一个最最幸福的人！”
小男孩喝完茶，拿了字条，接受了上千次亲吻，然后高高兴兴走了出去，神态还是以前那么活泼。
“喂，老兄，”高兴的阿尔卡季·伊凡诺维奇说道，“你看，多好啊！你看见了吧！一切都在朝好的方面转，不要发愁，不要胆怯！勇敢前进吧！快干完，瓦夏，快点干完！我两点回家，先去他们家，再去尤利安·马斯塔科维奇那里……”
“好，再见，老兄，再见……好啦，你快快去吧，好！”瓦夏说道，“老兄，我肯定不到尤利安·马斯塔科维奇那里去了……”
“再见！”
“你等一等，老兄，你等一等，你告诉他们，唔，该讲什么，你会说的，吻吻她……老兄，回来以后把情况全部讲给我听……”
“唔，唔，好啦，我们知道了！这是幸福把你搅昏了头！
真叫人料想不到。你从昨天起就坐立不安，现在也还没有从昨天得到的印象中解脱出来。好，我的话说完了！你快振作起来，亲爱的瓦夏！再见，再见！”
最后，两个朋友分开了。整个上午阿尔卡季·伊凡诺维奇都心神不定，老想瓦夏，他知道瓦夏的性格软弱，容易激怒。“对，这是幸福把他搅昏的，我没说错！”他自言自语地说道。“我的天！他也让我发起愁来了。为什么这个人能够制造悲剧呢！他有多狂热啊！哎呀，必须救救他！一定要救救他！”阿尔卡季说这话的时候，自己并没察觉到：他在心里把看来是一些小小的家庭不快（实际上是微不足道的），提到了灾难的高度。直到十一点他才来到尤利安·马斯塔科维奇的门房，在一长串可敬的人士的签名之后，签下了自己微不足道的名字。这张签名的纸上溅满了墨水。他感到十分惊讶的是：在他面前竟然闪现出瓦夏·舒姆科夫的亲笔签名！“他怎么啦？”他在大吃一惊之后这么想道。阿尔卡季·伊凡诺维奇来的时候还是满怀希望的，现在则心情烦乱地走了出去。真的，一场灾难正在出现。但它在哪里呢？是什么样的灾难呢？
他是带着一大堆阴暗的思想来到科洛姆纳的，先是心神不定，和丽扎卡谈了几句走出来时，则是脸上挂满了泪珠，因为他简直为瓦夏吓得要死。他是跑着回家的，在涅瓦河上迎面碰上舒姆科夫。舒姆科夫也是跑着的。
“你到哪里去？”阿尔卡季·伊凡诺维奇喊道。
瓦夏停了下来，好像是一名当场被捉住的罪犯。
“老兄，我这是随便走走，我想出来散散步。”
“你是忍不住了，去科洛姆纳了吗？哎呀瓦夏，瓦夏！你干吗要去尤利安·马斯塔科维奇那里呢？”
瓦夏没有回答，但后来他挥了挥手说道：“阿尔卡季！我不知道我正在出什么事！我……”
“算了吧，瓦夏，够啦！我知道是怎么回事。放心吧！你从昨天开始就非常激动，十分惊慌。你想想，怎么能不忍住呢！大家都喜欢你，大家都愿意同你来往，你的工作现在也有进展，你会完成的，一定会完成的，我知道：你在想一件什么事，你害怕……”
“不，没有什么，没有什么……”
“你记得吧，瓦夏，你一定记得，因为你曾经出过这种事。
在你获得官职的时候，幸福和感激的心情曾经使你加倍努力，但结果却只是把一个星期的工作都干坏了。现在出现的正是那种情况……”
“对，对，阿尔卡季，不过现在的情况不同，与当时完全不一样……”
“怎么不一样？哎！事情可能一点也不急，可把你吓得要死……”
“没什么，没什么，我只是这一阵子急。好了，我们走吧！”
“怎么，你回家！不去他们家啦？”
“不，不，我这副模样去吗？……我改变主意了。你不在我一个人坐不住。你现在又和我在一起了，我就可以坐下来抄写了。我们走吧！
他们走着，好长一段时间没有说话。瓦夏着急了。
“你怎么不问问我他们的情况？”阿尔卡季·伊凡诺维奇说道。
“啊，对了！阿尔卡季，怎么？”
“瓦夏，你不像你自己啦！”
“唔，没有什么，没有什么。快把情况一五一十都讲给我听！”瓦夏用恳求的声音说道，似乎他想回避做进一步的解释。
阿尔卡季·伊凡诺维奇叹了一口气，他望着瓦夏，简直有点惊慌失措了。
关于科洛姆纳那一家人的情况，瓦夏听了以后就活跃起来了。他甚至打开了话匣子，叽里哇啦地说个不停。他们吃了饭。老太太给阿尔卡季·伊凡诺维奇的口袋里塞满了点心，两个朋友一边吃，一边开心说笑。饭后，瓦夏答应睡一觉，好干一个通宵。他真的躺了下去。早晨，有个什么人邀请阿尔卡季·伊凡诺维奇喝茶，他无法拒绝不去。于是朋友们就分开了。阿尔卡季说他尽量早点回来，如有可能，甚至八点就回。对于他来说，分开三个小时，就像过了三年一样。最后他跑到了瓦夏那里。一进屋里，他就看见屋里黑漆漆的，瓦夏不在家里。他问玛夫娜。玛夫娜说他一直在抄写，根本没有睡，后来在屋里走来走去，一个小时以前他跑了，说过半个小时以后回来。“他说，阿尔卡季·伊凡诺维奇一回来，你，老太婆就告诉他，”玛夫娜最后说道，“我散步去了，他这话嘱咐过三次，啊不，是四次。”
“他在阿尔杰米耶夫家！”阿尔卡季·伊凡诺维奇想了一想，连连摇头。
一分钟以后，他心中出现一线希望，于是一跃而起。他想，瓦夏大概写完了，一定是抄写完了，所以他忍不住就跑到那里去了。不！他该等我呀……我去他房里看看！
他点起蜡烛，跑到瓦夏的写字台前：看来工作有进展，离写完也不太远。阿尔卡季·伊凡诺维奇本想进一步研究，但瓦夏突然进屋里来了……
“啊！你在这里？”他吓得浑身打哆索，大声叫了起来。
阿尔卡季·伊凡诺维奇默默不语，他害怕问瓦夏。瓦夏垂下两眼，也默默不语，他开始清理文件。最后，他们的视线相遇了。瓦夏的目光呆滞，充满了哀求，阿尔卡季遇到时，不禁浑身一抖。他的心也开始颤抖，充满了难以言喻的辛酸！
……
“瓦夏，我的兄弟，你怎么啦？你怎么啦？”他大声嚷叫着朝瓦夏扑过去，把瓦夏紧紧地抱住，“快给我解释清楚，我不明白你和你的愁苦，你到底怎么啦？你是我受苦受难的兄弟，到底出什么事啦？快告诉我，不要有任何隐瞒。不可能为了这一件事……”
瓦夏紧紧地靠在阿尔卡季的身上，说不出话来。他连气都喘不过来了。
“算了吧，瓦夏，算了吧！好吧，就算你完不成，又怎么样呢？我不明白您，把你的痛苦公开说出来吧！你看见吗，我是为了你……啊呀，我的天、我的天哪！”他一边说，一边在屋里大步走来走去，手里碰到什么就抓住，好像马上要为瓦夏找到解救的药方似的。“明天，我亲自替你去找尤利安·马斯塔科维奇，我要求他，苦苦央求他再给你宽限一天。我把一切的一切都向他解释清楚，既然这事让你这么痛苦……”
“你千万别这么干！”瓦夏大声嚷叫，脸色白得像白粉墙壁，身子差点站不住了。
“瓦夏，瓦夏！……”
瓦夏清醒过来了。他双唇不停地抖动，想说什么，但只是痉挛地、默默地握了握阿尔卡季的手……他的手是冰凉的。
阿尔卡季站在他面前，充满了忧伤与焦急的期待。瓦夏又抬起眼睛望着他。
“瓦夏，愿上帝与你在一起，瓦夏！你把我的心都磨碎了，我的朋友，我亲爱的人啊！”
眼泪像雨点一样从瓦夏的眼里涌出。他扑到了阿尔卡季的胸脯上。
“我欺骗了你，阿尔卡季！”他说道，“我骗了你，请你原谅，请你原谅我！我骗取了你的友情……”
“什么，瓦夏你说什么？到底是怎么回事。”阿尔卡季问道，他简直吓得要死。
“瞧！……”
瓦夏用绝望的手势，把六个厚厚的、像他正在抄写的那样的本子从抽屉里扔到桌面上。
“这是什么？”
“这就是我后天以前必须抄完的东西。我连四分之一都没完成。至于为什么没完成，你就不要问了……”瓦夏继续往下说去，而且马上开始谈到这事是如何使他感到痛苦，“阿尔卡季，我的朋友！我自己都不知道我出了什么事！我好像才从梦中醒来。我白白浪费了三个星期。我老是……我……走去找她……我的心痛，我感到痛苦……原因我不知道……我也无法抄写。关于这件事，我想都没有想。直到现在，当幸福即将降落到我的身上时，我才苏醒过来。”
“瓦夏！”阿尔卡季·伊凡诺维奇果断地开口说道，“瓦夏！
我要搭救你！你听着，你听我说。我明天就去找尤利安·马斯塔科维奇……你别摇头，不，你听着！我把事情的真相如实地讲给他听，请你允许我这么做……我去向他解释……我要不顾一切了！我要告诉他，你如何痛苦，简直痛不欲生！”
“你知道吗，你这样做简直是要我的命！”瓦夏说道，全身吓得发冷。
阿尔卡季·伊凡诺维奇本来脸色都变白了，但他转念一想，马上大笑起来。
“就是这件事吗？仅仅只有这件事吗？”他说道，“得了，瓦夏，你算了吧！你不害臊吗？喂，你听我说！我发现，我使你感到难过了。你看，我是理解你的；我知道你心里发生了什么事。谢天谢地，我们在一起已经生活了五年。你善良，体贴人，但是软弱，软弱到不可饶恕的程度！丽扎维塔·米哈伊诺夫娜也发现了这一点。除此之外，你还是个幻想家，而你也知道这一点不好。老兄，这是可以叫人发疯的！你听我说，我知道你渴望的是什么！比如你希望尤利安·马斯塔科维奇喜出望外，大概还希望他看到你结婚而高兴起来，替你举办一次舞会……好，你等一等，等一等！你皱起了眉头。你看，我刚说一句尤利安·马斯塔科维奇，你就生气！我不谈他了。其实，我对他的尊敬也不下于你！但是，如果我说你希望在你结婚的时候，世界上一个不幸的人也没有，你可不要同我争论，也不要对我进行反驳……对了，老兄，你一定会同意，比如说你希望我，你最好的朋友，突然拥有十万资本；希望世上所有敌对的人突然无原无故地握手言欢，让他们在大街之上高兴得相互拥抱，然后来到你的住处做客。我的朋友！我亲爱的朋友！我不是嘲笑你，确实如此。你早就用各种不同的形式，几乎把所有这些都对我讲过了。因为你很幸福，所以你希望所有的人，几乎是所有的人都变成幸福的人。你一个人幸福，你感到痛苦、沉重！因为你现在想尽一切努力，对得起你的幸福，也许还为了使良心得到净化，所以你想建立某种功勋！好了，我理解你，在需要你表现自己的关心、本领……唔，还有你所说的感激之情的时候，你本来是准备自己受苦的，但你却突然表现出对人的不敬！尤利安·马斯塔科维奇如果看到你辜负了他对你寄予的期望，他就会皱起眉头，甚至会大发雷霆。你一想到这种情况，心里就感到特别痛苦。想到你会听到你称之为自己恩人的人的斥责，你就感到痛心疾首，特别是在你的心里充满喜悦、你不知道向谁倾吐自己的感激之情的时候！……难道不正是这样吗？难道不是这样吗？”
阿尔卡季·伊凡诺维奇说完这段话时，喉咙不停地抖动，他沉默下来，缓过一口气。
瓦夏满怀着热爱，望着自己的朋友。嘴边掠过一丝微笑。
似乎，对希望的期待，使他面部的表情，变得活跃起来了。
“好，你就这么听下去吧，”阿尔卡季·伊凡诺维奇受到希望更大的鼓舞，又开始说起来了。“要想办法使尤利安·马斯塔科维奇保持对你的好感和偏爱。是这样的吧，我亲爱的？
问题是在这里吧？既然是这样，我就，”阿尔卡季·伊凡诺维奇从座位上一跃而起，说道。“我就为你做出点牺牲。我明天就乘车去找尤里安·马斯塔科维奇……你不要阻挡我！你，瓦夏，把自己的小小失误夸大到了犯罪的地步。可是他，尤利安·马斯塔科维奇却宽宏大量而且是非常仁慈的，特别是对你，更是如此！瓦夏老兄，他会倾听我们的意见并使我们摆脱困境的。好啦，你放心了没有？”
瓦夏两眼噙着泪，握着阿尔卡季的手。
“够了，阿尔卡季，不用多说了，”他说道，“问题已经解决。好，我没抄完，那也好。没写完就没写完。你也不必去。
我亲自去，把一切都讲给他听。我现在安下心来了，我已完全放心，只是你不要去了……你听听我的话吧。”
“瓦夏，我亲爱的！”阿尔卡季·伊凡诺维奇高兴得叫了起来，“我是根据你的话说的。我高兴你清醒过来而且振作起来了。但是，不管你出什么事，不管你发生什么，我都会留在你身边，这一点你要记住！我发现你感到很痛苦，希望我什么也不对尤利安·马斯塔科维奇讲，所以我就不讲，什么也不讲，由你自己去说。你看见了吧：你明天一定会去……
或者，不，你不会去的，你会留在这里写，明白吗？我到那里去打听一下，这事到底怎么样，是不是要得很急，是否要如期完成。如果可以延期，那问题不就解决了吗？然后我就跑回来告诉你……你看，你看！不是已经有希望了吗！喂，你想想看，如果事情不急，不是可以赢得时间吗？尤利安·马斯塔科维奇可能根本不会提起，那时，问题就全解决了。”
瓦夏怀疑地连连摇头。但是，他感激的目光一直没有离开朋友的脸庞。
“好，够啦，够啦！我已经非常虚弱，非常疲倦，”他上气不接下气地说道，“这事我自己都不愿意想了。喂，谈点别的吧！你看见没有，我现在也不写了。我准备只抄完这两页，抄到下面的一个句号为止。你听着……我早就想问你：你怎么对我有这么透彻的了解呢？”
泪水从瓦夏的眼里滴落到阿尔卡季·伊凡诺维奇的手上。
“要是你知道，瓦夏，我爱你爱到了何等程度，你就不会问这个问题了，是吧？”
“对，对，阿尔卡季，我不知道这一点，是因为……是因为我不知道你为什么这么爱我！你是否知道，就是你对我的爱也使我十分难受。你是否知道，我多少次，特别是躺下睡觉和想你的时候（因为我在入睡的时候总是想你）我泪流满面，我的心在发颤，因为……唔，因为你是这么爱我，而我却无法减轻我心灵的负担，无法报答你的恩情……”
“你看，瓦夏，你看你真是！……你看看你现在多么心烦意乱，”阿尔卡季说道，此刻他的心已是痛苦已极，于是又想起了昨天在街上的情景。
“够了，你希望我安静下来，而我还从来没有这样安静过，这样幸福过！你知道吗……你听我说，我本想把一切都告诉你，但是我又害怕使你难过……你老是难过，对我大声叫嚷，可我害怕……你瞧，我现在浑身颤抖，我不知道这是什么原因。你知道我想对你说什么吗？我觉得我以前不了解你——对！其他的人，我也是直到昨天才了解的。老兄，我没有感觉出来，没有给予充分的重视。我的心肠……非常硬……你听着，这是怎么发生的，我对世人没有做过任何好事，因为我做不了，连我的模样，都令人讨厌……可是，每一个人都给我做好事！首先是你，难道我看不见吗？我只是没做声，没吭气罢了！”
“瓦夏，别说啦！”
“那好，阿尔卡沙！也好！……我倒没有什么……”瓦夏中断了谈话，泪水使他几乎说不出话来了。“我昨天同你谈到尤利安·马斯塔科维奇。你自己也知道，他是非常严肃的人，要求很严格，连你都受过他几次的批评。可是昨天他突然想起来同我开玩笑，同我亲热，而且把他那颗向众人紧闭的善良的心，向我敞开了……”
“好嘛，瓦夏！这仅仅说明，你是应该得到幸福的，你受之无愧！”
“啊呀，阿尔卡沙！我多么希望完成这件工作啊！不，我会毁掉自己的幸福的！我有这种预感！哦不，不是通过这个，”
瓦夏中止自己的谈话，因为阿尔卡季朝写字台上放着的沉甸甸的急件，斜望了一眼，“那倒没有什么关系，那是写好了的稿子……废话！这事就这么定了……我……阿尔卡沙，我今天去过他们那里，但没进门。我心情沉重，十分痛苦！我只在门口边站了站。她在弹钢琴，我听了。你看，阿尔卡季，”
他压低嗓音说道，“我没敢走进去……”
“你听听我说，瓦夏，你出什么事啦？你这么看着我？”
“什么事？没什么！我有点不好过，两腿发颤。这是因为我通宵坐着的原故。是的！我两眼发黑。我这里、这里……”
他指着胸口，晕过去了。
当他苏醒过来时，阿尔卡季想采取强迫措施。他想强迫瓦夏睡到床上去。瓦夏怎么也不同意。他哭，拧自己的两手，他要写，一定要把他那两页抄完，为了不使他生气，阿尔卡季让他坐到稿纸旁。
“你看，”瓦夏一边坐到位子上一边说，“你看，我有主意了，有希望了。”
他对着阿尔卡季微微一笑，惨白的面庞的确好像被希望的光芒照得活跃起来了。
“是这样好了：后天，我不把全部送去。关于其余的部分，我向他撒个谎，告诉他说有的烧掉了，有的打湿了，有的丢掉了……最后我才说没抄完。我不会撒谎。你知道我会怎么向他解释吗？我把一切都原原本本告诉他。我要对他说，如此如此，这般这般，我不能……我要对他说说我的爱情，他自己也是前不久结婚的，他会理解我的！所有这一切，当然，我要做得恭恭敬敬，悄悄地进行。他会看到我的眼泪，眼泪水会打动他的……”
“对，当然你要去，你快去找他，解释清楚……不过，这里眼泪倒用不着！为什么呢？瓦夏，你倒真把我吓坏了。”
“是的，我去，一定去。可现在你让我写，让我写下去，阿尔卡沙！我不惊动任何人，让我写吧！”
阿尔卡季扑到床上。他不相信瓦夏，根本不相信，瓦夏是什么事都干得出来的。但是请求宽恕吗？宽恕什么，怎么宽恕呢？问题不在那里。问题在于瓦夏没有尽到职责，瓦夏觉得自己对不起自己，觉得自己对不起命运，没有报答命运。
因此瓦夏受到幸福的压抑和震撼，认为自己对不起幸福，最后，他老是寻找藉口朝这个方向走去，而从昨天起，他就没有从突然得来的幸福中清醒过来。“原来是这么回事！”阿尔卡季·伊凡诺维奇想道，“必须救他出来，应该使他与自我和解。他是自己与自己过不去。”他想了又想，反复琢磨，决定立即去找尤利安·马斯塔科维奇，明天就去，把一切都告诉他。
瓦夏坐在那里抄写。疲惫不堪的阿尔卡季·伊凡诺维奇躺在床上，想再次认真把事情思考一番，不料一觉睡了下去，到天亮前才醒来。
“哎呀，真见鬼！又糟了！”他看了看瓦夏就嚷叫起来。瓦夏正坐着抄写。
阿尔卡季跑到他身边，一把把他抱住，强行放到床上。瓦夏微微笑着，他的两只眼睛由于过度疲劳而合上了。他几乎说不出话来。
“我自己也很想躺下睡一觉，”他说道，“你知道，阿尔卡季，我有个想法：我会干完的。我加速书写！我不能再坐下去了。你八点叫我醒来！”
他话没说完就睡着了，睡得像死过去一样。
“玛夫娜！”阿尔卡季·伊凡诺维奇悄声对提茶壶进来的玛夫娜说道，“他请求一小时以后叫醒他。不能以任何理由去打扰他！让他好好地睡一觉，就是睡十个小时也行。明白吗？”
“我明白，老爷！”
“午饭你不用做了，柴也不用劈，不要嚷叫，不然有你好看的！如果他问我，你就告诉他我上班去了，明白吗？”
“我明白，老爷！让他尽情地睡，管我什么事呢！老爷睡觉我高兴，老爷的东西，我守着。前些天，打烂了一个茶碗，老爷责备我，其实不是我，而是小猫打碎的，不过我没看好猫，我说，去，该死的东西！”
“嘘，别说话，别说话！”
阿尔卡季·伊凡诺维奇把玛夫娜送进厨房，要了钥匙，然后将她锁在那里。随后他就上班去了。一路上，他翻来复去地想，他怎么去见尤利安·马斯塔科维奇，这样去方便吗？不冒失吗？他是怀着耽心的心情来到办公室的，他怯生生地打听，大人是否在这里。回答是：他不在，而且也不会来。阿尔卡季·伊凡诺维奇突然想起要上他家里去找，但及时地转念一想：既然尤利安·马斯塔科维奇没来上班，那就是说他可能在家里有事。于是他留下来了。他觉得时间显得无限地长。他顺便打问了一下交给舒姆科夫那份工作的情况，但是谁也不知道。只知道尤利安·马斯塔科维奇给了他一份特殊的任务，究竟是什么任务，谁也不知道。最后，时钟敲响了三下，阿尔卡季·伊凡诺维奇便跑回家去。在这厅里，一个文书把他拦住，说瓦西里·彼得罗维奇·舒姆科夫来过，大概是十二点多的时候。文书又补充说，他问过您和尤利安·马斯塔科维奇是否在这里。一听这话，阿尔卡季·伊凡诺维奇便雇上一辆马车，赶回家去，心里吓得要死。
舒姆科夫在家。他在房里走来走去，心情极其激动。望了望阿尔卡季·伊凡诺维奇以后，他好像马上恢复过来了，头脑清醒了，于是急忙掩饰自己的激动。他默默地坐下来抄写。
好像他回避回答自己朋友提出的问题，这些问题使他感到沉重，他自己在暗暗地想好了一个什么决定，但已下决心不把自己的决定公开出来，以后也决不再依赖友谊。这使阿尔卡季大吃一惊，他的心受到了重重的一击，感到极大的痛苦。他坐在床上，把他拥有的，唯一的一本小书翻开来，但他自己的两眼却一直目不转睛地盯着瓦夏苍白的面孔。瓦夏还是顽强地沉默着，不停地抄写，头也没抬。这样过去了好几个小时，阿尔卡季的痛苦发展到了极点。十点多钟的时候，瓦夏终于抬起头来，用迟钝、呆滞的目光看了看阿尔卡季。阿尔卡季一直在等待。过了两三分钟，瓦夏仍然没有开口说话。
“瓦夏！”阿尔卡季喊了一声，瓦夏没有回答。“瓦夏！”他从床上跳下来，又喊了一声。“瓦夏，你出什么事啦？你怎么啦？”
他一边喊叫，一边跑到瓦夏的身边。瓦夏抬起头来，又望了望他，目光还是那么迟钝、呆滞。“他发呆了。”阿尔卡季这么一想，吓得全身发抖。他抓起一瓶冷水，然后把瓦夏喊起来，给他头上浇水，打湿他的太阳穴，用自己的两手给他搓手。于是瓦夏清醒过来了。“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季连连喊叫，泪流满面，再也止不住了。“瓦夏，你千万不要毁了自己，你想起来了吧，快快想起来！……”他没把话说完，热烈地把他抱在自己的怀里。一种沉重的感觉，掠过瓦夏的全身。他搓搓自己的额头，狠狠地抓住自己的脑袋，好像怕它会飞走似的。
“我不知道我是怎么搞的！”他终于开口说话了。“我好像受了重重的内伤，痛苦极了。不过，现在好了！够啦，阿尔卡季，你不要悲伤！够了！”他用忧郁的、疲惫不堪的目光望着阿尔卡季再三反复说道。“你干吗感到不安呢！够啦！”
“你这是，你是在安慰我，”阿尔卡季大声嚷叫，他的心都碎了。“瓦夏，”他终于说道，“你躺下，睡一会儿，好吗？
不要白白地折磨自己！最好以后再坐下来抄写！”
“对，对！”瓦夏重复说道，“你放心！我就躺下，好。对！
你知道吗，我想干完，但现在改变主意了，对……”
于是阿尔卡季把他拖到床上。
“你听着，瓦夏，”他坚决说道，“必须彻底解决这个问题！
你告诉我，你到底是怎么想的？”
“哎呀！”瓦夏说完就挥了一下虚弱的手，把头扭到了另一个方向。
“算了吧，瓦夏，你算了吧！快下决心！我不希望成为杀害你的凶手。我再也不能保持沉默了。我知道，既然你没下决心，你是睡不着的。”
“随你怎么想吧，随你的便。”瓦夏神秘莫测地重复说道。
“他让步了！”阿尔卡季·伊凡诺维奇这么想道。
“你听听我的话，瓦夏，”他说道，“你回想一下我对你说过的话，我明天一定救你，我明天要决定你的命运！我说的是什么？是命运！瓦夏，你把我吓糊涂了，吓得我学着你的腔调说话。多悲哀！简直是一派胡言乱语，尽是无稽之谈。你不想失去尤利安·马斯塔科维奇对你的好感，对你的偏爱。是的！如果你愿意，你是可以不失去的，这一点你会看到的……
我……”
阿尔卡季·伊凡诺维奇还可以谈很久，但瓦夏把他的话打断了。他在床上稍稍抬起自己的身子，默默地用两手搂住阿尔卡季·伊凡诺维奇的颈脖子，吻了又吻。
“够啦！”他用虚弱的声音说道，“够啦！这事已经说够啦！”
接着他又把脑袋转过来，对着墙壁。
“我的天啦！”阿尔卡季想道，“我的天啦！他出什么事啦？
他完全糊涂了。他怎么决定这么干呢？他一定会毁了他自己的。”
阿尔卡季绝望地望着他。
“如果他是得病，”阿尔卡季想道，“那可能还好些。病一好，耽心也就会随着过去，一切事情都会很好处理。我在胡说什么呀！哎呀，我的主呀！……”
与此同时，瓦夏似乎开始打盹了。阿尔卡季·伊凡诺维奇非常高兴。“好征兆！”他想道。他决定整夜坐在他身边。但是瓦夏自己并不心安。他时不时地抖动，在床上翻来复去，有时又睁开眼看一阵子。最后，疲倦占了上风，他似乎睡下去了，像死人一样。时间已经将近午夜两点。阿尔卡季·伊凡诺维奇手肘靠在桌子上，身子坐在椅子上睡着了。
他作的梦是非常奇怪而且令人担心的。他老是觉得他没有睡，瓦夏仍然躺在床上。但是这事真怪！他觉得瓦夏正在做假，甚至正在对他进行欺骗，眼看就要悄悄地爬下床来，半睁半闭两眼看着他，然后偷偷地坐到写字台前。一阵剧痛刺激着阿尔卡季的心。看着瓦夏不信任他、躲着他、而且想方设法藏起来，阿尔卡季又是恼火，又是忧伤，又是难过。他想抱住瓦夏，大声喊叫，把他抱到床上去……当时瓦夏在他的手上大喊大叫，而他抱到床上去的只是一具没有呼吸的僵尸。阿尔卡季的额头，冷汗直冒；他的心在可怕地跳动。他睁开两眼，醒过来了。瓦夏正坐在他面前的写字台后面抄写。
阿尔卡季不相信自己的感觉，朝床上望了一眼：那里没有瓦夏。阿尔卡季还没有摆脱恶梦的影响，吓得跳了起来。瓦夏一动也没动，一直在抄写。阿尔卡季突然可怕地发现，瓦夏正在用一支没有沾水的笔，在纸上写来写去，把根本没有写上字的白纸一页一页地翻过去。他急急忙忙地写着，想尽快把纸写满，好像他在以最好的方式，最顺利地进行工作！
“不，他这不是发呆！”阿尔卡季·伊凡诺维奇想道，全身发抖。“瓦夏，瓦夏！你回答我呀！”他抓住瓦夏的肩膀叫道。但是瓦夏默不作声，仍然用不沾水的笔继续在纸上书写。
“我到底还是加快了书写的速度，”他说着，没有抬起头来望阿尔卡季。
阿尔卡季抓住他的一只手，把他的笔抢了过去。
瓦夏的胸中发出一声呻吟。他垂下一只手，抬起一对眼睛，望着阿尔卡季，然后带着一种疲倦而又痛苦的神情用手摸摸前额，似乎想从自己的身上，卸下压在自己身上的一个什么铅一样的沉重包袱，然后轻轻地把头垂到胸前，好像他坠入了沉思。
“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季·伊凡诺维奇绝望地叫喊，“瓦夏！”
过了一会儿，瓦夏看了看他。泪水挂在他的一对天兰色的大眼睛上，他那苍白而温和的面庞表露出无穷的痛苦……
他在悄悄地说着什么。
“什么，你在说什么呀？”阿尔卡季俯身对着他，嚷叫起来了。
“为什么呢，为什么对我这样？”瓦夏悄声说道，“为什么？
我干了什么呢？”
“瓦夏！你说什么？你怕什么呀，瓦夏？怕什么呀？”阿尔卡季一边绝望地拧着手，一边大叫大嚷。
“为什么要送我去当兵？”瓦夏直望着自己朋友的眼睛说道，“为什么？我到底干了什么坏事？”
阿尔卡季头上的毛发倒竖着。他不愿意相信。他呆呆地站在瓦夏身旁，活像一个死人。
过了一会儿瓦夏醒过来了。“这是一瞬间的事，会过去的！”阿尔卡季自言自语，脸色苍白，嘴唇发青，不停地抖动，随后就跑去穿衣。他想直接跑去找大夫。瓦夏突然把他喊住。
阿尔卡季朝他扑过去，把他抱住，就像亲生的儿子有人来抢的母亲……
“阿尔卡季，阿尔卡季，你不要告诉任何人！你听着，灾难是我的！让我一个人去承担……”
“你说什么？你说什么？你醒醒，瓦夏，你醒醒吧！”
瓦夏叹了一口气，于是，泪水便静静地沿着他的双颊开始流淌。
“为什么要害她呢？她有什么罪，她到底有什么错呢！
……”他喃喃地说着，声音充满了痛苦，撕心裂肺。“我的罪过，是我的罪过呀！……”
他沉默了一会儿。
“永别啦，我亲爱的人啊！永别啦，我亲爱的人啊！”他一边小声地说着，一边摇晃着自己可怜的脑袋。阿尔卡季浑身一抖，清醒过来了，想跑去请医生。“我们走吧，到时候啦！”
瓦夏受到阿尔卡季刚才动作的吸引，喊叫起来。“我们走，老兄，我们走，我已准备好了！你送我走吧！”他不再说话，用呆滞的怀疑目光，望了望阿尔卡季。
“瓦夏，看在上帝的面上，你别催我走！你在这里等我。
我马上，马上就回到你这儿来，”阿尔卡季·伊凡诺维奇说道。
他自己也慌了，抓起帽子就跑去请医生。瓦夏马上坐了下来，他是平静而听话的。只是他的眼睛里流露出一种不顾一切的决心。阿尔卡季回来了，他从桌上抓起一把弄弯了的削铅笔用的小刀，最后一次望了望可怜的瓦夏，跑出了住所。
时间已是七点多了。阳光早已驱散了房里的昏暗。
他什么人也没找到。他已经跑了整整一小时，向门房打听医生的住处，打听的结果是所有的医生都不在家，有的因公，有的因私都出去了。只有一个医生接待病人。仆人禀告说涅菲杰维奇来了，这位医生对仆人盘问了好久，问得非常仔细：什么人，谁派来的，有什么要求，甚至问到这位早晨的来访者有什么相貌特征？最后得出的结论是不行，工作太多，离不开，这类病人需要送医院。
当时，受到震动的阿尔卡季，垂头丧气，怎么也没有料到是如此结局，便抛开一切，抛开所有的医生，急忙动身回家。他已经为瓦夏担心到了极点。他跑进住宅时，玛夫娜像没有发生任何事似地，正在擦地板、劈碎引火柴，准备生炉火。他走进房内，瓦夏的踪影全无，他已从院子里走出去了。
“哪去了呢？他在哪里？这个不幸的人会跑到哪里去呢？”
阿尔卡季这么一想，吓得周身冰凉。他开始盘问玛夫娜。她竟然一问三不知，没看见也没听到他是怎么走出去的，上帝宽恕她吧！涅菲杰维奇立即朝科洛姆纳地区奔去。
上帝知道，为什么他想到瓦夏在哪里。
他到达那里，已经九点多了。那里的人没想到他会去，他们什么也不知道，什么也没看见。他站在他们面前神情沮丧，吓得很厉害，一再问他们瓦夏在那里？老太太双腿一软，跌到了沙发上。丽扎卡吓得浑身哆嗦，开始询问发生的情况。说什么呢？阿尔卡季赶紧把话叉开，编造了一大通谎话，当然他们并不相信。于是他跑走了，让所有的人留在惊慌之中受罪。他跑到了自己的工作机关，一则起码做到没有迟到，其次是让他们知道情况，尽快采取措施。一路上他突然想起，瓦夏一定在尤利安·马斯塔科维奇那里。这是最可能的。他首先想到的就是这里，其次才是住在科洛姆纳区的那一家。他乘车经过大人的住处时，他本想停下来，但马上吩咐车夫继续往前走。他决定先打听一下，大人是否去了机关，如果不在那里，然后再去见大人，至少可以把瓦夏发生的情况，向他禀报。总得要向上司禀报嘛！
还在接待室里，他就受到青年同事们的包围。这些人在官阶上大多与他平级，他们异口同声地问他瓦夏出了什么事？
他们又同时都说瓦夏已经发疯，并且胡说有人要将他送去当兵，因为他没有好好地完成工作任务。阿尔卡季·伊凡诺维奇回答了所有各个方面提出的问题，或者确切地说，没有正面回答任何人的问题，他在竭力保持内心的平静。他在路上打听到瓦夏在尤利安·马斯塔科维奇的办公室里，于是大家都涌到了那里，埃斯别尔·伊凡诺维奇也到那里去了。他本应停下来。有个职务比他高的人问他到哪里去，有什么事要办？他没看清此人的面孔，说了几句关于瓦夏的话，就迳直走进办公室。从那里面传出的是尤利安·马斯塔科维奇的声音。在门口边，不知是谁在问他：“您到哪里去？”阿尔卡季·伊凡诺维奇几乎被叫慌了神。他本想转身往回走，但从稍稍打开的门缝里，看到了他可怜的瓦夏。他打开门，好歹挤进了房里。那里面乱作一团，笼罩着一片疑惑不解的气氛。看样子，尤利安·马斯塔科维奇非常难过。职务重要一点的人，都站在他身旁，议论纷纷，但什么决定也没有作出。瓦夏站在稍远一点的地方。阿尔卡季望了一眼，胸口顿时发堵。瓦夏站在那里，脸色苍白，昂着头，身子挺得笔直，两手紧贴着裤侧缝。他两眼直勾勾地望着尤利安·马斯塔科维奇的眼睛。阿尔卡季·涅菲杰维奇马上被人发现了，有个知道他和瓦夏同住在一起的人，向大人作了禀报。于是阿尔卡季被带了过去。他想回答提出的问题，望了望尤利安·马斯塔科维奇，发现大人的脸上，表露着真诚的怜惜之情，他心地为了一震，不由得像孩子一样，痛哭嚎啕起来。他甚至更进了一步：跑过去抓住大人的手，送到自己的眼睛边，让泪水滴到了手上，使得尤利安·马斯塔科维奇不得不赶紧抽出来，在空中一挥，说道：“唔，算了吧老弟，算了，看得出来，你有一颗善良的心。”阿尔卡季一边放声大哭，一边频频向所有的人投过去哀求的目光。他觉得，所有的人都是他可怜的瓦夏的兄弟，他们也都为瓦夏难过、哭泣。“怎么会，他怎么会出这种事呢？”尤利安·马斯塔科维奇说道，“他到底是为什么发疯呢？”
“为了报……报恩！”阿尔卡季·伊凡诺维奇好不容易才说出来。
他们听了他的回答，疑惑不解。他们觉得他的回答是奇怪的，难以令人难以置信：为什么一个人因为报恩就可能发疯呢？阿尔卡季竭尽所能，加以解释。
“天哪，多可惜！”尤利安·马斯塔科维奇终于开口说话了。“其实，交给他的那件工作并不重要，而且根本不急。一个人就这么给毁了！没法子，快把他带走吧！……”这时，尤利安·马斯塔科维奇又转身对着阿尔卡季·伊凡诺维奇，又开始详详细细地问他。“他要求，”他指着瓦夏说道，“不要将此事告诉一位什么姑娘，她是他的未婚妻吗？”
阿尔卡季开始加以解释。就在这个时候，瓦夏似乎在想一件什么事，好像怀着极其紧张的心情，想起了一件正是现在用得着的重要东西。他有时痛苦地转动一双眼睛，好像希望别人提醒他忘记了的事情。他两眼直望着阿尔卡季。最后，似乎希望之光突然在他的眼睛里闪了一下，他左脚向前跨出三步，尽量走得灵活一些，然后就像士兵一样，甚至用右靴子嗑的一声靠了上去，走到叫唤他的军官面前。大家都在等着看他还要干什么。
“我生理上有缺陷，大人，气力弱，个子小，我不适合当兵。”他断断续续说道。
这时，所有在房里的人，不管他是谁，都觉得好像有人在揪他们的心，甚至像性格非常坚强的尤利安·马斯塔科维奇，也止不住流出了眼泪。“快把他带走，”他把手一挥，然后说道。
“是！”瓦夏轻轻地说道，然后身子由左向后转，走出房去。凡是关心他的命运的人，也跟在他的后面跑了出去。阿尔卡季跟在其他人的后面挤。大家让瓦夏坐在接待室，等候吩咐，等马车来送他上医院。他默默地坐着，似乎心中非常不安。认出一个人来，就向那人频频点头，好像要同那人告别似的。他隔一会儿就朝门口望一望，等着别人说“该走啦！”
他四周紧紧地围了一圈人，他们全都摇头叹息。他的经历已经尽人皆知，使不少人感到震惊。有些人议论，另一些则对瓦夏表示惋息和赞叹，说他是一位谦虚、文静的青年，前程无可限量；也有些人说他学习刻苦努力，待人彬彬有礼，是一个努力上进的人。“他是靠自己的力量出人头地的！”有人这么说道。大家以赞美的口吻谈到大人对他的偏爱。有些人开始解释他发疯的原因，为什么瓦夏想到他没完成工作任务，就会被送去当兵呢？有些人说这个可怜人不久前才从纳税人变为小职员，而且这全靠尤利安·马斯塔科维奇善于发现他有才华，听话，而且少有的温顺。总而言之，大家议论纷纷，莫衷一是。在受到震惊的人中，有一个人特别引人注目，他个子很小，是瓦夏·舒姆科夫的同事。他还相当年轻，大概三十左右。他面色惨白，浑身颤抖不停，而且笑得很奇怪，也许是因为任何一件荒唐事或者可怕的场面，都会使旁观者既感到可怕，又似乎感到有点高兴的原故。他在包围瓦夏·舒姆科夫的人群周围，不时地跑动，因为他个子矮小，有时踮起脚尖，有时抓住别人的钮扣（当然是抓他有权抓的人），并且老是说这一切发生的原因，他全知道，还说这件事不但不简单，而且相当重要，不能放下不管。后来他又踮起脚尖，附着一位看者的耳朵、低声咕噜了一通，又点了两下头，继续跑去。最后，一切就要结束了：来了一位看门的，医院里来了一名护士。他们走到瓦夏身旁，告诉他该走了。他跳起来，忙乎了一阵，左顾右盼地跟着他们走去。他一直在用眼睛找一个什么人！“瓦夏！瓦夏！”阿尔卡季·伊凡诺维奇一边痛哭嚎啕，一边大声叫喊。瓦夏停下脚步，阿尔卡季也挤到了他的身边。他们最后一次相互拥抱，紧紧地搂在一起……看着他们的样子，真叫人难过！多么荒唐的不幸使他们泪如雨下啊！他们在哭什么呢？这灾难在哪里？为什么他们相互不理解呢？……
“给，给，你拿着！把这个好好保存起来，”舒姆科夫一边说，一边把一个小纸包塞到阿尔卡季的手里。“他们会从我这里拿走的。你以后给我带来，带来；你要好好保存……”瓦夏没把话说完，就被叫住了。他急急忙忙从楼梯上跑下去，向大家频频点头，同大家道别。他脸上是一片绝望的表情。最后他被塞进马车，拉走了。阿尔卡季赶紧打开纸包一看，原来是丽扎的那撮黑发。对于这撮黑发舒姆科夫是怎么也舍不得离开的。阿尔卡季的眼里立即涌出一串串的热泪。“啊呀，可怜的丽扎！”
下班的时间一到，他就去找科洛姆纳区里的那一家人。那里的情况就不必说了！连别佳，根本不理解善良的瓦夏出了什么事的小别佳，也走到房角里，小手捂着脸，放声痛哭起来。阿尔卡季回到家里，已是夜色朦朦了。他走到涅瓦河边，站立了一会儿，沿着河岸极目远眺，远方烟雾迷漫，寒冷、混浊，血红的晚霞在远方的天边，形将熄灭，但它的余辉却突然把远方染得通红。夜幕降临到城市的上空，涅瓦河两岸是一片万里无垠、因冻雪而膨胀的原野，照着夕阳的余辉，闪烁着无数针状形的雪霜，好像点点火花。气温达到了零下二十度……被赶得快要累死的马匹身上，从奔跑的人们的身上散发出冰结的水气。任何一点细小的声音，都能使受到压抑的空气颤抖起来。沿河两岸的房顶上空升起的烟柱，在上升的途中时分时合，沿着寒冷的天空，向上飞腾，好像旧房子上面又出现了新的房屋，在空中形成了一座新的城市……最后，好像这整个世界，包括它的全体居民，强者与弱者，连同他们所有的住房，穷人的贫民窟，乞丐的收容所，或者金碧辉煌的宫殿——这个世界强者的乐园，在这薄暮的时刻，活像一场荒诞离奇的神秘幻想，一场马上就会消失的幻梦，化成一缕青烟，飘向深蓝色的天空。一个奇怪的念头，突然出现在因失去可怜的伙伴瓦夏而变得孤苦伶仃的阿尔卡季·伊凡诺维奇的脑海中。他的身子抖动了一下，他的心里好像在一刹那间，突然热血沸腾，这是一种强大的、他迄今为止尚不熟悉的感觉造成的。他似乎直到现在才完全理解这种胆战心惊的心情，直到现在才知道为什么他可怜的瓦夏经不起自己幸福的考验，居然发疯。他的两唇开始颤抖，眼睛发花，他的脸色开始变得苍白起来，好像此刻看到了什么新的东西……
他变得寂寞无聊、郁郁寡欢，失去了往日的愉快。他憎恨原来的住房，另租了一套。他不想去看科洛姆纳厄的那一人家，当然也无法可去。两年以后，他在教堂里遇见丽扎卡。
她已经结婚，后面跟着她妈妈，抱着一个吃奶的婴儿。他们相互问好以后，好长时间都回避谈论往事。丽扎说，她谢天谢地，非常幸福，她不穷，丈夫为人善良，她很爱他……突然，在言谈之中她的两眼，噙满了泪水，声音低了下去，她赶紧背转身去，靠在教堂的台架上，为的是不让人看到她的痛苦。……