“军炮团怎么还没到？”副师长陈啸云把目光从墙壁的军事地图上挪开，踱步到参谋主任龙出云跟前问。
龙出云表示他也不清楚。
众人的目光都集中到余程万的身上。他坐在椅子上抽卷烟，一口接一口地吐烟圈。他意识到下属们都在期待他，干脆，他起身向门外跨去。
奇怪，师部的幕僚和营、团长们也都跟着他拥到了门外。
正是下午4点钟左右，太阳斜到了城市西边，天脚下密结着鱼鳞片的云彩，把太阳遮住了。那鱼鳞缝里透出了金色的阳光，慢慢地镶着金边的大鱼鳞，变成了一团桔色的红霞，一团血色的光晕。望着这血色黄昏，大家没有一个人吭声。
迟缓的马蹄响和炮车轱辘声划破了红光笼罩的宁静。并且这声响愈来愈震荡着石板铺就的街道路面，沸腾了聚集在师部门口人们的血液。
“来了！炮兵团来了！”
炮兵是步兵之魂，第57师盼望已久。
但来的炮兵并不是74军军直炮团的全部人马，而是一个营，一个高射机枪连，一个炮兵指挥所。团长金定洲少将带队，国军部队炮兵的军衔普遍比步兵高一级，营长是中校，连长是少校。
盼是把炮兵盼到了，但57师的长官们并没有期待中的那么兴奋。只有8门苏制山炮，1000多发炮弹，1挺高射机枪，几小箱子弹，似乎少得有点可怜。
金少将也感觉到了步兵兄弟的失望情绪，解释道：“这已经不容易啦。8门炮全是团里最好的炮，军长原来还舍不得放过来，是我力争的。”金团长是日本士官炮攻学校毕业的留学生，东北海城人，说一口拖腔的东北话。
“行啦，我们欢迎金团长的炮兵加入我们的队列，有总比没有强！”余程万打圆场，“好，现在我们开会罢！”他招呼大家进屋。
这是全师第一次营以上军官作战会议，策定防御作战指导方案。作出了“以确保战略要点固守防御”为目的的防御作战计划，具体内容为：
“在常德城郊及其迤东德山迹西河洑山之线占领纵深阵地，加强工事而固守之，待敌攻势顿挫及我外线各路友军反包围态势形成时，以主力由常德城西北郊转移攻势与友军协力将敌压迫于洞庭湖西畔而歼灭之。在这一作战方针的指导下，作战分三期进行。
“第一期：1.敌若以它的主力由德山进犯常德，德山的守备队坚守抵抗，给它打击消耗后，右地区队乘机以有力的一部，由新民桥、下马湖向它侧背袭击，协力把它压迫击灭于沅江、洞庭湖间的三角地带；2.敌人若以它的主力由河洑山进犯常德，河洑山的守备队，坚强抵抗，给它打击消耗后，左地区队即乘机以有力的一部，由高堤、传兵堤向它侧背攻击，协力把敌包围击灭于河洑东北的地区；3.敌人若以它的主力由黄土山直犯常德的时候，左地区队坚强逐次抵抗，给它重创，等它攻势颓挫，即用预备队由兴隆桥、竹根潭向它反攻，河洑山的守备队协力把敌包围歼灭于黄土山、河洑山沟的地区；4.敌人若以它的主力由德山、河洑山东西两面向常德同时进犯，企图夹击或四面围攻时，师即以持久抵抗的手段，坚守常德外围各据点，吸引敌人的主力，竭力给它消耗打击，以空间争取时间，等到我外线各路的友军对常德向心包围的态势造成后，即举全力由常德西北郊转移攻势，和友军协力将敌包围压迫于洞庭湖的西畔而歼灭之；5.各地区队的一部若被敌人突破时，应乘它立足未稳之际，用预备队决行果敢的逆袭，压倒敌人，速图恢复，邻接地区队及炮兵应适时给予火力支援。
“第二期：6.敌人若屡被消耗，屡行增援，把我压迫于城垣核心内，向城垣猛犯时，城垣的守备队，应行坚强的抵抗，其余转移城内的各队及炮兵队，立即调整，不失时机，加强城垣的战斗，并不断行局部的逆袭，给它打击消耗，确实固守，等到我外围各路友军对常德向心包围态势形成，而即乘敌人攻势挫折，按第一期四案的要领和友军协力把敌歼灭；7.敌人如以一部偷袭城垣突入城内时，城垣的守备队，应不失时机，把突入口严密封锁，尔后迅以一部协力城内机动部队，把敌企图捕灭。
“第三期：8.敌人如和我相持日久，继续增加顽犯，乘我伤亡奇重突进城内时，我即利用城内各街巷堡垒工事和家屋据点，拼死坚决抵抗，并用小部队不断向敌逆袭，给它消耗打击，到我外围各路友军向常德城包围迫近和敌攻势萎靡时，复按第一期第四案的要领，和友军协力把敌夹击歼灭。”
余程万用极为严肃的目光扫视了一圈会场，问：“诸位，谁还有高见？”
军官们都充满斗志和豪情地回答说：“没有了！”
唯有金团长不满意地站起来，脸涨得通红地问：“我说弟兄们，这个方案很好，可怎么全是你们步兵在第一线冲杀，我们炮兵咧？是不是瞧不上我那8门大炮，叫我们坐冷板凳哪？”
余程万笑了笑，暂不做声。
在北门担任第一线守卫的第170团孙进贤团长站起来回答：“金团座不要误会，你大概以为是我们嫌你带来的炮少了，而有意这么安排的，不是！我们虎贲已决心用自己的血肉来守卫常德城，报效党国了，我们步兵一向有冲锋陷阵、决死不退的光荣传统，所以，我们不会因为有了炮兵就士气高昂，没了炮兵就畏缩不前。要说这个战斗方案，正是表示了我们这种与城共存亡的战斗愿望，没有任何的杂念！”
“对、对！”其他营、团长也纷纷附和。
“老金，你不要着急嘛。”余程万示意叫金团长坐下，“你的炮，我自有安排，保证不会闲着！”说完这话，余把话锋一转，“鉴于上述作战方案，各营团回去准备吧！”他用手臂在地图上画了道圈，“当务之急，是加固和新筑防御阵地。”
武汉失守后，历次驻防常德的国军，俱曾修筑过防御工事，但他们都按自己的主张，各搞一套，否定原来，重新构筑，人力物力财力花费巨大，却始终没有一个像样的防御体系。现在第57师必须作一番综合治理。
首先是城垣挖掘掩体暗堡和散兵线火力点，3个城门用土袋、沙包垒成轻重机枪阵地，城楼加固成碉堡，构成双层火力网。城内、城外各十字街口，修筑水泥碉堡，房下暗堡，布设多层次铁丝网，以备巷战。利用兴街口中央银行钢筋水泥地下室作为师指挥所，在指挥所附近文庙后城墙下，修筑掩体室，作为战地救护医院。上述城垣和城内工事，均由第171团第1营、迫击炮营及军部工兵营，限期负责完成。
其次是常德城东北郊外的岩包、董木关、陡码头、新民桥、石公庙、罗湾、新堤、七里桥、三闾港、贾家巷一线及城西北郊外的黄土山、南坪岗、沙港、竹根潭、半铺市、长生桥、洛路口、南湖铺一线。这里都是湖港交错、堤坝纵横的复杂地形，修筑工事时则充分利用桥头、堤坝等有利地形构筑地堡、暗堡和散兵坑。这里的任务交由第169团第1、2营及工兵营一个连的兵力完成。
西北城郊任务交由第170团第1、2营及工兵营一个连完成。河洑山是城西郊制高点，军事位置险要，要沿山顶层层构筑碉堡，此任务交由171团第2、3营及工兵营一个连完成。德山孤峰临江拔起，地形险要，是城东郊的军事要地，依山傍水，逐层修筑工事，该任务由169团第3营及工兵营部分兵力完成。
至此，常德名副其实成了军事要塞，分布合理，远近呼应的强大防御网紧密地包绕着它。
11月13日，余师长、陈副师长偕同师部幕僚人员绕城视察了一圈，来到了北门外的黄土山上。他充满信心地指点着四面八方说：“防守阵地固若金汤，虎贲将士血肉长城，常德市将傲立于沅水之上永胜不败！”他问卫士有没有酒？
不一会，卫士便端了酒来。
余程万和众人都捧着酒一饮而尽。
他指着脚下的山头说：“我愿用我的死换得常德城的生，如果我战死，你们幸存的人，请将我的尸骨葬于此处！”
乘着酒兴，余程万回到刚搬迁到兴街口中国银行的师部，凑到马灯下，给远在昆明的妻子邝瑗修书一封。
“……程万早岁毕业黄埔，深受熏陶，忠党爱国，只知不成功即成仁，同时余全师兄弟亦因余故，而受领袖感召。此次奉最高统帅命令保卫常德，任务固甚重大，但余以能担负这个任务为光荣。余已决心为国牺牲，誓歼顽寇，幸勿眷念于怀。‘天下艰难唯一死’，充其行之极致，就是杀身成仁，勿求生以害仁，余决信守不渝，以期无负领袖的期望和父母养育之恩。”写到这，他抬起头，眼睛情不自禁朝窗外望去。
天空的一轮月亮，非常皎洁也非常清冷，它的光辉洒向人间，勾起了相亲的人们无限的思念。此时此刻，爱妻和儿女没准正在透过月亮遥望着他的这一隅，他们在地图上念叨着常德这个陌生的名字，猜度她的丈夫和他们的“老豆”在做些什么？他们也许正在掐着指头算日子，期待着全家人能够团圆的那一天。天冷了，他们没准三番五次地去邮局探询，想给他寄几件寒衣和几张令他温暖的照片……余程万遐想着，在他钢铁般的军人性格中渗透出缕缕情丝、寸寸柔肠。就在这时，一排列队的士兵从师部门口铿锵有力地走过，他们枪托碰撞的金属声响，在静静的冬夜中传出老远，把他从幻觉的状态中又拽了回来。
他接着又写道：“文天祥的‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，在此诀别的时候，我将后句改为‘留取光芒照武陵’，吾妻以为如何？在此之时，家事别无所嘱，但念从军20余载，不治家产，景况萧条，高堂年老，戎马倥偬，久欠侍奉，但望吾妻艰苦支持，以赎吾过。亲贤、亲民两儿，尤须悉心教养，善继余志。畹芳女儿亦须使能自主。倘余果有不测，九泉之下再作鸾俦……”
为了表示死守常德的决心，余程万鼓励从官佐到士兵，都留下家书，交给师部军邮员带走发出。虽然说是写家书，但很多人都像是在写遗书，充满了悲壮。
11月14日，在常德已能听见从外围的县、市战场上隐隐传来的枪声和炮声。于是57师各战斗部队便按作战部署进入防御阵地待敌来临，颇有些主人期待久盼的“客人”上门的意味，尽管这些“客人”武装到牙齿，他们也在所不辞了。
战斗阵容是：
1.第169团3营营长孟继冬为德山守备队长，指挥该营附军战车防御炮营第1连，以主力占领德山之老码头、孤峰岭、德山市既设的据点阵地，确实固守，并以一个加强连占领牛鼻滩的前进阵地，由该连一个排占领涂家湖市，对东北方面严密戒备，努力拒阻敌人的西进，德山、牛鼻滩间的大关庙和马家吉，派兵警戒。
2.第169团团长柴意新为右地区队长，指挥该团主力占据常德东门外右自岩包，经指路碑、护城障、高坪头、新堤、左迄七里桥(含)之线的纵深阵地，对黄木关、新民桥、石公庙、罗湾警戒阵地和八人岗、双桥岗、二十里铺等前进据点，派队占领，对流花口、韩公渡方面及湖西严密警备。
3.第170团团长孙进贤为左地区队长，指挥该团(欠第3营)占领右自七里桥(不含)，经夏家岗、沙港、半铺市、白马庙、长生桥、左迄洛路口之线的纵深阵地，对金牛堆、三千桥、上六家溶、栗木桥、竹根潭、杨家桥、黄土山等前进据点派队占领，对北严密戒备。
4.第171团团长杜鼎为河洑山守备队长，指挥该团(欠第1营)附师迫击炮营第2连、无线电1班，占领河洑山既设据点阵地，确实固守，对灌溪市、窖顶上等处派队警戒，对西北严密戒备。
5.第170团第3营为城垣守备队，归师部直接指挥，占领城垣核心阵地，并派出对空警戒部队，协助防空部队的防空。
6.第171团第1营为师预备队，留置常德城内。同时又命军炮团团长金定洲指挥该团一个营，以一个连进入常德北门附近，主力则进入常德南站附近。迫击炮营(欠第2连)于左、右两地区队守备的地区内侦察阵地。高射炮第42团第9连第1排进入常德南站附近，专任常德城区的防空。工兵营协助左右两地区和德山、河洑两守备队地雷埋设与城南江面及城内障碍物的设置，一部担任船舶的监护。通信兵连担任各方的通信联络。
随着各团、各营、各个兵种进入自己的战斗岗位后，全师官兵又逐层召开战斗动员会。
战斗动员会，历来是兵力不足而希望从精神上得到补充的一种形式。也许是中国文化注重精神作用的特质，无论是国民党军队，还是共产党军队，都要开战斗动员会。
50年后，笔者走访当年曾任第57师169团3营9连排长的任伯西先生，我问任老，您在打常德会战的时候，开过战斗动员会没有？
“开过。”务农几十年，现赋闲在家的任伯西记忆犹新。
“什么内容呢？”我饶有兴趣地问。
“念誓言、决心书，还有咬指头用血签名的。”任伯西说完，像孩子一样淡淡一笑。
1981年笔者在广西中越边境法卡山战斗前，也亲眼目睹了解放军一个连队开战斗动员会的场面，气氛很热烈，但内容几乎也是读决心书、写血书这一类。
看来中国人的事，只有中国人才干得出色。
57师开完战斗动员会，余程万又以师长的名义将全师官兵的誓师心愿归纳成正式文告，向全体军人公布。
文告说：“常德的地形，东北临洞庭湖，南靠沅江，显然是一次置死地而后生的背水战，在战术上是不大利于固守，但是军人的天职是保卫国民，我们决不能因为地形不利固守而意志动摇。我们的战斗地区是在常德外围画一个不等边的五角形，即东北由踏水桥划成一条线到西北石板滩是北边；由踏水桥划一条线，经德山街到沅江南岸的茅湾是东边；由石板滩划一条线，经河洑、许家湾到沅江南岸的斗姆湖是西南边；由斗姆湖划一条线到茅湾是南边。常德城区就在这个南北四十余里不等边形的核心里，我们不能走出这个设防的圈子，活要在这个圈子里忠勇地活，死也要在这个圈子里壮烈地死，无论敌寇对我们施以如何大的压力，我们唯一的答复是血、是死、是光荣！
“各级官佐呀！最危险、最困难的时候就是军人事业成功的时候，我们应该不放松每一个最危险的局面，因为那正是挽救国家危运，发挥自我前途的绝好机会。”
文告又说：“常德一地的得失，是关系我中华民国整个命运的任务。既如是艰巨，又如是神圣。为了国家，为了人民，为了我们自己，我们没有理由不达成这个任务，我们要与常德共存亡，我们要用我们的血肉换得整个国家的生机，我们要有最大牺牲的决心，和敌寇战至最后的一个人，战到最后的一颗子弹。总之，有我们虎贲在，常德一定存在，即使我们虎贲全体将士为这个神圣的使命而牺牲了，常德也还是要存在的，决不能被敌寇占有。我亲爱的官佐及兄弟们呀！军人事业在战场，这正是你们立不朽功绩、不朽名誉的时候，你们要把握这个机会，不要放弃任何一个可以打死敌人的机会。唯有如此，你们才有光辉的前途，才能保持国家的尊严和领袖的威信，而我们的光荣，也就会因此而更巩固、更辉煌。”
文告还严厉强调：“需要现在宣布的，便是我已命令由排、连、营、团到师，组织各级督战队，在打仗的时候，他们虽然没有权力指挥你们，但他们有权力监督你们。我们现在的作战原则是死守，在这原则下，他们唯一的任务，就是监督你们，不准后退，如有临阵退缩或作战不力等诸如此类的事情，督战队当可将此等人就地枪决，为我们虎贲除一个败类。
“本师遵照最高统帅部的规定，施行连坐法已有相当时日，效果也很优良。这次会战，决继续严格施行，所以各级官兵，应有坚定的决心，尤其我们应该认清生与死的界限。假如我们是为了保卫常德，争取国家民族的独立自由而战死，这不但我们死了比在生还有价值，而且我们每一个人在历史上都有名字。就是我们的父母、妻子，也同样的沾到光荣，在社会，你们的家属会受到优厚的抚恤，尤其本师一向是注重办理抚恤金有表率作用的，我关切着每一个死难同志的家属，必须使死者家属的生活有着保障。所以你们现在什么也用不着顾虑，一切有国家为我们在筹划，我们唯有安心打仗，以求对得起国家和对得起领袖。假如意志动摇，而遭受着连坐法制裁的败类，就连你们的家属，都得不到人们的同情与崇敬，那你们就不仅是国家民族的罪人、第57师的罪人，也是你们全家的罪人，所以说死有重于泰山，有轻于鸿毛。设若我们幸而不死，达成任务，那么你们就是中华民国的功臣，你们的荣誉，你们的前途，当然不可预计。我决定此次作战，每个达成任务的官兵，都予晋升一级，最低限度也能超级待遇，且全国及海外同胞的热忱爱护与慰问，政府的褒扬与奖励，更是值得我们兴奋和快慰的。”
文告最后说：“最后，我要提醒各位，我们军人是属于国家的，国家的利益，便是我们的利益，国家的光荣，便是我们的光荣！何况我们虎贲部队，从来就没有打过败仗，所以这一次的会战，我们有这样的信心，一定能打胜仗！要知道57师过去是光荣的、现在是光荣的，将来更应是光荣的！必能如此，才不辜负我们57师已经为国殉难的先烈，必须如此，才能洗雪国家的耻辱，必须如此，我们57师的官兵才有前途！现在常德北面40多里已拉开了战斗的序幕，世界人士对这次战争的重视可由报纸上窥见，反侵略者都挚诚地在盼望着我们胜利的捷报，我们决不能丢我们自己的脸，使他们失望。我们要为国家争一口气，为领袖争一口气，我知耻有勇的官兵呀！现在正是你们歼敌建功的时候了，危难显精忠，每个官兵的忠勇程度，我都会有细密的考察。你们把握着时机，争取前途吧！”
1992年夏天一个细雨霏霏的日子，笔者来到南京半山园附近的中国第二历史档案馆查阅常德会战的资料。当我见到上列的这份文告的残片时，我不禁心头为之一颤。
我询问接待我的女士，这残片上深浓暗红的颜色，是当年抗日将士的鲜血染就的吗？
回答却说不是。
是光阴留下的印痕。