老解的女儿在二十年后参加一次野营，硬是把老解拉到郊外去吃大自然风味的烧烤。老解去吃，怎么觉得还是现代城市风味，就说这是什么大自然烧烤，啥都是从餐馆里弄好了带出来，只不过是吃的地方从餐厅改到了野外罢了。
这是二〇〇〇年十月我去南京参加第六届中国艺术节，在老解家里老解给我讲的。
老解来的第二年雨水广，天老是阴沉沉，这是山里人企求的天气。那年秋天，满山坡的粮食长得疯狂，铺天盖地的。收秋时，学校都放了假，能收的收，不会收的拣拾掉在地里的庄稼。因为雨多，收粮食就不容易，刚刚收上一阵，天就下雨，人们就往附近的老庄子里奔。老庄子是被废弃的庄子，可能是家里遭遇了什么样的变故或出了什么怪事，就搬走了。古窑很孤，孤了就有传说，比如前庄背后的那个老庄子，大家都说每天中午，如果进到那个古窑里，都会看见一个穿红衫绿裤、梳着长辫子的女人在那里推碾子碾小米。人人都这样说，谁也不敢在正中午到那老庄子的古窑里去证实。正中午人的魂魄最弱，而鬼气最强。一个窑洞住一百年二百年的没啥问题，村子里哪个窑洞都过百年了，可要是不住人，过不了几年就塌成塌窑了，所以说人是窑洞的楦子，就像鞋没楦子撑着，放久了鞋帮子就会倒在鞋底上一样。事实证明还真是这样。窑洞虽然塌落了，但避雨还是没问题的。由于长久没人来，塌窑里就住满了麻雀、乌鸦、呱呱鸡、野鸡、马燕，最多的是鸽子，还有鹰、隼，还有野兔、黄鼠、老鼠、蛇之类。世间有许多事很怪，本来许多东西天性里就是敌人，可是它们只要住在了一起就能和平相处。
一进窑洞，男人们就开始把窗子和门全堵上，然后在地上点上一堆火，这时鸽子、麻雀、野鸡等就往火跟前扑。人们就一个个捉，捉住后把头一扭，就死了，喊自家的婆姨拿了。雨停了，人人都手里拿几个鸽子、野鸡什么的回家去了。那是真正的野味啊。
有一次，刘进财他们在窑洞的墙壁上的小洞里摸，摸着了一只大鸟，扯出来带到火光下一看，就吓呆了。那是一只猫头鹰，我们叫瓷怪子，是不祥之物。一听到这家伙在谁家门前叫，谁家肯定要遭灾，不是死人就是要破财。因此捉到后，大家都吓得往后撤。这东西只要捉住，就放不得。这东西是神虫，你已经惊动了它，捉了再放必然带来灾祸，就只能弄死了，于是就掐死了。
老解就说这东西不能吃？有人说这东西敢吃？老黄说掐都掐死了，吃了怕啥？于是拔了毛，扒了肠肚。可怎么吃呢？老黄却想了一个办法，他和了一堆泥，把猫头鹰用泥包了，架在火堆上烧烤。不一会儿，那泥就黄了，忽然，“訇”的一下，那泥包都着了火。人们吓了一大跳，往后就退，都以为是这神虫显灵作怪。老解没跑，说没事的，是这家伙太肥了，油把泥渗透了，当然着火了。可人们还是远远地看着，不敢近前来。当那泥包自身的火熄了之后，老解将泥包摔烂，一股香味就飘出来，真是香气扑鼻。刘进财抹了头上的汗水说我还当它飞走了呢。老解说都烧成这样子了，它还能飞走？那香味让我们的口水都流下来了。老解扯下一条腿子来说谁吃？他把那腿子递到谁跟前谁就往后撤几步。老解说你们都不吃，我可就吃了。说着就撕下一块来放进嘴里，说好香，好香。老黄咽下一口唾沫说天上飞的都自带调料哩，是不是老解？老解说就是，他把一个大腿递到老黄面前，老黄忙说不，我吃得饱饱的。
老解吃得香极了，窑洞里就听到人们吞咽口水的声音极夸张。老解撕下几块来再让，还是没人接，都往后退去，老解就饱吃了一顿。
我们就看着老解就一个把这只猫头鹰吃上了。
晚上，娘对爹说他怕是要招祸哩。
我说我看他好好的。
娘说有些报应不是一天两天的事，你可别在外面糊弄，猫头鹰是神虫，你见老解远着点。于是我们就远远地避开他，仿佛他带着什么邪气。
第二天，人们就看老解眼光不同了，有人问他你没事吧？老解说你看我这不是好好的。收庄稼的时候，队长也问你没事吧？他笑了说我要是有事，今天还能参加改造？队长就说，你以后再别吃那东西。
又过了几天，人们见他还好好的，老黄就问你真没事？老解摇摇头说，你看我有没有事？！之后老解又对老黄说能不能再弄一只那家伙来吃一下？老黄说要弄你自己弄去，我可不敢弄那神物。老解说你看我这不是好好的吗，要报复应该早报复我了。老黄说你不是这里人，家不在这里，祖坟也不在这里，当然没事了。老解说这事和祖坟有啥关系？老黄说这东西要让你出事，一般都是从祖坟里出事哩。老解说祖坟里怎么出事？老黄说祖坟出事，先人不宁，后人就有灾祸了，好端端地得个怪病。老刘家知道吗？去年这东西在他们家院墙上天天叫，老刘的小儿子不是民兵吗？背着枪，一枪打过去，平时打啥都打不准，可那天晚上一枪过去竟然就把这家伙打了下来。结果呢，他一个能摔倒咆牛的小伙子走得好好的，却一头倒在地上，就再也没起来。老解说我不信，它不就是个猫头鹰吗？老黄说老年人都这么说，它是神虫，老年人的话都是他们经历过的。
第三天，老黄送给他一只煮熟的鸽子，说以后别再吃那东西了。