一、何时开始有创作《杀鬼》的念头?
要找出最初的念头,太难了,比写这本小说还要棘手。
不过,有些“执念”甩不去,比如小说中的火车。火车的发想,来自乡志上的耆老访谈。他说,日本时代,在大东亚战争时期,缺汽油供给车辆,家乡便出现一种奇异的公交车,后头有蒸汽锅炉,动力是石炭(煤)与水。这段谈话使我对“有锅炉的公交车”满是遐想。没错,肯花些想象力,绝对有精彩的模样,有烟囱、有汽笛,车子尾巴像热水壶冒着蒸汽。
在寻找写作资料时,竟找到了实物照片,跟初始的想象落差大。我把那只史前巨怪想得太美了。但是,我小说动笔了,那种结合公交车与火车的机械怪,开出站有上万字了。如果要召回厂整修,回到又笨又丑的真实模样,真难。而且笔下的无轨火车的确有了生命,无法停止。之后,我仍数次动念,要为小说中的列车多装俩铁轨,符合传统想法。但是,脑海又发出了怒吼,告诉自己,再大胆些,即使像日本动画导演大友克洋的《蒸汽男孩》,充满蒸汽动力的怪械也无妨。小说是魔术戏法,生活的、具象的、情感的,却是私人的操作手法,我不相信自己,又如何变戏法给观众看呢!
二、是否须大量阅读各种史料?
确实读了不少资料,日据时期的警察制度、军中文化、庶民生活等,这些资料散落各书中,多亏近年来口述历史与本土文化调查蓬勃,我得利了。关于蒸汽机车的操作,有些得靠日文书,这方面他们比较强,对保存与尊重蒸汽机车,展现专业与情感。
史料是小说主要的灵感来源,有时写不下,翻翻史料,还比在桌前枯等来得有进度。至今我还记得,哪本书的哪句话或段落,提供了我哪些灵感。
我也不希望小说变成历史数据库,书中对于专有名词,没有太多的解释,读者有兴趣,可上网查一下,会有更多讯息提供筛选。
三、《杀鬼》的背景设在关牛窝,和你自己的成长环境有关吗?
关牛窝是我小时候的冒险地,它范围约十几座山,由坟墓、果园、森林与鬼怪传说组合。我常在那出没,很多地方没深入,多少是孩童时的害怕。翻过关牛窝就是祖母的娘家,那边是少数民族部落。祖母是客家人,她为家族带来了一些少数民族传说的故事。
我小说中的地景,多是取景于童年的村落,距离地图上的关牛窝有些距离。至于小说中的关牛窝,多是虚构的,是个大型村落,更精确地说应该是这个社会的缩影。
如果关牛窝这地名有什么精神上的意义,可能是个人童年的缩影了。
四、为什么将《杀鬼》的背景设定在日据时代?有特殊的意义或考虑吗?
设定在日据时期是早就选好的,并无特别考虑。但是,有意思的东西反而出现在书写与阅读资料的过程中,因当时的民族与身份认同,找出不少的着力点,更能显现角色间的张力。
另外,那样的生活环境,与现今有了距离,提供我不少发挥的空间。我笔下的人物绝对不是活在那段历史时期,活在我的小说中,是我想象的,大胆想的,有不少错误的联想,但是人物也更有血肉。我要是活过那个时代,会写得保守,甚至走安全路线。
五、《杀鬼》是三十万字的长篇小说,花多久的时间完成?有没有遇到瓶颈或困境?
二○○四年我以《杀神》通过“国艺会”长篇小说写作计划,预计两年,得完成十五万字。《杀神》是中短篇小说集,其中有篇叫《杀鬼王》。一年后,我写完规定的一半字数,交上去,通过期中审查。当时《杀鬼王》只写了数千字,不成篇章,无法呈去审查,但是我对这篇有期待,不想接下来的一年就这样粗糙地完成,它应该被写成完整的长篇。
我突然申请计划展延,延后一年。这一年主要是花了半年写完《水鬼学校和失去妈妈的水獭》。写《水鬼学校》令我脑筋顿开,早期写作的死结化开。我决定不照《杀神》的计划写下去,只是中短篇小说集而已,便把作品丢进抽屉,将《杀鬼王》写成长篇《杀鬼》,也就是现今大家看到的成果。
写这部小说,我卡了好几次,尤其是前十五万字,在结构、情节、语言上有转不开之处,还曾使用客语书写,遇到瓶颈不得不放弃。二○○七年生了一场大病,工作停了,心情乱了,花八个月治疗。我生命中第一次出现得专注面对两件事,治疗与书写,肉体与心灵,我花了不少时间除病,同时花不少时间对付小说,那些转不开的关卡,这时反而打通不少。
二○○八年十月开始,真是神奇的一刻,可能是小说人物长大了,长了翅膀,想从我笔下死命飞出。我几乎每天写作,一天写上八小时左右,除了工作,全耗在书写上,半年写了十万余字。五年来与我纠缠不清的小说,此时完稿了。
六、完成《杀鬼》后,最想做的一件事是什么?
最想做的,是该杀一只“鬼”庆祝,当然,这鬼不是阴魂之类,而是内心的迟疑与彷徨。在写作之路,总有许多的不安与路障,外在的、内心的,迭沓纷乱。希望再写几本小说。多努力些,还是这句话最牢靠。
今后,多利用文字呼吸,这是脑袋的有氧运动,同时多回到内心找那只纯真、初衷的小鬼聊聊,是他带我走上写作之路的。
七、最期待读者从《杀鬼》一书获得什么?
我的想法已尽付小说中了。读者读完它,便知道我想表达什么。这本小说是充满“人与力量”的故事,至少身为第一位读者的我这样认为。
八、完成《杀鬼》后,未来的创作计划是什么?
计划是有的,有的进行中,有的纯属想法。进行中的是短篇小说集,每篇约两三千字左右的乡土传奇故事!
至于其他尚未做的计划,不谈也罢,没做完的都不算数。它们看起来像珍宝,放久了就像垃圾,而且怎么被丢出脑海的都不晓得。
九、延续《水鬼学校和失去妈妈的水獭》,《杀鬼》将中文活泼化到极致,这是刻意形成的风格吗?
写作《水鬼学校和失去妈妈的水獭》提供我练笔之处,没有这本书,《杀鬼》难以成形。和《水鬼学校》比较起来,我认为,《杀鬼》的语言比较保守,也较质朴,更适合阅读。如果这样也算刻意形成的风格,也说得通。
十、为什么一直专注于“乡野传奇”的题材?
我以前写了一些小说,开发自我风格,却徒劳无功。谁知,在“乡野传奇”写得蛮顺手,取得文学的辨识度。说故事是种“瘾”,像是魔术,像是电影中的吊钢丝轻功。“乡野传奇”这区块,目前适合我说故事,让我尽情地耍魔术,或吊钢丝,或耍白痴,我乐在其中。