十九世纪初期，清道光年间。中国广东发生了旱灾，阳光如浆浇落，灌溉不了土地与人，只能赤地千里。有户农家断粮了很久，能挖的、能啃的野菜早就没了，他们决心渡黑水沟到台湾发展。部落的人力劝，说渡台是过鬼门关，多少人有去无回，过了海，岛上还有老虎、毒虫与“生番”砍人。那又如何？该农户的三兄弟心意已决，离开是找新契机，即使搏命后葬送自己，总比活活在这等到饿死好多了。夜里，三兄弟的老父受了家神哪吒太子的托梦，授予妙法。第二天，他们依妙法拆了老屋梁，花一礼拜时间勉强拼凑了艘戎克船渡海。但是，船离海岸有数公里，河无水，天无云。造船有屁用，村人摇头等着看戏。哪吒太子又托梦，要他们把船搬到干得只剩下石砾的河里，等到他的泪水涌出就能出海了。一天过去了，一礼拜过去了，船在旱河动不了，老父饿死了，死前仍抱着哪吒太子相信自己能出海。老父死时没有遗憾，没有遗言，只流泪水。泪滴在哪吒太子的眼眶，成了他的泪水。他该实践他的诺言了。过不久，海水倒灌成灾，沿着溪床缓缓流入了八公里，戎克船这才顺利出海。历经海难、台风与各种险阻，三兄弟几乎把命摧折了，终于顺利在新竹外海上岸。
他们上了岸，可是哪吒太子仍坐在船舱里，请不动，搬也搬不了。老大、老二不耐久候，自行上岸生活，务农为主。只有老三刘道明不愿走，他认为哪吒太子是老父的化身，是父亲的泪水召唤海水倒灌才出海的。刘道明以船为家，在沿海一带从事买办生意，十年过了，二十年过去了，奔走的范围因溯河而渐渐深至内陆，除了茶叶、樟脑与盐，还从事火药与枪的买卖。十九世纪中叶，五十八岁的刘道明溯后龙溪而上，春夏之交，正是梅雨之际，水肥山壮，戎克船在船夫的竹篙忙碌下，缓缓地进入内地。船上除了货物，还有随员跟船。随员背了一枝前膛枪式的火绳枪，此枪客语叫作火索铳或“牛髀铳”，尤其后者显示了枪支的特性，它重如牛腿。枪支是恫吓扑来的“生番”，但真正的敌人却是在眼前飞来飞去，用枪打不到的蚊子。它传染瘴疠之气，也就是疟疾。船最后经过牛斗口，来到关牛窝，风景不殊，土壤丰腴，刘道明登上岸后雅兴来了，随意煮开了水，扔了一把茶叶喝。这时候，河中激起阵阵水花，可能是淡水鱼吸吮船底的盐分或死藤壶，刘道明看去，注意到舷侧有片叶子浮在一寸高之地，随风摇摆，他以为是落叶掉在蜘蛛网上。趋前一看，船发芽了，应该说是这条泡过海水的枯木逢春了，舷板长出嫩芽。刘道明流着泪，忽然有了归乡的心情，但是他老父死前曾以诗慰勉三兄弟渡海后“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。唐山回不去，那就在关牛窝定居吧！
关牛窝最初不过是泰雅人的猎地与赛夏人的耕地。清康熙年间，施琅欲引清兵入台，郑克塽征调平埔人防备。一些不堪劳役与督运鞭笞的平埔人，顺后龙溪逃入纵谷定居，很快与赛夏人建立合作关系，互称“邻居”，抵御强悍的泰雅人。一八六一年，刘道明进入关牛窝，用三把枪与十斤盐巴，向赛夏人换了约一分地，界标是两棵木麻黄与大石头之间。定界标是买卖铁律，原因很简单，曾有汉人向少数民族人发誓只要买下手中一块牛皮大小的地，事后却把牛皮剪成线丝，围出一大块地。可是赛夏人又吃亏了。当刘道明把连着树芽的舷木种入土，树长大，树根把地撑开，木麻黄与大石头往外置移了上百公尺。刘道明乐死了，少数民族人就快气死了。此后，刘道明在从事零星的商业交易之余，更致力农耕开垦，招来更多的客家人移入。客家人怕被砍头，更怕饿死，增加隘丁阻挡防卫，加深了与少数民族的冲突。五年后的某个早晨，舷板芽成大树，开花了，又结果，树上是满满的龙眼。伴随着淡淡果香，门内与门外锣声喧天，弥漫一股年节气氛。门内是刘道明老来得子，唯一的儿子刘金福诞生了。门外的是隘丁返回关牛窝，提着五撮割自击毙的泰雅人的头发，他们凭着庞大的枪支与子弹，把最近也最悍的泰雅部落赶出三公里外，报复前晚的出草行动。至此，汉人巩固自己的势力，泰雅人陆续离开了，只留下一些客语化的泰雅地名。
几年后，刘道明过身，儿子刘金福继承了龙眼树园。刘金福二十岁后，对龙眼树与女人照顾有一套。他娶了三位大婆细妾，两个汉人，一个泰雅人。女人间的醋劲战争，差点折损他的命。他最后找到解脱之道，日日吃蜂王乳增强性能力，让女人陷入不断妊娠的工作。孩子生得又快又凶，女人撇个腿，孩子就蹦出来。从短时间看来，刘金福抚熄了火药味，却点燃另一条庞大家族摩擦的火线。不过最让村人津津乐道，不是女人战争，是看到又吃得到的龙眼。
龙眼园广大，有树百株，全由一棵唐山来的舷板老树王开枝散叶而成。树苗不需多大照顾，就等落地长大。三十年后老树王成精了，树冠峨然，有了自己的情感，专逗人为乐。俊男女从下头走过，花朵能喷出雨粉，得潇洒打伞呢！要是丑男女经过，得狼狈地穿蓑衣，别给毛毛虫炸昏了。村人都俊俏，没人承认淋过毛虫雨。光吃龙眼就能闹人命了。龙眼的客语为牛眼。园里的龙眼大如牛眼，甜郁如蜜，落地溅出的甜汁让蚂蚁吃了忘回巢。龙眼也如牛眼，温温良良的，满枝头看人慰劳人，让人忍不住摘一把吃。这滋味好，多少老人忘了戒急，被乳冻的果肉噎着，还拼命地往喉咙喂，情况不对时，人咚咙栽地，死守牙关不放一滴甜汁呢！
看龙眼何时熟，刘金福有一套。八月燥热天，午夜子时，满树的龙眼偎在绿叶中，睡得跟孲伢仔没两样。他偷偷来到树下，顺着楼梯上去摸一颗果下来。试一试，捏了有弹性恢复，汁足了。落地裂壳，皮熟了。剥皮不沾肉，馅丰了。撕肉不黏核，籽瘦了。吃起来，让舌头躺下来，天下第一鲜呀！够了，刘金福边叹边喝了壶酽茶，连忙冲醒舌齿，带着三位老婆，牵手大团结地唱起了情歌：“摘牛眼啦，阿哥阿妹牵手来，两人有情牛眼圆。”圆者，缘也。所以老少携伴，一提灯，一拍树，敲锣打鼓、放纸炮地闹进果园，非得吵醒龙眼宝宝不可，大喊：“起床，起床，早起的牛眼最靓。”再睡下去就睡坏了。龙眼须在半月内收成，要是慢一天，铁定皮壳绽裂，露出白肉像得了青光眼，俗称青瞑牛，只能当肥料。为此大家没日没夜赶工，从南方起手，那的阳光足满，接下来顺东西北三方。摘到第七天，北方那些果子熟得累到下垂，经常，噼里啪啦地断枝，能压伤路人。至于夜摘龙眼，热闹非凡，烧起柴火，架起高台，人来人往，忙得没闲吃饭还得请人炒粄条或煮饭。摘完龙眼，风一吹，群树都轻轻地仰天叹息，没了负担呢！
出卖剩下的做龙眼干，以船顺江出货，味道独步全台湾。龙眼先日头晒上三天，不断翻转，再送进木造烘焙房熏干。当然得用龙眼炭烤，这火炭不乱燥，不苦涩，不老裂，更不沸火。烘房流出龙眼的收缩声，发出各种古典乐器的交响曲，一种水果几乎担任了所有乐器的声响。有人说龙眼炭焙龙眼，不是相煎何太急，是鱼水之欢，能烘出上等的滋味。龙眼干不止能吃，放上孕妇肚脐眼，眼眼相觑，能看出婴儿的性别：剥开壳，肉蒂连的是男，反之则女。当然，用龙眼干拜床母，孩子又俊又美，争着要撑伞过老树王下头。
一八九五年，日本人来了。刘金福带了火绳枪北上迎战，吃了败仗回到关牛窝，赌气跑到山上隐居，住出了瘾，丢下龙眼园不顾。之后小山屋添了热闹，加入了二房孙子帕，这已是很后来的事了。女人斗给男人看，男人不在没兴致，从此龙眼园的女人安静多了，各自为政。等到刘金福再次回到龙眼园，坐上那张始终被擦得崭亮的太师椅，已是日本投降了，他顺势当上九民主义关牛窝区队长。园子里的龙眼树长了又枯，枯了再植。老树王仍勃发，多少的绿光在上头不坠，分株移植，但是刘金福自觉老了，大婆细妾有的早已过身，在世的也情同兄妹而非夫妻。刘金福在屋院绕一圈，当年院落有一百零八间房舍，木工耗时三年不归乡过年才打造而成。一九三五年的中部地震塌毁了大半房舍，之后的几场小火又收拾了一些，其余的被风霜侵蚀。房舍自有其命运，儿孙自有儿孙福。刘金福最后来到树王下，时值龙眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蝇与蜜蜂飞来飞去。刘金福摸了摸纵裂的树纹，心里涌现难以言诠的滋味。树冠盖住了半边天，风吹来，才赊了些天色给人看。当年刘金福碰触树王时，它必定颤动，开花落粉。如今他摸了几下老树也没反应，正绝望时，树王随风动了，未摘落的果实全掉落了，砸得他汤汤水水。
“你看，他还识得我。”刘金福激动地说，“他在罚我呢！”
刘金福过身后葬在老树王旁。他死后七天，下起夜雨，关牛窝陷入又湿又黏的水汽。他阴魂苏醒，从坟中爬起，拍拍水渍与尘土，沿小径入门，雨珠润亮他的身影。一入家门，屁股找到了太师椅坐，脾气就辣了，怎么大白天，大家睡得不知佛神来了。这时他那种睡醒后尚不知身在何处的感觉醒了，他死了，死得一干二净，没有屁，没有痛，连呼吸的力气都省了。他大笑几声，笑得目汁都挂出来，不是没有痛了，干吗还有泪水这种废物？他跳下椅，给神桌上的祖公祖婆的牌位叩头，叩完这头，大家都是同类了。满堂的妻儿子孙入睡，打呼声成了交响乐，声响回荡在树林间。他走了一遭龙眼园，三月的夜晚多么凄凉，猫头鹰的叫声从河岸越过来，一只白鼻心沿着落叶小径来到木棚下偷吃蜂箱里的蜜，蟋蟀濒临爆炸般地鸣唱。万籁俱寂都是如此。刘金福深觉自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建筑，就连低头，都能看到金龟子爬在他脚上欢娱。一阵风来，树梢的雨珠跌落，砸得他浑身来劲了。他想起了帕，多么重要的牵挂。
雨停了。山棱线很清楚。森林的雨还没停，树叶滴滴答答地落水珠。帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盘算着刘金福哪时会来。翻来覆去，闹得竹床嘎吱响。这时匍匐在门前的黑熊醒了，站起来凝视远方。帕知道刘金福回来了，突然有些怯情，七天来的期待在这刻缩水了，只好佯睡。刘金福走了五里路来到山屋，不喘也不累，觉得身体死得好，再走过中央山脉也没关系。他先巡视了菜园，极为满意地点头，韭菜活了，番薯长藤，嫩亮的芥菜像恶作剧般涂满了油彩。门后挂的镰刀磨亮了，向来松动的锄头铁舌也塞紧了。最担心的桌脚也修好了。他走到帕边，轻声说：“起床咧！阿公知你没睡着，带你去看阿兴叔公了。”
帕赖床不起，嘴瓣还呼啦啦地装鼾。刘金福坐桌边发呆，手撑得腮发酸。等帕鼓足勇气，借尿意起床时，桌边空无鬼影。刘金福早走了。帕翻下眠床，追了出去，与刘金福偷偷保持了一段距离。潮湿的山林滚动着月光，浮白一片，刘金福的鬼魂反而成了暗影，朝山下飘去，顿时无迹，没有鬼魂了。帕找了一会，下了结论，阿公走得真快，几乎适应了鬼，但是留下些踪迹。水滩上浮着油光，是刘金福掉下的目汁。帕舍不得那些泛着光彩的泪花就此遗弃，他脱下衣裤，吸回来。泪光闪闪带他走入森林，渡过湍急的山沟，那里的青蛙流动缤纷的色彩，它们喝醉了刘金福的泪水。帕最后来到了冢埔，光着肉身，甩着胯下的朘子，走近古树下。
鬼王老早就坐在那。他死过五十余次，包括他杀与自杀，没有一次不醒来的。还有他最讨厌的就是下雨，雨刷干净他刺下的细孔，又得重来一次。不过多年来努力也不是白费，至少他知道关牛窝的实力了，有五百多人、一百间左右的房子、三十八头牛、二十三只羊，最讨厌的狗有十六条，把他当邮差追着跑。其中还有一条河与八条支流，每天制造六十二朵云。其余的像树木、石头的数量，除非它们像狗，具有敌意才要算清楚。至于鬼，才是他最关心的，他们带来新世界的讯息。鬼王要是懒得拿针刺出关牛窝大小，问他们就行了，保证能得到恼人的正确数字。
刘金福走到树荫下，单膝叩地，说：“喝，义勇军营三哨哨长刘金福拜见统领。”讲着讲着，身子忍不住颤抖起来。到后来，刘金福嘶吼起，喉咙涌出辣烫烫的情绪，声音回荡山谷。
“旗哨哨官刘金福听令。”鬼王说话了，他长久以来的等待就数此刻最动人，那死去老兵来报到了。
“喝。”
“哨官刘金福听令。”
“喝。”
“刘金福听令。”
“喝。”
“刘金福。”
“喝。”
“你也老了，终于也死了，阿金。”
“喝。”刘金福一愣，伏在地上，报得更大声。
“莫强忍，卸甲。”鬼王挥手说。
“卸甲？那是什么意思？”
“死后万事皆空，不用打仗了，知吧！”鬼王顿了一会儿，又说，“不用打仗了，那讲讲看，外头世界有什么大事？”
刘金福伏落地，早已哭得目汁滚花了，孩子似唏唏苏苏：“统领，你过身五十多几年了。大清已亡，民主国已败，日番来了又走，现下是民国了，而世界更乱了。”
“更乱？”
“都自家人跟自家人相打了。”
“闭嘴！莫说了，我说不用打仗了。”鬼王暴怒，随后安抚情绪，“我虽然看不到，但此事我知了。还有呢？”
刘金福被怒气一震，胆怯无声。这本该是温馨的会面，五十余年一别，却充满了无奈与抱怨。他抬头，看着鬼王黑鲁鲁的眼眶，当中无一物，便说：“今晡日来，是专程来送等路的，五十年来没有弄坏过。”说罢，他毫不考虑地把眼皮子撕下来，低头睁大眼，一切像是在梦里无痛无惧地练过上千回，往自己的脑勺猛敲，要把礼物——那双吃枸杞明目、用热毛巾敷而保养一辈子的眼珠——拿出来。不能用手挖，眼珠子会挖破，得敲出来的。
眼前的老兵用拳头抡自己后脑，鬼王看不到，却听到咕咚响亮。不久，声音由沉闷传为清脆，仿佛西瓜破裂，果汁溅开，红的白的洒得鬼王满脸糊涂。鬼王随手一抹，往嘴里尝出东西。那红的是血，白的是脑浆，眼前的老哨官正往自己脑壳敲，要把眼珠敲出来。这吓得鬼王当下从碑石上跳起来阻止，要往声响扑去。满地都是刘金福熄灭不了的热血与脑白，鬼王滑倒了，在上头几乎站不起来，也疑虑眼前的老兵是不是活太久，脑筋用坏了在修理。鬼王愤怒，也充满无奈，高喊：“何必！我不要眼珠，我适应黑暗了。”
对刘金福来说，五十年来就等这刻，要不是当年亲自把主子的眼挖下来，主子今日不会在此徘徊，早就找到黄泉路，投胎转世，成为好人家。可是这眼珠子真顽强，脑壳破了，脑浆喷了，它顶多快蹦出眼眶。他还有方法，眼窝内有泪腺通到鼻腔。他捏住口鼻，把气逼出，一股气经过泪腺冲入眼眶，把左眼珠子撞出来。同样逼出另一颗眼时，一股外力笼罩过来，强悍但充满温柔之力，让他什么别的也看不见，更不用想了，最后睡了。
那是帕，裸身的他从古树后头闪出来，又快又急，抱上去，暖暖地裹住鬼魂。刘金福睡了，嘴角挂血，夜风在脑勺与空洞的眼眶里打哨响，表情却是孩子大年夜领到红包的喜悦。接着，帕用衣服把满地的血水与脑浆沾了起，连同先前搜集的泪水拧进去，用竹壳当脑壳贴上，以山棕为缝线，还给老战士一个完整有尊严的魂体。抱起刘金福，往山沟的小溪走去，那里的溪水汹涌像火炬。鬼王跟来，他哭了，没眼珠子的人流泪只是一种心情。
“都过去了，去你该去的地方了。”帕把他阿公的鬼魂放在水面。竹壳缝流出脑汁与泪水，整条溪水触之发光，看得出它在黑暗中如何流向远方。虫子被光吸引，盘桓在水面，发出激烈的翅声。帕放手，溪水接手了，带走那老灵魂。溪流穿过月桃与野姜的地盘，来到长满蕨类的山壁绕两匝，接着在一株山黄麻底下勾个弯，切开大山而去。刘金福的鬼魂也走了，只剩山谷响亮的水声。
“我也要转家了，带我走吧！”鬼王说。
帕在大石碑边往下挖，下头有一副龙骨，不见其他残骸。龙骨被凝固的黑水包裹。黑水是三十六条义军的辫子，黑鲁鲁、亮啾啾，它们五十多年来缠着鬼王，吸收他肉体朽颓的汁液，仍成长个不停。帕拈了一根发丝，一抖就数丈长，随风起伏，把风的波浪都画出来。他坐上大石碑，将整理后的辫子放在大腿上抟发绳，揉成了十丈长的黑绳，他手一甩，绳子辣爆一响，有着三十六人齐一发出的怒吼。
帕又把那一副龙骨拿去洗。寻月光染满的小溪，将鬼骨沉入，挑尽骨缝中的沙土。帕还挑出三颗铁丸，斑驳残薄，一捏就酥。月光下，水中的骨头温润如玉，多少的愤慨此刻都没了，多少的感叹都随水流走。这时树上停了几只猫头鹰叫，扑破溪鸣，成了最佳的见证者。帕脱下衣，洗净扭干，擦去骨头上的水渍，把它摊在溪流石上用月光晒干，最后用柳条串起中空的龙骨，挂在胸前带走。
帕拨开菅草，循小径走回大石碑。鬼王已坐上大石碑，无笑也无语，将发辫缠绕在颈根，辫尾叼上嘴。现在，帕要把大石碑也带走，不过他嫌鬼王碍事，叫不走，便搬走他。他左手在石碑上摩挲好一会，寻个下手的所在，等他挺起身，就把石碑拔起，背上背了，再连忙用义军的发绳把大石碑系稳。帕大力跺地，要那些孤魂野鬼出来送行，但是现场冷清，符合坟场风格。鬼王说话了，他要帕不要视鬼为无物，鬼与人不只是差在肉体，更在于它们常常胆怯。阴暗里的猫眼，永远比太阳下的老虎更可怕，人们就是把猫当作鬼。他说，也不要以神的态度对待鬼，那些蹲在庙堂成天由人服侍、吃吃喝喝的神，哪懂得鬼的心思。帕反而问鬼王，该用怎样的方法对待鬼。鬼王笑说，用人方法，它们是人的灵魂。“再会了，各位兄弟，我先回家去穿新衣了。”鬼王拍拍手。坟场很快飘出一缕缕的手，向鬼王挥手说再见，有点像水中的红蚯蚓在摆动。帕背了鬼王走过手阵时，壮观得让人掉疙瘩皮，不敢多留，直呼这些猫真恐怖。
走下山，帕沿着马路走，硬飕飕的风中，火车从后方来了。这身后的大石碑还不重，但磨着背痛，总算有便车可以搭了。帕跳上火车，大石碑卡在门上，他爬到车顶，跳过每节的厢顶，最后躲在机关车上头，排烟板让那里的风速与烟害少了些。帕探头望了炉间，那是一名他不认识的司炉在抛煤。帕恍惚以为下一刻之后赵阿涂就在那，事实上他人已在东北，还寄了信与一张亚细亚号的手绘图。图挂在山屋的墙上。赵阿涂在信上说，东北就像一头病牛，战后攻来的苏联兵到处劫杀，剥了一层牛皮，后来的国军再撕一层，早就残破不堪，大家甚至挖道路的沥青来烧炉火。他现在铁路局从事祖国灾后的复建工作，并且读大连中学夜间部，短期不回台湾了。赵阿涂还在信上说了一个亚细亚号的故事：一九四六年三月，他搭船到北京，再坐火车到东北，那到处是苏联兵。他说，他前往满铁的大连厂找亚细亚号，那里的铁轨被拆掉很多，据说是道班房拆的，防止苏联兵把火车抢回去西伯利亚。他靠近厂房时，几个驿夫仔拿铁条阻止，不让他进入。他掏出关金与手表贿赂，却激怒了对方，可是当他说他是来自台湾时，台湾，这个词像有魔咒。驿夫仔有些愣着，说你终于来了。然后用铁条撬开锁，让赵阿涂去参观那些因为太平洋战而改漆成黑色的亚细亚号，都不是蓝色的亚细亚号。之后驿夫仔又带他去几百公尺外的隐秘厂区，边走边说，日本输了之后，有一个日本人没日没夜地躲在这里上油漆，并且交代他们，有一天会有个台湾来的赵姓小伙子来看亚细亚号，带他来。之后来抢东西的苏联兵用机关枪把锁打开，也把那个日本中年人打死。驿夫仔说罢，带赵阿涂来到那间小厂房，里头有一部蓝色漆装的亚细亚号机关车，全新的，崭亮的，好像女娲补天掉下来的一块蓝彩就藏在那，好像火车要从那一刻闯出去，有了新旅程。
“帕西纳，我来了。”赵阿涂有些激动地喃喃自语，然后对它大喊，“市山桑，我是赵阿涂，我来看你了。”
火车离开关牛窝时，笛声响起，吓坏了车顶的鬼王，说这是哪种牛在叫？帕说他们正在火车上头，靠近车牛头的鼻孔附近。鬼王俯身摸了一把，这确实是关牛窝那台巨大的铁锯子，他不知被锯坏过几回。
“真希望能看到这东西。”鬼王说，“我从来没看过火轮车。”
“没问题，这不难。”帕说。
帕从口袋拿出卷成团的姑婆芋，从里头拿出一颗眼睛。那是刘金福敲下来的。帕把它塞进鬼王的眼窟窿，过程粗暴。鬼王还没适应这一切，眼眶不断冒出泪水，怪罪起风大，刮得眼睛痛。这时火车经过关牛窝车站，停留载客，又往下一站驶去。在离别时刻，鬼王终于看出他逗留数年的村落，如此新奇，却不耐看。路灯会螫人眼，车站建筑硬邦邦，花种在水泥台内，而且一群孩子在榕树下打架，穿的衣服像是从善书的地狱图剪下来的。火车快跑，他失去关牛窝，也失去他还是瞎子时把关牛窝摸透的朦胧美。接着他的头越来越痛，泪水多得流入鼻腔内，猛咳嗽起来，用手指要把眼珠挖出来。帕要鬼王忍着点，火车煤烟就是这么坏，会让人流泪，还会咳个不停。
鬼王没看清楚火车是什么，坐在车里，怎会知道火车模样。他说，现在这颗目珠让他觉得地狱不远了，他原本能看到外头，但很快失去视觉，看到的是刘金福留在里头的记忆，屈辱、不满与惭秽都浓缩成小药丸，有毒的那种。他说，真正的刘金福早死在五十年前的八卦山，活下来的不过是愤怒。鬼王好不容易挖下眼珠，帕又塞回去。这是他阿公馈赠的，鬼王再不喜欢，也不能当着孙子的面丢掉。在一番拉扯后，帕气得收回来，塞入自己瞎掉的左眼，混乱的影像瞬间爆开来，他的脑袋有两股记忆交缠，一组是他的，一组刘金福的，要是不赶快拔下插头，强大的电流会烧坏他的脑神经线路。帕的头猛往车顶撞去，眼珠掉出来，一阵风卷走了，往荒野飘去，什么也没有了。
刘金福的眼珠搞得大家头晕目眩，要是再坐着这辆跳动的三节铁板凳，人会疯的。帕跳下火车，循着路跑，也比火车快多了。背部的伤口又被石碑磨痛了，渐渐转而麻痹，一旦停下来，会更加疼痛。帕跑过了每个村落，月光洒在路面，轻便车铁道发亮，生锈招牌在风中轻撞。有人朝屋外泼水，一阵清风中，村民看见一个背墓碑的少年而惊讶。在某个狭窄的谷口，强风和溪水在此激烈撞击，翻出滔滔声浪。风中还有一股歌声。鬼王听了松开手，从帕背后翻落地，循着歌声，走过吊桥，往山谷的村落去。鬼王问帕，这是哪？谁在那唱歌。帕说，这是出磺坑。
出磺坑，素以生产硫磺油（石油）闻名，旧称硫磺窟。鬼王闻到空气中的臭油味，更加深了自己的评断。他对帕说，那时候，刘铭传设油矿局抽硫磺油，请洋人来勘地脉。地方人说，这硫磺窟的山形如龙脉，洋人故意找个龙穴凿，分明是要抽干龙血凤髓，便要知县上呈朝廷好挡下这件事，但是在台湾府就被按下来了，斥为无稽。现下想来，言犹在耳，不胜唏嘘。
夜色下，这个依山而建的村落竖立无数的路灯，大放光明，好像罩着一层光膜，高脊的山脉可见。鬼王在村口徘徊，帕却一步步跨入这巨大的陷阱。说是陷阱，因为附近十几座山的昆虫，全死在这。虫蛾在电火球下飞悬，洒下斑驳的黑影，安静地撞击，安静地死去。街道下起昆虫雨。帕可以轻易捞起街上死亡的蜻蜓、树蝉以及飞鸟，全放入口袋，直到鼓满。这是神的所在吗？帕想，这些跟太阳偷来的光，使睡眠不存在，唯有死亡如此安静。帕走过炼油机房，巨大的机器轰隆隆运转，像村子的心脏。酒馆、工作寮、住宅都装上电火球，没有黑暗，连建筑都被光照透得变薄。工人在酒醉中高声唱歌，把酒瓶往窗外摔碎，或者睡在马路上，嘴上叼一罐酒。他终于想到刚刚鬼王说的，那些硫磺油都是龙血，在地底暗伏千万年，吸收日月精华，触火为光，让万物炫迷。人也会如此疯狂。
鬼王呢？帕和他失联了，大吼：“死老货仔，你在哪？”帕走过每条街，太亮了，太多人了，帕担心鬼王在强光下蒸发了。他背上的大碑石沉重起来，伤口传来痛楚。帕跑过每条街，嘶声吼叫。大家探出头，看着少年狂叫，以及那块沾血的墓碑，他们用酒瓶或石头丢他，嫌帕背上的大石碑够晦气。帕撞开几个要来赶走他的大汉仔，杀出重围，在街的尽头，便是河川，他看见鬼王站在开白花的甜根子草间。
路灯加速了那片河草的开花，它们现在开得闹，有无比冷艳的白絮。河风吹拂下，草甩着长叶，弥漫草絮。鬼王坐在石上，草浪几乎让他像在大洪流中的一尊蜡烛，而且亮光。帕可就心烦意乱了，他看到鬼王在拆自己肉体的零件。鬼王先从下肢拆掉，剥掉皮，撕掉肉，把骨头拆下后嚼碎，当风扬其灰。要不是说从自杀的游戏能得到快感，就是死意甚坚，这下真的想求好死。鬼王再陆续摘下耳朵、鼻子、发丝，又大力地敞开肚胸，掏出五脏六腑，肠子一丈丈地抽出，全丢入风中。对于这样拆脏器式的自杀，他有好几次经验，苦恼的不是事后怎么塞回去，是再生能力。他死不了，也活得不耐烦。这次他拆得彻底，连帕也不忍看下去。
“那些歌声让我想起了当年与义军弟兄，在沙场上如何把酒言欢。可是，众军勇都不在了，歌曲真折磨人。”鬼王说。
“那也不用这样，把肝胆都拿出来玩。”
“就到这了，我不转家去了。”鬼王扯下自己的脸皮，拿来手里，说，“当初带了三千子弟兵打日寇，全死了，我怎么有脸回去见江东父老？”
“那我去牵头牛，你藏在牛里，转家去，谁也看不出你。”
“那又如何？我心愧歉，身为牛也是。我轮回千世万世，做牛做马，都报答不了父老之情，我连一个子弟兵都带不回去。”鬼王又从耳后拔下一根发簪，又说，“这是当年上战场时，辅娘（妻子）给的，就让它代替我回去吧！让它回去告诉她，我连她的梦中都无法回去了。”
帕拿来发簪，抚摸一遍。簪子是黑檀木配上银钿云纹，簪脚钝了，菱状的簪盘刻着诗：“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤；树死藤生缠到死，树生藤死死也缠。”帕看不懂诗义，不过这支插遍关牛窝的小牙签，是怎么也忘不了。之前有一回，鬼王突然想念起妻子的状况，托了帕回家探看，顺道把这支发簪插在她的发上，她的梦里便有了鬼王。帕回到鬼王家乡找来找去，只找到一口井，便把发簪插在井缘。这道理是他妻子在他战亡后，也投井殉情了。帕之后拿了发簪回去交差，撒了谎，先是说妻子改嫁，后又说改嫁的丈夫又死了，她最近出家了，跟释迦牟尼佛过得快乐极了。鬼王哪会理帕的鬼话连篇，但是他把发簪插入脑壳，看见一座老古井的譬喻时便知道妻子的心意了。如今，帕反而把发簪交还给鬼王，将他妻子已死的实情说了。鬼王听了更对求死有加分作用，他在二十八岁死去后，就数现在对死亡最乐观。
帕懂了，他卸下大石碑，拍碎胸前的那串龙骨，用一片锐利骨头割断自己的手腕动脉。他要鬼王喝下他的血，血又热又呛，很快便腐蚀身体。鬼王闷着头喝饱了血，感到一股醉意，也感到血流得好快，他无法形容那种感觉，仿佛热血沸腾得快爆炸，肉体逐渐融化，血珠子渗出来。
“革命。这是我刚学到的词，多么令人沸腾。这一仗没完咧！义军在哪，我也跟去哪。他们在地府，我也要向阎王爷一个个讨出来。不给，我杀得地府鸡犬不宁。”鬼王笑着说，“帕，带我下地狱吧！”
“没问题。我是烂人，最后也会下地狱的。”
“那好，我帮你铺好路，将来下地府，要革阎王的命，要革神的命，我陪你去。”
帕点点头，把大石碑扳正，要在风渍的碑面重新刻名字，吼一声：“喝，关牛窝的死老货仔报上名来。”
“就叫我鬼王吧！”
帕下好了字迹，抓起大石碑，往鬼王冲去。那一刻鬼王把发簪插入自己的心脏深处，对鬼而言那是最迷人的记忆中心。呔的一吼，分不清是谁吼的，大石碑往鬼王砸去。碑石化为碎屑，鬼王也是。就在帕跃起的那一刻，他捡来放入裤袋的昆虫翻弄出来，撒了一地。一阵风来，所有的甜根子草晃起来，昆虫活了，努力地抖翅膀。唧一声，像暴开的豪雨，哗啦啦又哗啦啦，像炸开的玻璃，哗啦啦又哗啦啦，所有的昆虫重生似活了，翅膀晶亮，飞入夜空。有那么一刻，帕感到自己浮了起来，越来越贴近那星空，肉体成为某个星座。然后汽笛响起，火车正经过山谷，发出规律的节奏。帕睁开眼，仍盘坐在溪石上，有一阵子搞不清楚自己身在哪。不过那不重要了，他心绪盈满，有些承受不住，决定待在这里慢慢消化，直到天亮才起身。可是离天亮还很久呢！