梅雨来了，雨针绵绵密密地落下，森林吸了过多水而潮湿膨胀，多么缺乏阳光。在雨季暂歇时，清晨的日头照亮关牛窝，阳光泛滥了，水汽蒸腾，到处是又滚又跳的雾气。那些水汽维持一定高度，村落像落了白雪，只让屋尖、树梢、路灯、警报塔等吐出雪外。附庸风雅者把这归为关牛窝的八景之一，名为“雨霖小海”。久雨之后，雾气成海也。
朝阳的照耀下，金黄的雾海翻动，似乎是关牛窝被水淹没的预言。美惠子踱出学寮，在关牛窝恩主公庙改建的学堂前做西式伸展操，活络筋骨。她忘不了这种美景，在金雾流荡中，民户的炊烟热气将浓雾冲了起来，直达高空才慢慢地散开。雾深景冷处，有一班火车亮着大灯，像扫雪车把雾气推移，推到百公尺高空。雾气排空的刹那，她看见孩童沿道路奔跑，路旁的水牛犁田，圳沟中的村妇捣衣。不过一瞬间，卷落的雾气又填满一切。
那班火车没有停靠瑞穗驿，在村口处停下。车厢走下一些人，卸下一堆枕木或维修器材。不远的竹寮边，原本吃早餐的人，加快扒干净餐饭，嘴巴抹净，加入搬运工作，用伐木运柴的“柴马”——某种Y字形结构的单人运柴工具，扛起重达四十公斤的枕木，沿着土阶往河谷走去。一个礼拜来，他们运送不下上千根枕木，甚至砍下附近森林木质坚密的如青刚栎、肖楠、红楠为枕木，害得山脉濯濯。然因久雨不辍，临时造的土阶泥泞，得小心走。仍有人滑倒了，被肩上的枕木压伤。那些因公受伤的人被抬走时，还对着山谷喊：“拜托你们了，一定要救它。”它是机关车紫电，村童口中的天霸王，现在悬在一条跟自己体积不成比例的桥上，命在旦夕，随时会死亡。
事件是这样：在关牛窝大爆击时，紫电恰巧在高速试车，调整性能。两架米国泼妇型战机在后紧盯着它，以机枪猛射，随后又有数架轰炸机爆击。烟硝与尘埃中，机关士什么也看不清楚，情急之下沿着台车铁轨走，顾不了路况。经过一个大路弯，他没注意到路旁的标志警告，直行后车体传来异常强烈的震动，才紧急刹车。火车一停，山谷传来的爆炸音波与震波让它摇晃，车班人员抓着能抓的，脑袋空白，连怎么呼吸都忘了。等灾难过，远方着火的村子带动了热气流动，把周围的尘烟去除。他们下车时吓破胆，还以为自己正前往地狱的途中，因为下头是近百公尺深的山谷，机关车浮在空中。机关助士赵阿涂当下腿软，跌在地板上发抖，连呼这不可能。机关士成濑敏郎往下头丢了石炭，风大的关系，煤块在半空中撒出个弧度，没掉入河水，是落入山谷边的丛林。关牛窝的风这么野，难怪火车会晃。但火车为何飘在空中？成濑走到车门最底的踏梯，倒悬地趴下去看，目珠惊颤，约八十吨重的巨无霸就停在一条旧轻便车桥上。这联结两山之间的栈桥较窄，也供人通行，桥幅恰巧是火车的轮宽。成濑车长臆测，是在慌乱中，火车上了台车桥。这情况危急只能用相扑力士站在竹竿上比拟。
“发车。”成濑大吼，决定一搏。
赵阿涂被这吼声惊醒，拉铁链，打开联结的炉门，往火室丢煤，直到蒸汽压力饱和，火车这才像充满丰沛水量的河流要向前冲。成濑拉动加速棒，火车震晃一下，没有动静；他又排至倒退挡，火车仍无法脱困。他马上要求赵阿涂检查水箱水量与石炭箱的计量，确定量够，够重能增加主动轮起步的黏着力。待成濑再次发车时，火车激烈地晃动，木桥发出毕毕剥剥的声音，承受不了重量，拼命喊疼。情况危急，他们赶紧放掉水箱的水，连灰箱、沙盒、石炭箱的东西全丢下深不见底的河谷，直到桥梁不再痛响。搞完之后他们心情糟透了，无疑的，火车不能动了。没有动力的火车，就像把相扑力士的丁字裤脱掉，剪掉那又油又亮的银杏发式，成了站在竹竿上露馅的死胖子。
天霸王搁在轻便车木桥上，十几天来，铁道部动员大批人救援。他们运来硬木，从近百公尺深的桥基往上叠，好稳固桥梁。但是梅雨困扰，工作进度老是落后，救援队甚至发现几天前架上的木头蹿出芽或长细根。欠缺人手，那些晨跑回来的白虎队，也加入救援工作。
晨跑是白虎队的福利时间。他们穿雨衣跑七公里，雨下不停，汗也是，雨衣内外都是水。到了目的地——郡役所旁的深巷底，大家火速地肉迫面摊，吆喝一碗来，或站或蹲，用雨衣蒙着头吃阳春面，用筷子和吹凉的时间都没，窸窸窣窣地吸，还探头看巡察的踪影。饭罢，整队点名，几个饿鬼还急忙把舌头往碗底掏油花。他们套上黏腻的雨衣，帕又带着他们跑过街，边跑边唱军歌，刻意回头到派出所，让站岗的巡察对他们敬礼。然后跑上数公里回关牛窝，到达火车救援地的临时寮，把那里准备好的早餐扒净，这才感到粗饱有活力，能上工了。体格壮的学徒兵，两人为一组，扛枕木下河谷；体重轻的则推台车接近天霸王，从火车上把卸下来的座椅、电扇、窗户等零件后送，对冒雨工作迭有抱怨，还动怒地踢起火车。
“拜托，你们怎么可以对机关车这样？”赵阿涂在车外咆哮。
火车内的学徒兵头探出窗外。赵阿涂就垂挂在车头的汽缸附近，用绳子确保，拿着粗布刷去连接杆的锈渍——这像苔藓一样，雨后遇到阳光就在没上漆的地方蔓延。某个队员很好奇，赵阿涂是真知道有人踹火车，或凑巧应口，便再次踢火车，那种力道是出不了声的。
“踢什么劲，你们干什么事，我都知道。”赵阿涂停下手边工作，转头看着探头的白虎队，说，“你们不要乱拆火车，没有我的同意，不准动。”
白虎队彼此相觑，心想只不过是稍微踹一下，并没有动手拆，赵阿涂那家伙未免想象力过头，便回嘴说他乱说。赵阿涂听了，拔下军用手套塞进口袋，拉了绳子回到车厢，一副要干架的样子走去，让白虎队神经紧绷起来。没想到赵阿涂不是冲他们而来，是擦身而过地走进炉间，对着在那里东抠西抠的人大骂。大声吼完，赵阿涂羞愧起来。眼前不是谁，是帕在拆炉间的座椅好减轻重量。赵阿涂为了掩盖那声斥喝，连忙叫帕别拆机关士的席位，要拆就先把自己那张机关助士的先拿走。只见帕点点头，拔掉列车长的座位，又掀掉助手的，夹在两腋下，跳上桥时不忘回头喊，要队员把拆下的东西快拿走，不然这火车随时要栽落山谷了。
忽然赵阿涂叫住了帕，打开炉门，用铲子在冷煤块当中翻，挖呀弄的，翻出半颗拳头大、烧红的炭，递还给帕，说：“请拿回去，不收这个。”
帕否认那是他的，说他对石炭一点都没兴趣，更不会放进火室内，那颗炭一定是上次熄火后留下的。
这伎俩骗不过赵阿涂，他知道什么是车上的，什么又不是，落在车顶的一滴雨，吹上车的微风，他都感觉得到，甚至是更轻微变化，车停在积水车站，阳光折射后落在车腹的晃漾水光。既然这块烧红的石炭找不到主人，抛弃又何足惜，赵阿涂把铁铲一扬，将它丢到河谷。
发亮的石炭掉下谷，帕纵身扑去，当然也跌落谷了。在场的人都震慑不已，又闹人命了，都凑在车门口瞧，只见底下一片雾蒙蒙的，有几片白云与一群蓝鹊拖着长尾飞过，更底的幽谷夹了一条嘈杂的白水。白虎队没有看到帕，峻谷太深了，害得他们脚板发痒，只能拼命大叫，希望帕能响应。这时有个人从后头挤过人群凑闹热，走路之狂，力道之大。白虎队用拐子架开都痛了自己。
“看不到尸体，就没人死，哭个屁，巴格野鹿。”说话的是帕。之前他跳下山谷时，一手抓炭，一手抓桥梁，迅速地从桥的另一侧翻上来。帕看出大家的惊骇，聊尽义务地探头看桥下，说：“收队，回去了。”他手中握个像包着蜡的东西，跳上木桥离去。
这时起雾了，从底下泼来。雾是谷底的水蒸气顺着气流上冲，气势强。桥晃着，疙瘩着，空气又湿又凉。眼看雾气快把帕的影子冲淡了，可是赵阿涂还记得清楚，帕是徒手抓住烧炙的炭，也不叫痛。不只如此，帕怕雾气弄熄热煤，走一段路后把它揣入裤袋，裤袋那上了一层光蜡似的。赵阿涂的疑虑可浓了，比眼前的雾更浓，难道是唬人把戏，他摸了铲盘，又迅速脱手，铲过炭火的余温快把死猪烫得跳起来了。白虎队见怪不怪了，焦点只放在帕怎么从这头纵身，又从那头现身，有人朝外吐口水，好确定扬升的谷风能否强得把它卷到另一边。没道理呀！他们自言自语，也走下火车离开了。
其中有个队员回头说：“那是人炭，尾崎的一块肉。”
“你是说萤火虫人。”赵阿涂说，“干吗放在机关车的火室？”
“那是尾崎给火车的祝福，火车会好起来的。”
晚睡前的两小时是白虎队的自由活动时间，现在哪都去不成，他们被梅雨困在到处爬着蚰蜒与蜈蚣的宿舍。整座森林的雨声大，快烦死人，总不能叫大自然闭嘴，最好是自己闭嘴。吃东西是好方法。年轻人容易肚子饿，消夜吃着家人寄来的食物。早些时候，他们会借机躲在厕所或树林深处偷吃，避开别人嘴馋的眼神，现在不避了，干脆盘坐在通铺，从罐里拿了就自顾自地吃。没得吃的人，听别人咀嚼声的清脆高低，判别他们吃什么，算是干过瘾。有些怪食物反而引起话题，比如有人吃腌生姜或酒泡蒜头，声称能治痛风。有人还吃拇指大、黑铮铮的东西，挺有嚼劲，额筋跳呀跳的。问了才知是铁蛋，是将熟蛋反复风干和用酱油卤成的，开了眼界。
至于聊天主题仍以鬼故事最热门，越晚越恐怖。大家装不怕，坚称看过死人了当然不怕鬼，但是有人的脚不小心碰到了床柱下因潮湿长出的木耳，吓得鬼叫。这反而加深大家爱听鬼的兴致。梅雨季，也是李子胀熟时，红中透着果粉。附近农人常免费装一斗笠送给学徒兵。他们边听鬼故事边吃李子，故事不吓人，可是牙齿发毛，原来是李子酸爆了。李肉吃多也会咬舌头，让人头皮紧，膀胱倒缩了，纷纷跳离通铺，到外头的屋檐下小解。有人尿急，踩坏走道上用来烘湿衣服用的成排竹篾罩，火炭溅开，碰到湿地板立即化成一股难闻的焦烟，也把衣服烧得坑坑疤疤。主人连忙去救，一时间干谯声四起。也不知哪根筋怪，年轻人爱瞎闹，什么都抱怨，骂得不尽兴，最后把赵阿涂当成公干的箭靶，好像连便秘这种肠子打结的问题也是他造成的。这种情绪一来再来，是报复他上次在火车上羞辱帕。
接下来的时间，乃至几天，白虎队把有关赵阿涂的传言拼凑出个大概了，都说，难怪他会去烧煤：原来，赵阿涂是在厨房的灶边诞生的。他的母亲烧柴时产痛，胎儿难产，叫破嗓子也没用，那天的冬风大，屋外的风声吼过她了。她勉强产下赵阿涂后晕过去。照理说，寒冬天涩，婴儿的赵阿涂应该失温，即使不是冻成铁铲，也是长板凳了，多亏他躺在母亲胯下汩汩流出的血滩，与炉灶的余温撑下来，直到父亲傍晚回家才剪脐带。赵阿涂这才醒来，嘶声大哭，生命闹钟响不停。他母亲则因为失血过多，成了植物人，但对赵阿涂的照顾没少过，仍分泌奶汁，让趴上去的赵阿涂吸个够。父亲照传统习俗给赵阿涂取个贱名，叫火屎，要他活下去，没想到这成了同伴间取笑的绰号，把客语“赵（ceu）火屎”，故意念成了“噍（ceu）火屎”，嚼炭的意思。这个绰号，好记又好笑，往往掩盖了他母亲用流血传导体温，好延续赵阿涂这个生命成为家族的传奇。再加上，他身材黑黑瘦瘦，脸上总是挂着风镜和鼻涕，对火车有些痴迷，老是窝在火车炉间工作，这印象让外人更容易把他“噍火屎”的绰号延伸为：吃炭长大的人。
也许是久困梅雨，搞得他们心情发霉，关于赵阿涂的传言越来越多。有人甚至传言，火车转弯时，切风最大，旅客的帽子和手帕容易飞出窗外，有次竟然掉下一个木壳便当，有人看到是从火炉间掉下，打开看，标准的日丸旗便当，在满满的石炭中间配个红酸梅，姓赵的竟然吃这东西。另一个更是言之凿凿，说：某次赵阿涂内急，趁火车进站的空档，跳车冲进便所。等到要出发时，机关助士席还是空的，机关士赶紧下车找，一间间敲，见鬼，人呢？都是空的，循声到木屋后方，发现有人蹲在粪池旁，掀开铁盖，用勺子一口口喝粪汁，满口是蛆，还用那种有人拉稀不小心弄脏、丢到粪坑的丁字裤擦嘴。机关士惊异莫名，大吼着阻止。赵阿涂回头，嘴流着臭水，笑说：前辈，挺好喝的，还有玉米粒，你也来一口吧。事情每每膨脝到这，总是刹不住地发展，赵阿涂不是桥边吃狗屎，就是猪圈下狂饮粪尿，大喊干杯，这类的传言让听者窃笑，直到有人大吼下结论：“巴格野鹿，好恶心，他终于吃屎吃饱啦！”大家笑翻天了，躺在通铺上，双脚凌空踩，双手猛往床敲，那些激动的音量盖过窗外雨声，这才过瘾。
几日后，难得的阳光露脸，树叶上是折光，穿山甲爬出洞穴，铅色水鸫在溪石上抖尾巴，白鹡鸰在水草边小碎步疾行，非常悠闲。远方的山谷冒出松软的云朵，扑哧扑哧地冒，白虎队都说那是山屁股在放屁。趁天气好，大家把棉被、衣物、布鞋拿出来，披在竹竿上晒个够。有的人觉得骨头生锈了，来段西式操；有的打着哈欠深呼吸；有的脱去上衣，把暖阳留在背上。这时候，小径那头跑来两个人，一个是端着木枪顶都长了菌菇的小哨兵，一个是满身摔得泥泞的练兵场传令，往帕的休憩室去。队员的眼神聚焦在那，以为神风特攻队将趁天晴出发。但是，帕发布的是新命令，要全体队员拿起盘在屋檐下的粗绳索，往轻便车木桥移动。队员穿上晒得半干的衣服，多跑几步就会烘干的，朝山下去。粗绳约有一百公尺，得拉直由队员上肩走。小径很湿泞，一滑就摔个眼冒金星，身上糊了泥巴，即使很小心，但林冠下的草蕨未干，水露纷纷，经过的白虎队员很快弄湿了衣服。
久雨洗刷，阳光好新，世界好亮，上了蜡似。白虎队从遥远山径跑来时，透过构树叶的缝隙，能看见机关车悬在远方的山谷间，桥太细，车头太重。他们被那诡异景象吸引，跑得不专心，一手张开平衡，一手抓住肩上绳索，要是踩到路上熟落的橙色构树果，跌倒就算了，害同伴连环摔那就是罪人。到了桥头，他们看到那很热闹，铁道部的人推着轻便车，往机关车运送炭，有人还在桥头管制出入人数，免得把便桥压断。火车不如想象中的沉闷，几名车工忙着擦亮。烟突也冒烟，偶尔响出汽笛以示它还能呼吸。不久，道路又跑来一中队的士兵，纵着跑，手上提着长约百公尺的绳索，只要一人跑歪，整队倾斜，样子滑稽。白虎队抿嘴笑，心想自个刚刚就是这副怪样子，好在先到先笑别人。接着，马路另一头又跑来了三十余人的警防团，推来简易的帮浦式消防车，殿后的人推板车，板车上摆着一坨大绳索。这三个单位拿的粗绳是郡内警防团运动会的拔河绳。绳子有手臂粗，泡过水后更耐扯，好把机关车从桥上拖出来。白虎队心里早有数了。几日前，他们多了项训练，在微雨中裸着上身，练习拔河，甚至用粗绳拉倒一株三十年的山黄麻，把手都磨出茧。现在是实战开打了。
人都到齐了。车工把铁链锁上车头。铁链拉到桥头后，系上三股拔河绳。道路上间隔几步早就埋好了枕木，只露出数厘米，方便脚踩使力。光这样分配人力与尝试拉绳子，又耗掉一早，大家好不容易掌握力道分配与步伐调整，又是中餐时刻。大家拿了便当，找树荫下坐，扒几口饭，肚子有垫底，嘴巴就闲了。练兵场的古兵先是抱怨饭菜越来越难吃，只有筷子好啃，连味噌汤都淡得能飞出鸟，接着，鸟不拉唧的都扯出来，包括警防团救火不力，白虎队太倚赖队长，最后怪起火车闪炸弹闪到了便桥，说来说去，唉！一切都是米国的阴谋。原本有几人听不下去，正要来反驳，听到古兵把责任推给米国，真是好气又好笑，心想，还好慢半拍，不然自己就被怪罪成米国间谍了。
这时，从山谷的小道爬上来一名守桥基的老道班房夫。他喘着气，支支吾吾地说，桥快撑不住了，发现新裂痕。
成濑列车长听了略有所思，说：“即刻发车，各位，就照上午的演练，把机关车拉开。”才说罢，他立即补上讯息，“车上再放二十五包沙包。”
二十五袋沙包约一吨，放上车增加车轮的黏着力。如今桥发出警讯，再加一吨重，可能是压死它的最后一根稻草。当大家犹豫不决时，成濑把一袋沙包上肩，扶了扶歪斜的盘帽，走上便桥。赵阿涂见状不落人后，左右肩各扛一袋，倒是走上桥时迟疑一下，好像怕桥憋不住。老道班房夫也提了一袋走，上不了肩就揣在怀里。连老头都拼命了，年轻的还敢说话，豁出去，都提了沙包上桥。
午后的阳光刺烈，世界白亮。河谷的溪水跌跌撞撞，流过树荫，在阳光充沛处的地方稍不留神就被烤成了云飘起。这让桥上的天霸王忽而藏在云里，忽而亮在阳光下，忽而又埋在云影中。不多时，车两侧滮出蒸汽，成濑启动空气压缩机将气体灌入沙盒，细沙马上从铁管喷出，增加轮胎摩擦力，并鸣短笛示意要出发了。三百个士兵、学徒和警防团已把拔河绳扯紧，再借铁链传到车头，待汽笛再鸣，大伙铆足劲地拉。汽缸动力也在一分钟内渐次加足力了。便桥随着火车的动力摇晃，直到激烈颤抖，火车才勉强移动一下。他们试了几次，才移动半尺。其中还加入了一票轻便车夫帮忙拉。轻便车夫恨死火车了。火车是强盗，抢光了他们的饭碗，要是车厢中的货物用台车来分批运送，他们会运到死，也赚到死。即使如此，他们仍卷起袖子帮忙，至少那些不讲理的强盗一列地驰过山野时仍然掳获他们的眼光。多了轻便车夫帮忙，火车也无法移动，问题出在车胎卡在巨大的木头缝，每次难以爬动。
隔天早上，同班人马再次出动拉车，铁道员从公交车修护厂借来了八具千斤顶，把火车头顶高，顺利车胎移动。这样搞下去，火车一天前进一公尺，前进速度一天比一天慢，因为有三具千斤顶跌落深谷中，成了一摊废铁渣。五天后，梅雨又来了，湿黏的微雨除了养活青苔和铁锈，只剩河流接纳它们。拉绳者的手掌都破皮了，几天前的热情如今全耗在抱怨上。直到第六具千斤顶因火车移动而震落，扯断了确保绳子，掉落山谷，他们连怨言也省了，心情像泡在积水的夹脚鞋中走上十公里。帕把雨衣脱掉，敞着胸膛走上便桥，拿起一具千斤顶，高举它大喊说，“这牙签能当千斤顶吗？”不等大家回应，帕活活把它折成残废，照样又把另一具千斤顶扭成废铁，丢进大垃圾桶——那个几天来令他们困顿的山谷。
然后，帕中气十足地吼：“巴格野鹿，我就是最强的千斤顶。”说罢，整个人滑进火车底盘。
那些原本当一辈子兵也只懂得骂人的古兵，也激情响应，说：“那我们就是杠杆。”
帕伏在桥上，双手抓住轻便车铁轨，做伏地挺身样，胸膛挤出一声吼，把全身都吹满力量，连寒毛都竖成针了。他背脊一顶，火车就动。最细微的震颤，让成濑与赵阿涂惊愕，凭经验，那力道不是从主动轮传出的，倒像是火车有生命的翻动。那股力量也借着绳索传开来，士兵和学徒兵感到火车醒了，灌入灵魂，钢铁自然呼吸，这是铁的事实。
赵阿涂抓住梯口的扶杠，趴贴在车板上往下探，看到帕肌肉上窜满蚯蚓似青筋，把衣服都绷了，脸膛涨得大，充血的耳朵又红又亮。帕不断移动，背囊不时挪来挪去，好找出车重心挺起。
“在第一主动轮和第二主动轮之间有一片较平坦的‘制动梁’，顶那。”赵阿涂整个人倒挂着大喊，好方便指出位置，忘了自己有惧高症。
帕蛇到那儿，果真是好位子，一顶，车头就驯了，臣服地蹬身子。大伙看到了契机，齐一拉绳索，机关车慢慢前进了三公尺。原本十天的进度现在浓缩到半小时完成了。倒是成濑不停地怒吼，要帕停下来，并鸣笛警示，命令大家放下绳索。那些汽笛回荡山谷，尖锐昂扬，不像警告，反而鼓励大家再加把劲使力。猛然间，绳索拉动的速度快过帕的前伏，一个不稳，帕瘫在木条上，被九十吨的天霸王重重压下，痛得他怒吼后，安静得像棺材。成濑的预感成真，不怕帕顶起火车，就怕像无头苍蝇没默契地乱拉，把事搞砸了。成濑连忙匍匐，只见帕被制动梁压住，呼吸有出无进，呻吟也快没了，神佛化身华佗来救也难了。十来个学徒兵赶忙上桥，也不怕桥断，站在车头前使劲要抬起来，却怎么也不行，急得快哭了。忽然间，桥发出断裂声，清脆无比，火车一沉，学徒兵抱成团大喊，火车上的人也闭上眼，紧抓彼此的手。过了几秒，大家发现不是桥垮了，纷纷低头看那木头响亮的崩析声从哪来，只见帕吊挂在桥下，手紧抓车盘梁子，双脚悬空晃着。原来是帕忍着一口气，用肘捶破胸口下的厚木条，那一响便是木断。帕忍痛抓着车底，荡上来，爬进火炉间，瘫在地上不动，接受掌声。但是，伤势几乎摧毁帕的肋骨和肺部，他听不到子弟兵的欢呼，浅浅笑，鼻孔涌出血，一泡泡地挂在脸上。大家收拾喜悦，抬起帕去就医，一动手，帕连忙抓住车门柱拒绝，痛得连说话的力气都没了。正当大伙分头找医生或救兵时，帕说话了，每一字都是虚弱无比：“我死不了。这是军令，要是谁告诉我的家人我受伤，尤其是我祖父，谁就完了。”
帕从小爱玩，爱冲撞，爱受伤。比如他为了几颗百香果，和同学打赌，敢到深山去摸狗熊的卵葩。帕不只想摸熊卵葩，还想拔一撮卵毛为证，可是用力过头把熊的子孙袋拉歪了。它一卵葩火，把帕抓得肋骨具见。帕不敢回家，躲在外头休养两礼拜。又有一次，帕披上洒有母牛尿的稻草，胯下夹一支装热炭的竹筒，挑逗那只发情的公牛趴上去交配，好报复它乱啃学校的菜园。谁知，这只牛把帕看成一只野猪，却有母牛体味，心想这专吃屎的家伙也敢玩过界，牛角侍候，捅伤帕的大腿。害他躲在外头休养一礼拜，反正他说去哪，刘金福都不管，改天能回家就好。对帕来说，跌断手骨颠倒勇，越是受伤越敢玩，从出生以来，伤疤没一担也有一桶多，流的血足够全庄人来碗猪血汤配鸭血糕。但是，这次被火车压伤与往日的伤势不同，呼吸中，肋骨错裂的声音可闻，能保留半条命，则属万幸了。到了晚上，湿气弥漫山谷，直往上冲，吓得帕以为火车头往下掉。不然就是好不容易克服伤痛睡着，无意间翻身，伤口又痛醒了。当番（值夜）的赵阿涂破例在晚间休炉时，继续烧煤取暖，用木板挡住两侧出口，不然初夏的夜风也能冷死人。炉门打开，火光如虎扑，颇刺眼，而且煤烟味不好闻。帕要他烧些木柴，这些黑石头烧了会放臭屁。赵阿涂坚持要烧石炭，要是烧别的，火车会“没挡头（没劲的）”。帕听了也笑，不是笑赵阿涂对火车近乎痴迷的能力，而是笑自己瘫软在此，也没挡头了。
“世界有这样的火车吗？是蓝色的。”帕抬头看见机关助士席的上头，悬着玻璃罐。罐里头放一张卷成筒状的彩色明信片，诡异的是，机关车是子弹头形状的，没有棱角，蓝色涂彩，像不真实的卡通画。
赵阿涂把玻璃罐的悬线卸下，一拍，罐子随劲转动，明信片随之旋转，上头机关车便奔驰了，还因为有小机关，发出车轮滑过轨节的声音。“亚细亚（あじあ）号，它是满洲国铁道部的列车。”赵阿涂说罢，用铁铗从炉间夹出火炭，放在玻璃罐底的凹盘，火光通透罐中，旋转的火车美极了，铆足劲的蓝光。
“这叫，一抹蓝天疾驰。”赵阿涂用诗意口吻说。
“一抹蓝天疾驰？”帕觉得这词真带劲，颇难念，舌头几乎痉挛。但随即想，诗句不就会让人有脑袋打结又解开后的顺意。
赵阿涂以为帕也懂火车，来劲了，把亚细亚号的内装全抖出来，说这客车有冷暖空调、丝绒座椅、食堂车，车尾有密闭流线型的展望车；也有自动加煤和给水系统，不用靠人铲石炭；整列车都是蓝彩，炉间也是蓝色涂装，火室是半球状，所有控制阀有加长铁杆，像小孩子的玩具。在两米高的红色辐状动轮的牵引下，最高时速能破一百公里，比起脚下这种要死要活也只能撑到时速六十的车种，能想象火车也有翅膀这件事。而且，那种极度流线的列车，所有的棱角在高速中，融成一颗弹丸模样。夕阳下，淡蓝色涂装，梦样的弹丸车种，像蓝天从接轨到地平线那头的铁道来，不是一抹蓝天疾驰是什么？说到这，赵阿涂转起罐子，绳扣和铁盖交合的机关发出声响，里头的明信片图案又跑起来。他看得出神，罢不了手，便问：“你知道为什么亚细亚号的构造像玩具吗？”这一问，觉得多余了，因为躺在地上的帕已睡了。他帮帕盖上军毯，轻掩炉门，这火光会螫醒人眼。然后，把稻秆绳与油布系上后腰，来到门口往下眺，除了河流湍濑处的白水花折射，山谷幽黑；至于天空，星斗闹得很，银河窜流而过。天上人间，各有一条河，不知谁是倒影。赵阿涂来到车旁的走道，腰部用绳索确保好，往下爬，用稻秆绳先把火车铁件上的锈斑或尘土擦干净，以油布抹油。上油后得看起来光滑，摸来没油。油不够厚易生锈，太多又容易黏尘埃。这些活得自己来，假手那些来支持的机关助士，总认为他们不够仔细，而且，得趁夜晴干活比较爽意，白天不是下雨，就是晒死一层皮的太阳。赵阿涂喜欢一个人和火车相处，比面对人更自由。不过，他最近多了个伴，一只吃饱的猫头鹰趁下半夜来到车上休息，咕咕叫不停，抓过小动物尸体的脚爪带血，老是弄脏车，混合昆虫硬壳的鸟粪也掉入车缝，挺难处理。他不喜欢这只怪鸟，恨不得用煤铲拍成肉饼，但感觉火车似乎挺喜欢它的，也就配合了，反正漫漫长夜，多个鸟陪伴也不寂寞。
第二天，晨光还未露出，帕被寒凉冻醒了，鸡母皮活跃得很。他看到赵阿涂坐在机关助士席上睡着，手上还握着油布。他咳了一下，提醒赵阿涂给他盖上掉落的军毯，怎知胸口闷痛，连出个气都没力，勉强用脚钩起炉门上的铁链好打开它取暖，没想到里面的火苗又小又没用，烫死蚂蚁都不够。寻思间，门口来了两个宪兵带着一位医生。医生来自大街，凌晨三点被鬼中佐派去的人挖醒，由三个快腿的轻便车夫连夜推来，一路把铁轨轧出火花。一小时后到了关牛窝，车夫腿软。医生也腿软得不敢上颤巍巍的便桥，欺过来的宪兵马上并靴子出声，催他上桥。医生诊疗后发现帕的肋骨断了几根、胸膛淤血像紫苏园，还有要命的气胸，能活下来算是奇迹，得赶快送院开刀。帕听到要动刀，连忙摇头说，他的命硬得像抹布一条，越脏才对，这点伤死不了。又说，他小时候被竹子刺到肚子，祖父用香灰涂，伤口就迸疤了。说罢，要赵阿涂帮他撩起衣服出示伤口。除了累累的腹肌，大家看不出哪有旧伤，又震慑帕的态度，都说伤口真大，连宪兵也跳下去扯谎，直夸厉害，医生也只能应和说这真是医学上的奇迹。巴格野鹿，平躺的帕骂起来，勉强把身子拉直，露出腹肌间的肚脐，发现忘了肚脐如何说，便朝那吐口水。众人一看，肚脐有个老疤痕，穿刺的力道之大，一时间都感同身受的肚子痛起来。既然帕不肯治疗，移动又让他痛得大叫，医生只好开青霉素与止痛药丸，职业性地回答要多休息，还说自己没帮上什么忙。
“你救了我。”帕很肯定地说，“我刚刚快冷死了，是你们来之后叫醒赵阿涂生火。”
对帕来说，亚细亚号像不像玩具不重要，虽然他还记得昨夜睡前赵阿涂说过的那句话。隔天中午他又想起的缘由，是独自待在车上很无聊，太阳又辣，要不是山风吹入，消弭一些暑气，肯定脾气又坏了。身子动不了，他拿起煤渣，用指头使力乱弹，听听看车内各种铁器被击中的金属声。游戏正疲时，他弹起挂在机关助士席上头的玻璃罐，打得它转起来。这时候，成濑走上车巡视，发现来支持的菜鸟机关助士没有把火车擦干净，又看见帕在弹玻璃罐，便抽出口袋的工作手套，戴了上，把罐上被弹中的煤渍抹干。末了，成濑把罐子取下，从罐底往上瞧，还透着窗外明亮处，想看出什么似的。一个大人像孩子似的偷麦芽糖吃，引起帕的好奇，却碍着不敢问。成濑先开口，说赵阿涂平日把这罐子当平安物，四处带着走，这几天却挂在这，看来是有目的。说罢，把玻璃罐拿给帕，问他能看得到明信片后头的字吗，又说：“这后头藏着铁道界的传说，名之为‘爱子的秘密’。”
明信片卷成筒状贴在罐子的内缘，铁盖封死，罐底又厚又凹，拧得模糊，里头看不清有啥。帕看不出名堂，说：“直接打破，不就看出什么‘爱子的秘密’，对了，这是什么东西？”
成濑笑了起来，把脱下的手套放回衣袋。他说，关于“爱子的秘密”没有人比赵阿涂还熟，他暂且不表，等改天请赵阿涂来说。他又说，外头现在有不少人批评赵阿涂，说他傲慢、自大，尤其是紫电受困便桥上后，他本性更显露。
“我回去会好好管教白虎队，这话是他们说出去的。”
“鹿野殿这样说，我回去也好好管教赵阿涂。”
两个人都笑了。成濑坐了下来，聊了一些话，最后拉回来这的目的。他把赵阿涂的故事说给帕听，或许可以理解他的个性，也就对他那些古怪难解的行为有些底了。他说：
赵阿涂从小有个怪习惯，可能跟他的出生有关，就是喜欢蹲灶前看火，大口闻烟味，不闻会流鼻涕，闻了会流眼泪。因为这怪癖，长大后爱上火车煤烟，喜欢蹲在铁轨旁等车过，稍微闻一口即通体舒畅。如此，他成了火车迷，喜欢画火车，搜集火车饰品与车票，光是看到远方的煤烟浓淡或听到汽缸运转就知道车型，立志将来要开火车。赵阿涂有个植物人母亲，平日由祖母照顾，下课由赵阿涂喂食与洗澡，晚上睡在她身旁照顾，一晚要起来好几次抽痰拍背。有空时，赵阿涂会背着母亲走上几公里路，到铁道旁等待火车经过，或者走上几倍的路到最近的车站乘车，坐最靠近机关车的车厢，感受强风与煤烟的味道。结果有次背太久，忘记用软管帮母亲吸出喉咙的痰。她呼吸哽塞，差点死掉。自此，赵阿涂不敢怠慢，随时注意母亲呼吸，生怕有意外。公学校毕业那年，赵阿涂考上“铁道现业员教习所”，一种铁道员训练机构，并接到通知将往台北进修。几经挣扎后，为了照顾母亲，他放弃自己的理想，选择继承父业在市场摆摊卖炒米粉与粄条。就在入学报名的前几天，赵阿涂的父亲突然不适，要他自行挑担前往市场。不料，到了中午就有人匆忙来通知他，说家中出事了，要他赶紧回去。赶回去的路上，赵阿涂特地到附近的庙，祈求保生大帝保佑父亲平安。谁知到家，死的是母亲，躺在客厅以白布覆面。父亲不断自责，一时大意，没有注意到喂食妻子后她呕吐而呛入气管。她活活哽死。坐在一旁的祖母、祖父也难掩悲伤，要赵阿涂的父亲别自责。赵阿涂大恸，揭开白布瞻仰母亲遗容，赫然发现她嘴巴大张、眼睛偾张，但面带着微笑，凭多年来照顾的经验，感到母亲不是呛死，但这疑云还没解开，随即坠入一连串琐碎的丧葬事宜而不可开交。事后，赵阿涂认为是父亲支开他，好趁机闷死母亲，始终无法谅解，也借由上台北读“铁道现业员教习所”，好淡忘悲伤。等到两年后，这桩谋杀才若有若无地传开，让赵阿涂拼凑起来：家族的八个人，除了他，都参与谋杀，那天他们特地煮好了猪肝粥与鸡汤喂食赵阿涂的母亲后，有人捂嘴，有人揿手脚，直到她断气。震撼的是，主谋不是赵阿涂的父亲，是躺在床上的母亲。早在她死前的半个月，除了赵阿涂，母亲连隔几天托梦给家人，要大家杀她，连方法都有。她求死的理由很简单，要赵阿涂追求自己的理想，不要管她了。家人起初不以为意，托梦频繁才认真，向神主牌询问后，祖先以连续的七个圣筊同意，最后痛下杀机。
帕听完成濑所言，只微微颔首，躺着看外头的白云穿过车门，又流去，只留下一阵清凉无数。到了傍晚，赵阿涂回到天霸王时，又累又困，身体几乎像是吐出的一口痰。往常他会回到郡内铁道场洗个热水澡。那有个提供厂区电力的燃煤动力室，锅炉排出的热废水会输到澡堂，抹完皂，跳入池，呼喊一声，一天疲劳当下泡烂了。但他目前须当番，将就在瑞穗驿的值勤室澡堂洗，打桶水抹净，趁夕阳还在不用打灯，回到天霸王。赵阿涂坐上席椅打盹时，躺地上的帕问：“你不是要说亚细亚的构造为何像玩具？”这让赵阿涂的劲头点燃了，但过度的疲困很快浇熄话题的引信，他勉强地点点头，即刻堕入梦境，鼾声洒遍。
帕哪睡得着，一天下来，他干了几回吃饱睡、睡饱吃的猪活，入夜反而睡不着，挪着快长褥疮的屁股，竟发现身子能移动了。他坐到门口，把脚悬空，看着对山不知谁提盏灯在那里走，走得好，幽幽灭灭，淡淡花花的。但他转头，忽然发现扶手处系了小袋子，红绳子极为眼熟。他解开看是香灰，立即了解那是刘金福拿来的。他有些微怒，到底是谁去通报，而刘金福又哪时拿来的，他完全想不到。倒是帕记得，小时候老师告诫他们香灰要是能治病，水就能当汽油了。可是刘金福偷偷在香灰中加肉桂或黑糖粉，让帕恨不得多生几场病，多尝甜头。这时的帕挺怀念那种感觉，便把指头吮湿了，蘸着掺了肉桂的香灰吃，不愧是儿时的小零嘴，要是揾着生地瓜吃就棒极了。他吃几口后收起香灰包，又克不住地打开尝，如此反复。许是心理作用，不久后感到周身的气血奔踏，憋了口气，痛快放了屁，差点把内裤喷脏了。之后帕揣了几块煤，权充草纸，蹲在枕木上大解，憋口气下冲，让屁眼哆嗦，大肠便一阵行云流水，向山谷撒下一片秽物。他自豪真是屙得好，痛快是痛快，但是大肠闹空，唉！肚子又饿了。
到了半夜，醒来准备擦车的赵阿涂，看见帕坐在车门边睡着，手上的小袋子没拿稳，撒了腿上一片香灰。山风野，黑夜浓，帕低头打鼾，手中拿着啃剩下半条、蘸了香灰的地瓜，吃法真邪门。这时候，赵阿涂遥见对山有几葩灯火，顺着山径下飘，蹦呀跳的，像火车的窗灯滑行，煞是美丽，眼神便扯不开。忽然间赵阿涂听到清爽的一声，低头看是醒来的帕在啃地瓜。帕把番薯往裤子上散落的香灰蘸来吃，说：“夜战开始了。”鬼中佐每礼拜安排夜战与拂晓战各一。拂晓战是选在敌军于拂晓时刻最易疲态时的反攻击战；夜战则是趁夜偷袭，扰乱敌军要塞。
远山的灯火全然照帕的解说方式表演。一下子挤靠，一下子拉长，一下子消失后浮现，顺山腰下滑。赵阿涂这才了解，灯火是白虎队所持，消失后浮现不过是绕过山背。霍然间，帕说出分开，远处灯火立即拆成两伙；再说声分开，只见一盏电土灯立即飞射出去，速度油滑，难以捉摸它的火光。赵阿涂面有疑惑。帕解释，先前是路陡，部队怕受伤以急行军进行，到了平缓之路，脚程快的学徒先去支持，部队才拆散。而冲最前头的那盏灯是铁马先锋队。
铁马是帕提供，战术由鬼中佐提供——太平洋战初期，素有“马来亚之虎”的日军山下奉文大将，要求士兵腋下夹枪、胯下夹车，骑脚踏车移防，速度像一群云影飘移，吓得联军的裤子从来没有尿干过，也无法在觇孔瞄到他们——那骑铁马的家伙像鬼火赶着投胎，在山路毫无罣碍，要是有就是嫌刹车太紧了。帕还没夸完骑铁马的，只见那盏电土灯往下坠，敲到个什么似，打翻成了一摊火花。帕把手中地瓜捏爆，大喊有弟兄掉下山谷了。电土灯是由铝罐滴水到下层的块状乙炔，乙炔化成燃气点燃。电土灯撞翻，动静可大，乙炔块爆燃，快把那骑铁马的学徒烧着，一路往下打滚。
帕吸口气大喊，不料胸口伤重而喊得薄，倒不如赵阿涂拿铁锤敲火车铁板的声音。可是在深远山谷，铁板声还嫌弱呢！只见脚程快的学徒兵跑了过去，没注意到山道下有人摔了。赵阿涂越敲越急，手臂都麻了，只恨炉火熄了，不然拉响汽笛，几座山外也可听到。忽然间，他持锤的手动不了，转头看是帕抓着他的手站起来。
帕忍痛，鼓起胸，对着那头喊起话，内容不外是停下来、回头顾、有人跌落山谷之类的。但声量如泡沫，一戳即破，跳不过山谷。看那火势越大，帕越急反而喉咙小气，使不出力，最后他索性闭眼，眉毛挺满怒火，再张眼，一股肺气冲炸喉头，发出狮吼功：“巴——格——野——鹿。”
一声巴格野鹿，满山有了回音。还是主子的口头禅好用，山那头的火炬不再移动。赵阿涂趁机敲铁板，发出火警的警示响。没多久，白虎队很快发现那个栽进山谷的伙伴，爬下山谷，救了他，还挥着火炬向帕示意。赵阿涂敲出解除警报的声响，对山的晃灯才收手。清脆铁响的回音，在群山间淡了，最后剩下车上的猫头鹰在叫。它哪时来的？赵阿涂回过头，看到帕坐在地上，用手背拭去嘴角的流血，看来伤口要复发了。
“本来要跟你一起去擦车的，现在不行了。”帕依靠着车门，把地上的番薯拿给赵阿涂，说，“这颗是从车上偷翻出来的，给你，我吃腻了。”