白虎队也担任起少年工，制造起飞机。飞机是竹飞机，不是真的飞机。鬼中佐允诺，谁的假飞机做得够像，可派到内地的高座海军C厂做真飞机。白虎队铆足劲干活，到内地能观光，又能造飞机赚薪水，总比在关牛窝练习撞战车自杀好多了。他们三人一组，用剖成条的孟宗竹编成飞机。好增加竹条的韧性，有时得用火烤软，竹飞机做好是热的，抬着走时要不断往上抛，不小心掉到河里会吱喳冒出不少的蒸汽。村人也造起飞机，用锄头背捶软竹条，完成速度快得说是竹林挖出来的也行。他们这样卖力做，完全是为了赢得鬼中佐举办的造飞机大赛，头等奖是大阉鸡十只。
一星期内，全庄冒出一百多架竹飞机，大部分是白虎队做的。每架有两人手臂宽、三人身高长，凡空地都当停机坪。鬼中佐驾马巡视，花了五小时巡完所有的飞机。竹机的比例正确，细节都有，机翼也画上日丸旗。但有一架很见笑，放在恩主公庙改建的学校广场。那是个中央鼓膨的大圆盘，飞机该有的都没有，不该有的都有，没有人知道那是什么，笑称那是大斗笠。帮忙做盘子的白虎队被讥衰了，紧张得冒汗，把出馊主意的队长推出去。帕挺直身，嗫嚅地说：“这是神的飞机。我梦见了天皇，他坐这种盘子降落。”好不容易安静下来的人又笑坏脸了。鬼中佐要吵闹的人抹净嘴边的讥骂，说：“比赛还没有比完。裁判是米国飞机，谁的能引诱它下来才算赢。”原来造竹飞机的目的是骗米机攻击，高炮再借机击落。村人觉得被骗，又是四脚仔的伎俩，敢怒不敢言，气得目珠喷火，走夜路省了打灯。
造好飞机，白虎队也成了飞行员。他们把三十斤重的竹机背上身，用布绳系在腰部，手抓住飞机两侧的挂钩，静待帕的起飞命令。竹塔传出空袭警报，一半的村人悠闲走进防空洞，另一半在田里营生。学徒兵把竹机撅两下试松紧，依着帕的手势，从隐蔽处泼亮身影，堂堂在马路冲刺。帕的玩具是那个大竹盘，重达一百公斤，直径有六公尺，属超弩级竹机。帕把竹机打扮得靓，上头贴满碎玻璃、亮金属和蜻蜓翅膀，画上少数民族的斜纹图腾，这让其他的小竹机看来像它的影子而已。他们滑稽地开竹机，要引高空的米机来攻击。不过米机的肚脐不长眼，嗡嗡地飞过，让这百来架竹飞机跑疲了。
有一日，日头好刺眼，回巢的米国轰炸机落下一滴光，直坠山区。看到的学徒兵吵起来，认为那不是飞机屎，是飞机落下的悲伤泪。他们出发找，终于在深山找到一颗丹椭的东西。它比炸弹大几倍，砸破浓密的树冠落地，日头落下，灿出一圈圈七彩的涟漪光。“里头有东西。”帕大胆地贴上听，怦怦怦，呀！里头传来很强的心跳回声。其他的学徒兵也用胸口贴去，当然听到自己的心跳音，不约而同地喊：“这不是飞机泪，是飞机卵。”他们小心翼翼地扛回大机蛋，放在稻禾结成的大窝上，要孵出小机。消息传开，来看的村人趴落地，说那是超级炸弹，怎么看都不像机蛋。这时节，恶毒的蚊子来乱，把大家皮肤叮成了蟾蜍也不敢打，就怕吵醒爆弹，全庄轰死死。鬼中佐和宪兵队驾着马来。他看到情况，没踏稳铁鞍，快跌下马，大笑：“那是爆击机的辅油箱，不要了丢下来。”
白虎队仍深信那是机蛋，不是油箱，想孵出小飞机的决心甚强。他们纷纷摊在机蛋上，旁边放一只孵卵的母鸡以便模仿。母鸡怎么做，学徒兵就怎么做。母鸡翻鸡蛋，学徒兵合力翻大机蛋。母鸡咕咕叫，学徒兵肚子咕咕叫。母鸡快乐地吃鸡姆虫，学徒兵想吃快乐的母鸡。鸡卵最后破壳，滚出黄绒绒的鸡子，叽叽对学徒兵笑。他们这才信心崩毁，不是对自己，是飞机也会生出不受精的冇卵。但是，久孵的机蛋因热膨胀，从隐秘的输油孔嘶嘶吐出气，仿佛是小铁禽要破壳的呼吸声，惹得他们欢喜。一礼拜后，卵里的铁雏啄壳，尖锐的响声连小鸟都感受到大鹫将来，逃多远算多远。又过半个月，在学徒兵万载的欢呼声中，小飞机诞生了，抬着它四处秀。那个是被人耻笑过的大圆盘，如今有了铁皮钢肉，在日头下，成了爆开炫光的最新款飞行器。村民来斗热闹，惊喊：“这是恩主公的铁镬掉下来了，但铁铲呢？”他们最后发现飞机不是机蛋孵的，是学徒兵把剥下的油箱壳用铁锤敲在竹机上，再彩绘而成。那些乒乒乓乓的声音也不是铁禽破壳，是学徒兵在捏制铁盘子。
白虎队现在有了新机种，一种没人能解释的铁盘子。每当警报响起，帕撂起那个铁盘子跑了，后头跟着一群小竹机。他们通常从纵谷头的防空塔起跑，警报响起，立即跑。伪装成树的防空塔高六公尺，上头有哨兵对空警戒，从飞机引擎的声音判定是敌机或我机。防空塔的主警报响起，各哨的警防团再摇手动的“水雷”警报器，摩擦机器里的牛皮轴，发出吽吽的长鸣。有一回，三架米机用了静音战术，从五公里外的高空关掉引擎，背着日头滑降，使防空塔上的士兵没听到飞机引擎。倒是帕看到天空的风紧张得开始奔流，他一声令下，百架的竹机一波波冲出来。忽然间，米机转动引擎，朝防空塔一路开枪。帕发现米机低低杀来，转头大吼：“卧倒。”他回身跑走，一口气把百架的小飞机撞入路旁的草丛。说时迟，那时快，米机的火炮停不下，把地面射出灰尘，瞬间把一头牛皮戳成一朵爆开内脏的血花，吓呆一旁的农夫。这时高塔上的警报器才响，村民到处蜂窜，盲目跟人跑，有的防空洞快挤死人，有的却没半人。米机利落地翻了身，再度向大铁盘攻击，铳子往下射，地面泼土，两个学徒兵顿时被打死。美国人来真的了，他们几日前从空照图发现关牛窝有飞碟移动，旁边有很多假飞机掩护。他们分析幽浮是德国发明的，用潜水艇运送草图给日本制造，在秘密山村试飞，于是派出战斗机非击毁不可。
帕撂起大铁盘，冲入路边的蔗田躲，吓得手软脚软，怎会料到三架单引擎的格鲁曼泼妇式战机是冲他来。当米机第四次朝他开火时，帕把惧怕变成力量，再下去是懦夫，只有迎战才是大和武士。他解下绳子绑在铁盘子，往天空甩，放风筝那样用力拉着到处跑。铁盘子成了幽浮飘在空中。帕的节奏飘快，越跑越有名堂，咕溜得连自己的影子都滑掉了，上万根的蔗叶拦不了，反而掩护他的行踪。三架米机散开后实施交叉攻击，机枪即使打中能转直角的幽浮，却无法击落，缠斗了十几分钟便惭愧地飞离。这时候日军高炮才开火，天空炸出一朵朵的黑云，什么也没打到，仿佛是用回音吓米机。躲草丛的白虎队惊魂甫定，抬起头看，大铁盘仍安静地空飘着，好像玩开了。忽然间，轰一声，晴空爆出雷声，另外又有三架战机低空地飞来，机关炮往铁盘射去，铳弹划光，落地溅出大火。蔗田冒出了火烟，空气甜滋滋，叶子发狂地燃烧，火光抛满天了。躲在远处的白虎队软瘫了，定睛看，来者不是谁，是防空手册介绍的P38战斗机。机身由两架飞机黏起来的，一架抵两架用，素有“双胴恶魔”之称。那种双引擎飞机咆哮窜过，引擎排出的热烟使天空扭曲，像恶魔飞翔了。
两个班的士兵从练兵场跑来，趴落掩蔽物后方，擎枪射击。这后来被村民形容为拿羽毛搔雷公屁股，没屁用。能击下飞机只有山顶的高炮和速射炮，不过得搬运到山底射击。高炮拆卸后要六匹马载运，一小时才定位，届时什么都走了，只能打空气。于是，两个班的士兵把速射炮拆解，沿山路背奔而来，重炮零件几乎磨断脊骨。他们翻下棱线时，一架飞机高速地平行飞过，那是神经紧张、情绪快涨破的短暂，彼此距离短得好像可以握手，士兵甚至瞄到座舱中的飞行员也转头看过来，双方都如此年轻，手中拿着能干掉对方的武器。速射炮士兵犹豫了一会，才继续跑下山，他们的迟疑是一种坏预感，因为那架P38在空中翻个大弯，冲回原地开铳，一阵机枪弹的火光从前方数十公尺的树林奔来。士兵连忙跳入山谷，在陡坡翻滚，有人翻落百公尺的山底，腿已粉碎性骨折了。有人被炮零件压伤，有人被子弹击中。帕以为自己的战斗能换取速射炮部队驰援，现在他没了后援，而且他不知道这点。
另外一边，那些白虎队只能躲在山坡边发抖，头毛翘不出半根，听到飞机子弹扫来，用尖叫声回应。一个学徒兵被铳子打中，捂着头顶伤口在号啕，喊：“我死了。”不久，那个学徒兵发现头壳仍好，只是被飞机落下的热弹壳烫伤，流血少得连蚊子都不屑。被吓过的人胆子大，他大力深呼吸，吐出恐惧，从土坡探出头，看到米机被帕操控的大铁盘激怒了，化身成老鹰似的猛攻。而帕更猛了，变身成敢跟老鹰搏斗的乌鹙，不时用大铁盘迎向米机。白虎队见状好激动，心脏装了锅炉似的有力，有人竟然大唱队歌《爆弹三勇士》。这首歌是歌颂在一九三七年上海淞沪战争、三个用雷管炸毁铁丝网的日本工兵，被神化为自杀以成全大局。白虎队的歌声越唱越大声，串成雄浑的大合唱。一些人不顾命地冲出，因为帕跑得太快被铁盘给扯到空中，要去帮忙压舱。当第四个学徒兵抱上帕的粗腰时，帕嘶声大吼，把控制铁盘的绳子放却。铁盘往上抛去，刹那间，与一架高速低飞的米机擦撞。飞机螺旋桨断裂，失衡地咻咻旋转，坠地爆炸了，机身逃出的火与烟真吓人。另两架飞机在失事上空盘桓，还朝那趴在地上的大铁盘狂射直到它活过来似的猛跳，打完子弹才飞走。久久，大家才感到风在吹，日头很辣，学徒兵欢呼：“帕打落米鬼了，打落米鬼了。”欢声响彻云霄。这时节，大家知道要钻去哪斗热闹，工作一抛，叉脚跑，抄下路上能打人和不被人打的工具。
这世界好惦静，剩下那架米机在火中骚动，巨大的爆炸声说尽痛苦外还是痛苦。村民称赞这火真壮，咬劲凶，把机骸当槟榔嚼，往外吐铁渣和铁汁。这样的火势，不要说米国人，就是影子也烧成灰。村民纷纷大胆地靠近，他们知道米国人只有武器强，没了就是废渣。也深信米国人像话剧里的演员，不必出操，皮肤细白像搽了挽面的新竹白粉，晒月光都受伤。鬼畜活着也是为了吃，大眼找、大鼻嗅，在食饱和睡饱中轮回，身体够壮但不耐撞。果真如此，摔机的地方散落了一些尸块，另有白粉状的细末，没训练好的人就是没捏紧的泥巴，不愧摔得这么精彩。现场还有巧克力、梳子、手表和一个被误为忍者飞镖的十字架。帕捡到一对黑眼眶，他曾在旧杂志上看过米国明星克拉克·盖博戴这玩意。帕把眼眶挂上鼻梁，搞不清楚方向。世界够黑了，鬼畜干吗要这样遮瞎自己。不过，那副墨镜让他看见有个飞行员从大火的座舱跳出来。飞行员的衣服烧着，大火红啾啾的，白虎队吓得大喊：“哇！红孩儿来了。”然而，一根铁条穿过飞行员的腰，他拔不拔都痛，躺地上哀号地哭：“妈咪，黑婆蜜（Help me）。”“啊！我们不是孙悟空，别找我算账。”白虎队回应。接着黑人飞行员痛得扯掉火烧衣，裸着身体，又摘掉飞行盔，露出鬈发。村民却看成飞行员掀掉衣服与脑壳，露出烧焦身体与皱褶状的脑浆，惊喊：“阿姆唉！他乌索索，火炭人来了。”他们没见过黑人，不信有人能活生生地掀开脑壳、手脚烧成炭、嘴鼻熟得外翻，还不当一回事。更可怕的是，火炭人不用目珠看，用眼白凝视人，躲在哪都被看光光。最后火炭人滴着火爬走，逃向森林。白虎队偷偷跟去，地上尽是跳着的火苗，忍不住往地上摸去，发现是血。
宪兵和步兵跑去看飞碟，上头的子弹孔密密麻麻的；再跑去看坠机，上头的火是密密麻麻；最后跑去看帕，对他说出了密密麻麻的赞叹。但是，鬼中佐没让大家稍事休息，挥军去缉捕火炭人，谁先抓到的得到十条大肥猪奖品。有件事再度证明米畜无用论，鬼中佐说火炭人是黑人，住在赤道非洲那种最靠近太阳的地区，生下来就被烤黑了。米国人从非洲抓来奴役，没事时当看门狗，有事时当马骑。他们吃饭由黑人喂，上便所由黑人抱，骑黑人上战场，骑黑人开飞机，摔飞机时还不忘拖黑人下水。这让村人颇同情起黑人的，往肩后看，仿佛自己的背也有人骑。火炭人藏入森林后，不时趁夜出来偷东西吃，利用黑身体的特性躲。有人掉家畜、米粮，有人掉了棉被与衣服，怪火炭人是对的；有人跑了女人，也只能怪火炭人。最后大家怪起日本人，一根着火的木炭在村子乱跑，出动了数百人都找不到灰。
好多人得了火炭人恐惧症，晚上抓不到他，白天更别想了。有的男人说，在傍晚走路，回头时被惊到，看到火炭人伪装成长影子，瞬间像水蛇跑掉。有的人发誓说，火炭人的朘仔好大根，像胯下冒出一根紧握的拳头，见男人挥去，见小孩想掐死，见女人才招手。最苦恼的算是鬼中佐，声誉下跌之外，连米国人也教起他如何做，用飞机投下传单，写着：“善待俘虏，并礼遇飞机的大体。”到了第三天，鬼中佐责成帕担任“抓米鬼大队”队长，无限地提供后援。抓黑人简直是在夜空中找出刚诞生的一颗星星，帕也做不到，但是他听到火炭人的呼唤，无时不在。那是唯一的线索。帕便趁夜前往冢埔，寻求鬼王的帮助。他走过驿站前的地牢时，里头传出刘金福的声音：“美利坚人会报仇的，你会害死庄人。”
多日不见，鬼王的记忆又从空白渐渐恢复，想起了江山易主，觉得人生到此已凄凉，何况又身灭成鬼。他无心恋栈了，四处游游野野，不时站在死水滩上，用树枝写下：“死后原知万事空／但悲不见九州同／王师北定中原日／家祭无忘告乃翁。”风吹来，水波洗净一切。有时又写下怀妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”直到悲从中来，把水膜撕下，抛成了云雾，化成云中锦书寄去，但故乡在何处？靠一支发簪探路，要刺探到何时？鬼王大叹人有记忆，是情绪上的退步，连死后都是折磨。帕走到鬼王前，用任何方式都激不起他的情绪，便挥拳打去，好把他的记忆打退到杀气重的日子，下手重，打过头又抓他的肩摇醒些，打打摇摇的，鬼王才回神到帕要的记忆点，喊：“天杀的‘番王’在哪？”
帕心中大喜，有恨才有力量呢！他把鬼王放上肩跑，翻过山岗，看到夜里的村子一片火亮，数百个村民和士兵等着他指挥。帕有暗算，要大家禁说日语，别被鬼王戳破。鬼王站上帕的头，侧耳倾听，遥远处确实有人在哭泣中不断地呼唤，便说：“用回音战术。”帕用方言传下去，翻译成闽南语和少数民族语，白虎队和村民拿火把散成一大圈几乎把村子围了，把火炭人困里头。火炭人喊妈咪，大家也喊妈咪。火炭人以为那是回音而啜泣，大家也哭回去。这时人圈缩小成一千坪大，还听不出火炭人位置。鬼王听出蹊跷，脸色不悦说那是美利坚人在喊妈妈，何来“番王”。帕说那是会说美利坚话的“番人”。讲煞了，帕拿了颗小石，朝一个脾气不好的学徒兵丢去，让那个人回头用日语大骂。鬼王听了士气旺，说：“用四面楚歌战术。”帕听了，心生一计地跑回鬼中佐家拿来留声机，慢慢摇动它的尾巴。喇叭叽叽喳喳的，传出稀薄的米国国歌，声音逐渐壮大，数百人随之哼起。忽然间，火炭人卸下心防，从驿前的地牢内发出号啕，全村都听得到巨大哭声。宪兵从地牢揪出战俘，像把落水狗拖出来，用二十支枪瞄准。之后火炭人二十几小时哭不停。有几个男人刻意被守兵放过，用木屐敲他。倒是有刚分娩完的妇人家挤出乳汁，用陶罐装来给火炭人喝，希望他不再哭，避免引来米机轰炸。花岗医生来探视米国人病情后，向鬼中佐说：火炭人伤重救不了，被铁条贯穿的腰部严重腐烂败血，他用哭来转移伤痛，哭到死是最幸福了。
这时候火车来了，机关车多么黑，煤烟更黑。火炭人被笛声吸引，抬头看见上帝坐火车来了。他在某个车窗伸手用力挥，背个十字架，而且是黑人上帝。车站聚集的人也看到这位黑人上帝了，黑得活见鬼了。上帝的专车靠站了。他脾气不好，下车时，拖着的大十字架卡在车门，他骂巴格野鹿，脚一碰就令它飞走了。宪兵对他立正，白虎队对他敬礼。有位九十余岁的老人激动大喊：“胡须番来了，恁久不见，你胡子长满全身了。”“胡须番”是清末经过关牛窝、用螃蟹钳一次拔掉二十名排队者烂牙的马偕，特征是脸上胡子多。在场的一些被宗教打压的基督教徒连忙跪下，呢喃着哈雷路亚，赞美上帝。这么多人对他好，上帝的脾气温和了些，微笑，高举手招呼。一个小学生忍不住地下跪，也忍不住大笑说，他的腋下发霉了。上帝往自己高抬的手臂下看去，那里因流汗而掉妆了，气得要白虎队用煤灰帮他补。这上帝是帕扮演的，他裸身用火车的烟管煤灰涂黑，黑得乌疏滴答，只有眼白要看透人似的。最后帕走到火炭人边，把十字架插地上，摊开手，偷瞄远处的白虎队拿着的大字报，用现学的英文喊：“我是妈咪，妈咪带你回家。”
再悍强的男人也有畏惧的女人，再滥情的男人也有一生钟爱的女人，那是母亲。火炭人紧抱着帕，说：“妈咪救我。”
帕仍然照着情境错误的大字报念：“我叫汤姆，今年十五岁，你呢？”人却机灵地抽出火炭人腰部的铁棒。火炭人鲜血直喷，把帕的煤灰洗净，现出打赤膊、穿丁字裤的裸身。火炭人不再涌血，眼眶渗出泪水，长睡不醒了。
“米鬼要回家了。”帕说完，一旁待命的白虎队搬出大铁盘。他们用坠机残骸重新打造铁盘，至于那个螺旋桨，怎么装都不顺，装在盘子顶端刚好。帕一挠，它猛转，螺旋桨甩成光滑透亮的膜子，呼嚧嚧的。帕大喊：“飞机唱歌了，打开路。”白虎队拽开路旁的竹子，拉出一条跑道。火炭人的鬼魂登机，看见窗外的村人对他挥手。铁壳被白虎队摇晃得像起乩的神轿，帕拉绳子让铁壳飞起来，拉了一百公尺，回到格鲁曼战机的坠机地，把绳子绑在旁边的那株榕树。大铁壳饱吃了强风，螺旋桨转不停，永远浮在那，让米鬼误认为踏上了归途而乐晕了。那是空中大铁坟，他葬在旅路上，不会哭号，不晓得出来作乱。
刘金福匿藏火炭人，依军法起诉，但是鬼中佐却下令放他。释放原因多到匪夷所思，比如地牢让火车绊倒，又如那座小森林滋长蚊虫是疟疾的温床，或者就是碍眼什么的。宪兵不断拿令状要刘金福签收，反而被他当餐点吃掉。他不出牢就是不出，硬拖也没用，把关牛窝翻过来也倒不出他，最后用密招把自己困锁地下。刘金福模仿出打雷声，屙尿浇九錾，让它咸得长更多根去找水喝，缠根爬满洞穴，像是上万只的蜘蛛喷出丝线。末班火车入站时，拉娃从小洞往下看，地牢好黑，什么都看不见，丢下的种子还弹了出来。她抬起头，好让车厢灯光透下去些，看到快塞死地洞的树根，藏有湿浊的双眼。里头的老人用泰雅语说再见：“斯嘎亚大啦！”拉娃不相信听到的，哭了起来，说得那样决绝呀。火车启动了，拉娃也只能喊“斯嘎亚大啦”！诚恳地祈求再相见。此刻的她多么恨火车，要是没这吃火的怪兽，这世界不会有战争、分离和哀伤，尤其是汽笛，简直是摧销人的灵魂。到了第二天，地洞不见了，开早班车的机关士再也不用小心闪。宪兵砍除小森林，看到细根把洞填满，像小坟场隆起，连刀也无法斩断那种强悍的东西。刘金福作茧自缚，决定把自己锁在里头变成巨大的九錾种仁，永不屈服。
鬼中佐只好下令帕带出刘金福，任务没有奖赏，“像你祖父那样的，没办法不吃不喝超过三天。”鬼中佐诉诸情感，要帕自行处理。帕又向鬼王求助，编个自己都脸红的理由。鬼王也不吝情地说了计划。帕当晚便向鬼中佐说：“好，我只要一百公斤的大铁锤就好了。”隔天天气阴，天空飘雨，车站的灯壳发出轻微的雨叹。早班的火车到了，五个上车搬大铁锤的宪兵耽误了车程，让机关士猛拉汽笛催人。帕上车，才弯个身，把那支一百公斤的铁锤拎下来。雨越下越狂，天空响雷，帕把大铁锤放入站内避雷，盘坐冥想。白虎队拿着圆锹和十字镐从地牢外的五公尺处向内挖去，用大铁钳剪断九錾根。越靠近地牢，树根越密越粗，挖的速度也变慢。另有十个学徒兵，拿稻秆从地牢上方穿入，好吸走大量落入的雨水。但雨太大了，刘金福猛呛咳，还把救援的稻秆全拔断。两小时后，一个学徒兵冲进驿站，用青冷颤抖的嘴唇喊：“报告队长，老伯伯快淹死了。”瓦屋上跳着豪雨，屋内飘着震落的灰尘。帕阖眼不动，五分钟后起身拿大铁锤出去。走到外头才知雨狠，世界快融化了，广场陷成了大凹槽，中央有个突起像烛芯的黑。帕大喊停，要忙碌的学徒上来躲雨。爬上来的学徒兵挤在车站和民宅廊下，身上都是水痕和颤抖，嘴里塞满了喷嚏声。帕跳下洞，在浑水里走向九錾根茧，用力打它一下，裹茧的泥土马上崩坏，积水泄出来。刘金福的咳嗽声从里头传出来，怒喊：“你们不会争赢的。”话没说完，帕大吼，把大铁锤往地上捶，穴内数吨的雨水喷开来，附近的玻璃窗震动，树叶掉落，大家以为是米机哪时丢下的哑弹忽然爆炸了。帕趁穴内的雨水还没回拢，大脚拧稳，吼力往九錾茧的底部挥锤去了。地板松动了，轰一声，来个全垒打，那个“洞”从地穴飞出去了二十几公尺，落在马路上滑，迸开水花，最后卡在无法入站的火车底盘下。拉娃从车板的小洞看去，那有个大茧，像是足够把关牛窝洗到破皮的大菜瓜布。她听到茧里传来还算顺畅的呼吸声，放心说：“老伯伯，我就说你的‘洞’会飞出来。”
一架三菱飞龙式货机徘徊在蓝天，洒下细小的雨，雨随风飘到哪都是，盘旋的盘旋，跳踯的跳踯，飞舞的飞舞。好多人停下工作仰看，张手接到这种干燥的雨，原来是种子。有些籽有细长的绒毛，它抓到风飞了，飘过河流与森林，来到山林做奉公的人群处。现在，他们花更多的时间和人力在铲山填谷，每天有数百人投入，非加紧完工不可。那些落下的汗，让地面的盐分过高，几乎快长不出植物，倒成了动物半夜跑来舔取盐巴的圣地。白虎队加入工作，身上黏满有绒毛的种子，它随汗水落地。帕趁余闲，沿山路下去，转入森林后硬是把那走出一条回家的新路径，进篱前把种子拍落。篱笆是帕新围上的，里头各养有十只小鸡和小猪，都是他打落米机和抓到米国人所获得的缩水奖品。但是老主人不照顾它们了。
帕把藏了刘金福的树根茧扛回山中，光是解开茧就花三天，好在那些树根是活的，泡了咸水便死了。刘金福被强制拉出地牢，深觉屈辱，此后自囚在梦里，拒绝醒来，他牙齿紧咬，双手紧握而使指甲嵌入掌肉，愤怒完全呈现在肉体上。照料这植物人，帕依三餐把配给的军米嚼碎吐哺，用竹管接上鸡肠当工具帮祖父灌食。定时按摩刘金福的手脚，拍打背部，从嘴鼻把脓吸出。按时翻身，免得长褥疮。每日清晨，伸手从祖父的肛门掏出一颗颗球状的硬屎块，傍晚时背他去散步，一边唱歌一边拍他的屁股，哄他放屁清肠。如是半个月，飘来的新种子在门前蹿成了尺长的野菜，开出下垂的红花，帕摘下来烫熟，嚼碎后灌给刘金福吃。那种菜俗称南洋春菊，日文汉字叫红花褴褛菊，煮后的菜色褴褛，滋味苛涩黏肠，却成为村民饥荒时的桌肴。有人说是飞机草，因为从飞机上撒的，将就食食。有人说是饥饿草，肚枵了，什么都没得吃时，加减有。没有一种名字比光荣天皇更值得的，帕用天皇的年号命名，叫昭和草，意谓“今上（当今天皇）”御赐的。
植物人每天猛长趾甲和头发。帕用军用剪刀铰趾甲，喀声断裂，趾片竟射嵌在竹墙上。再用磨刀石修脚指甲。趾甲很难处理，刘金福会紧握手，趾甲老是刺伤掌，搞得一片脓疮。后来帕发现，握拳不代表战斗，是孤单需要伙伴，便把自己的手钻进刘金福的拳窝。那手抓到依靠，淡淡牵着，脓疮就好了。只有帕要出门时，才会抓两只小猪代替自己，给刘金福牵着。刘金福的头毛长得更快速，像流水往下泼，到处积满斑白的潮水，还流到菜园。有一日，头发碰到阳光，瞬间变白，阳光顺着发丝传送到他的脑袋。梦里的刘金福顿时看见路灯亮了，自己盘坐在路灯下，除了一盏路灯，之外都是坚壁清野、一望无际的世界，于是他大喊，吹掉灯火。帕听到刘金福的梦呓，把他的头发垫在树头上，用菜刀錾。头发太韧了，剁不断，被菜刀嵌进木头。帕看傻了，用手猛扯头发，痛得喊出，发丝像细微的刀子割入掌中。那是刘金福的愤怒之发，斩不断，理还乱，他把不满都囤积在上头，不然会闷死的。
某天下大雨，雨势狠，把屋顶砸出破洞，晴后的日光射进来。那个落下的光印随日头移动，好像在晦潮的房里找什么。随日头北移，光印路线略微南移，九天后照到刘金福的脚。啵一声，植物人发芽了，从脚趾长出植物，叶子茁壮，上头飞满发光的尘埃，如飞鸟环绕在十座小森林，让观看的帕发出喟叹。原来是刘金福的老趾甲钙化腐空了，塞满牢土，便把当时拉娃从车洞丢下的种子全藏在那，共长成三百多株的小苗。其中大拇指的森林很澎湃，一厘米厚的钙化层养了好多热情的秘密，以雀榕最霸道，溢出的缠根裹着他的脚板。帕觉得刘金福想借植物和他说话，便摘入耳朵放，蹲下，捂着听。哇！他听到细根蹿长声音隆隆响，起初以为是风大，但他记得刘金福说过植物会趁打雷时赶快长根，要喝随来的落雨，于是他知道刘金福的梦中在打雷了，豪雨将至。他帮他盖上蓑衣，刻了一条船当床，要祖父躺在两条小猪中央牵着蹄，在日头天也挂上煤灯以防天色随时转暗，让祖父安心。然后他把趾甲苗全拔下，移种菜园，叉着腰，望着日头时还打喷嚏。帕关上竹门要离开时，杵在那看小猪小鸡在篱笆里玩，小猪用鼻子乱拱，小鸡乱掘地穴，到处是疤坑。他又抬头看屋顶的杂草，被阳光磨得泛光，远处的森林在最细微的风中动，好像是喘息的河流，而更远处由树梢构成的山棱线在浮动。他看太久，忘了要出门还是进门。这才进门，看着躺在两头猪中间的刘金福，探探他还有鼻息吗。他脑门总是这种犹豫、迟疑与愁缠的烟雾，几乎遮瞎眼，就是生怕刘金福随时会断气。他最后撒了一把猪菜，去招呼小鸡和小猪，便大声唱歌，边吼边沿着小径回山林做奉公，这样就什么都暂时忘了。快走到时，他听到遗忘在耳朵里的植物还在长，发出咕噜声音，把它种落土，拔光附近的杂草和石头。这植物的日文汉字是踯躅，即杜鹃，叫得更精确是玉山杜鹃。那是拉娃自同部落的人手中转送给刘金福的。玉山杜鹃，在雪中微卷树叶，忍冬待春，泰雅语故称北德拉曼，意思是“再试试看，别放弃”。拉娃部落的人曾携带此种子走五天四夜，夜攻玉山顶，面对曙光，背对帝国最高海拔的神社“新高山祠”，手掌高盛种子，跪地祈求全世界的泰雅祖灵给它力量，能在更低海拔的燥劣环境发芽。然后把种子送给拉娃，期许她获得植物发芽的力量。
夜露滋润，北德拉曼一暝大一寸，半个月后长成树，迸出如白色的花朵。那些数百个铲山的人，终于看到平坦尽头那株开花的玉山杜鹃。他们这才相信先前的猜测，眼前长一公里、宽八十公尺的平台，是一个被云雾掩藏的简易飞行场。他们开始整理飞机道，十六人一组拖动大碌碡压平。碌碡大如房子，从巨岩上凿下来，每个耗时三个月凿成。碌碡也像火车轮般，把石子轧得火花爆窜后剩下灰烬。帕一人就拖动了，他倾斜身体，绑上拳头粗的麻绳，每拖一次就像刀子割肌肤。过度劳动使他们手脚冒水泡，常常半醒着工作，也半睡着吃饭。疲惫得想放弃时，山下传来汹涌歌声，学徒兵爬上树梢或崖边瞧。群山奔腾，有好多人从三个方向走来，还有一朵大云飘来飘去，飘到哪儿，被云影遮到的人群会唱起高昂的军歌。北方是来自新竹州的两百位警防团人员，西侧是来自苗栗郡的百名爱国妇女，南边是来自台中州的三百名中学女子“挺身报国队”。他们来这奉公，困的困，累的累、渴的渴，但是白云朝头顶飘来时，用响彻云霄的军歌赶走云。人声的趜赶之下，白云只能朝东奔向机场。忽然间，晴雨落下，把厚薄各异的树叶敲出节奏，白虎队知道他们为何唱歌了，这是“西北雨”的云，得唱歌应和，便在雨中豪情起来。上千人投入奉公，机场在两天内迅速完工。
天气渐暖了，日头朗朗，踯躅花随日踯躅，褴褛菊逐风褴褛。某一个山径转弯的地方，有个采野菜的孩子发现龙葵上沾了白色物。他大喊，下雪了。说它是雪，它就飘了，像风的灵魂般迁徙。孩子追着喊：“大热天，落大雪了。”他追到视野好的山头，看见到处下起这种雪了。雪景的中央，有一台新式的机关车从瑞穗驿发车，后头只拖着一节花车，绕蜗牛壳纹似的山路往壳尖的机场驶去，汽缸永远处在亢奋状态。那声音泛得远，动物逃跑，风到处乱流，把山屋的梁子都泛歪了，阳光直接戳进刘金福的眼皮。目珠是梦的入口，水晶体折射出的七彩烧坏了刘金福梦境，连白寂寥都不剩。以梦锁国的策略败亡，昏迷一个月的刘金福醒了，感到口渴，端不起身，将就翻落了床，爬到灶下撞翻了水缸喝水。他注意到异状，地上的水滩不断地泛涟漪，便贴上翻缸底形成的巨大集音器，听到远处传来的嘶嚎声。错不了，是那魔剽的力量把他震出梦外。刘金福要杀了这力量，一头撞刀架，一把菜刀插落地。用嘴叼了，顶开门，爬过庭院里开满的杜鹃花与嗡闹蜜蜂。他吓一跳，到处是像雪的东西，昭和草的絮满天飞，数量大得把山棱线撑得鼓鼓的。刘金福想不透这些讨人厌的棉絮哪来的，但不久就爱上它们。白絮黏上了他，风一吹，他跑起来，身子轻盈得像离开弓的箭，拖着又长又白的头发。他忽然有某种感觉，是愤怒，是源源不绝的复仇力量，他要杀光路上睹到的每个日本人，直到也被日本人杀死。刘金福不知道复仇加速了自己奔向最初的允诺——降雪之日就输诚。他跑上帕一个月来往返而成的小径，想不透，这路哪时走出来的，要引他到哪？小径的尽头接上一条通往机场的山路，来到巨大声音的源头。
那是新式机关车，拖了一台花车，爬往飞机场。花车用黑檀木打造，两侧镶上皇室十六瓣菊纹，错上金漆。车内飘满鲜花味，几个十八岁的神风特攻队少年坐在弹簧皮椅，脸上搽了淡妆，颈子系了丝绸方巾，一手搁在窗上，失神地北望蓝天。机场的零式战机挂满炸药，只加了去程的汽油。喝完圣酒一杯，他们会从这启航到太平洋，撞击米国的航空母舰，肉体为“圣战”死亡，灵魂归靖国神社。这新式的机关车叫“紫电”，有三个汽缸，而轮胎上有细钉增加摩擦，力量之大，村童称之为“天霸王”。天霸王烟囱喷出的煤烟与昭和草的白絮绞成一股烟泉往上喷，染了烟尘的白絮又过重地落地。大白天变黑，车头亮起大灯，拼命往机场爬，路太陡峭，三汽缸噼里啪啦地捣，还是难拖动，得由两百多个村民帮助。帕倾斜身子，与十匹悍马在前头用粗绳拉机关车，士兵与年壮的在车旁推，小孩则拿火把照亮路，他们唱起《大地的呼唤》助兴。每当车轮空转，白虎队用木棍插去，撒石子增加摩擦力。在到机场的最后大陡坡，天霸王下滑，巨轮把两个村民的腿压成肉酱。所有人都听到那痛苦的呼叫，像锥子钻人心，不过要是少数人放手救，大部分的人会遭殃，所以只能继续干活了。
这时候，旁观的刘金福靠在树上，一种浓烈的哀毁弥漫全身，他正想要用死亡为自己插翅膀，离开这世界，却看到无数的亲友还陷在地狱挥手。这是最大折磨。他失声痛哭，泪水洗掉身上的白絮，失去轻盈的力量，一寸寸下滑。九降风吹来，把他的长发、寒毛和阴毛瞬间摘光，随风湮灭。一瞬间，慈悲使九錾头成了无毛人，他跪下祈饶：“天公伯呀！你不成青瞑了？我给你做牛做马，你从今要保佑关牛窝，保佑台湾人呀！”刘金福拧干泪、咬紧牙，拖着颤巍巍的步伐，走出森林，上前推天霸王，成为奉公队的一员。
臣服的刘金福拔擢为瑞穗驿的“助役”，也就是副站长，这是顶天官位，驿长只能内地人做。他的工作轻松，结领带，戴盘帽，手提信号灯，用最复杂的心情做最圣洁的工作——擦亮星星。他不反对这头路，还有点喜欢上，唯一的要求是打赤脚，放裤管遮丑。每到临暗的上工前，日警准他烧炷香。刘金福在车站后头，双膝一折，额头触地：“不肖子孙刘金福，脑筋朽朽了，在此向列祖列宗跪拜。”之后将香炷插在地上，去干活了。等他一走，巡警便把香炷踩熄，踢到崩岗下。车站广场早就聚集了上百人屏息，目珠不眨，就怕错过擦星星的好戏。过不久，加挂副厢的引导机车先进站了，向后方打出通行灯号。八节的列车随后翻过牛背岽下坡，刹车器猛响，来令片里耗出了一泡泡的火屎沫，满出一道流滟的天河铁道，恰给列车自天上踢跶来。村童捏住呼吸，不能欢呼，也按捺欢呼。天霸王随后也要进站了，它的汽缸在远处发出雷响，而头灯这里拨、那里挑，像极了闪电，壮观得很。不多久，被村童称为“制云机”的天霸王爬上牛背岽，亮出额前直径四尺的菊纹盾，那是与大和舰同属的超弩级机关，或皇室乘车“御召机”有此荣光。只见天霸王站上牛背岽，气不喘、汗不洒，放一响笛声，喷出十只飞鸟高的蒸汽，浮了朵大白云。它冲下坡时，刹车花火往后丢，像是抛出一款绣花的披肩，那碎飞的小光晶，惹得路旁的草木伸出影子瞧。但火花随即被车旁洒水器喷出的水网抓熄，免得酿灾。孩子再也憋不住气，连连喊万载，欢呼和奋力地高跳，欢迎机关车中的天霸王到了。这场面他们看了数十回，还会看上一百余回，每一次都永远像第一次看到时动人。
天霸王才靠站，有人在车边靠上梯子。刘金福跨上擎马仔，由帕背了一步步登上了车顶。他们经过一个坐在沙包堆里的机关枪士兵，来到路灯下——那是世上最低的星星。刘金福用掸子拂去灯泡上的煤尘，从口袋抽出布绒，盛了电火球擦。那么轻，那么温柔，光亮从指缝漏下，驿站流动着细微的光影。刘金福又翻到绒布比较干净的另一面，再擦电火球，多点手劲，玻璃会咕叽响的。孩子闭眼听，这咕叽声让孩子猛吞口水，全身缩痒起来，便会喊刘金福生病时的那句家常话：“海，我看到海咧！”海呀！孩子们都仰望着，想象那灯光如海潮淹没了整个山谷，在最暗最潮湿的角落慢慢干燥，连最隐微的东西都啵一声长出影子，光影卷卷，奔荡汹涌，辐射出去的影子让车站如盛开的昙花浪蕊。擦亮的电灯更透明，二十公里外都可以看到，更多的昆虫飞涌来，快把刘金福撞落了。在最光明时，刘金福演出自己的西游记影子戏，手靠近电火，把影子投射在附近的山壁上，虫影成了戏途上不断掉落的豪雨或大雪。众人仰酸了头，虫雨也唰满了整车站，约一分钟后戏终了，刘金福翻个手，只见山墙的三藏师徒都走入大雪中幽隐。江湖恩怨，都枕在今夜梦中，行路迢迢，且待明日分晓。手影人分辨不出穿什么衣，也没说话，端看观众各自的配音了。最完美的独白来自个人内心对世界的对话。宪兵认为这没有违法，哑巴戏，鬼才懂，睁一只眼闭一只眼。
“十、九、八、七、六、五、四，三、二、一，消……灯……”
影子戏结束了，帕背刘金福下火车，准备熄灯。广场上的百余人一起倒数计时，喊出声音，希望全世界的夜都能看到这盏灯的睡去。
好多看一眼灯，孩子特别把“灯”字拖得长，足足一分钟，把山催眠得打呼了，充满狗熊、山猪和飞鼠的叫嚣。刘金福扣下路灯扳手，啪一声，电火球缓缓地阖上眼，灯芯把光亮吸回电线，沿着独立系统的水力发电机往回送去，经过水轮、流水、山坡、流风、白云，瞬间送回天上。啊！所有人尖叫，电火送回天了，散成满天的星斗。天河鲜鲜，星图淋漓，低得对星星喊话它们会眨眼回应呢！全宇宙为关牛窝点起敻邃的电火珠。夜转浓，风转凉，清风又把星星吹得松动，咻来咻去的，满天流星了。
之后，全庄宵禁熄灯，火车也得熄灯。几个士兵用四根竹子顶着的铝板，放在火车烟囱上，不要让火星露出。不久，夜空中嗡嗡响起，定时到北方轰炸的米机飞过上空，防撞灯飘过了银河。村人知道米机轰炸关牛窝也没用，有好几次他们看到炸弹落下，不是被观世音娘娘接走，就是恩主公开牛车来收净净。他们不认同鬼中佐的做法，得在庄子到处挖防空洞，每家地上都有个肚脐，那是防空洞入口的盖子。他们觉得更见笑的是，竟然挖了一道五十公尺深的大山洞，说是火车的防空洞，现在成了养蝙蝠住的旅馆。
米国爆击机和战斗机飞过后，火车移动调车，链接器哐当一声接上。天霸王在前头拉，后头是老火车姆推。头灯大亮，汽笛一响，沙管放沙好增加主动轮起步的摩擦力，天霸王便去追逐引导车了，轰声通过驿站送行的祝福幡布。八节车厢太多，每节增加一名技工，每转一次弯便用转盘调校齿轮，好让车厢安稳转过去。齿轮快速绞磨，发出奇异的辘辘兽鸣，混合牛群与鬼歌的曲调。蒸汽炉高速地运转，车沿山路蜿蜒，贴近山壁时，乘客能看到诡谲变化的光影，看久了会吐。于是靠山谷且视野广的座位，成了好所在。一个派往内地的白虎队员往外发呆，伏在窗上，看着落入河谷的窗灯忽远忽近的飘跃，他大喊：“看，鹿野殿来了。”引起大家的骚动。
月光下，深谷囤积了光亮、兽鸣和溪鸣，悠悠然，一抹灯影闪过，把河水擦得闪闪发亮。只见帕两手各提大尿桶，晃眼间，跳过河上的石踏，努着身，顺小径奔踏而来。刘金福则坐在他肩上的马擎仔，一手提信号灯照路，一手抓牢帕的短发，身子猫伏，眼神虎亮。刘金福有暗算，昨日已委屈不成那独善其身的小国皇帝，今日就失去自我而成了战火中的孩子的长工，救救他们，加减捞回几条命。但这些救援行动得避开车站日警，便趁发车后行动。追到车尾门，帕放上尿桶，再放刘金福上车。两子阿孙走入末节车厢，那堆满了硬币、铁钉和铁窗，是强制征收后好送往兵工厂炼制成火炮、战车。帕看到公学校的铜像——楠木正成和二宫尊德，身挂“祝出征”的白布条。那个骑着昂蹄战马、一身盔甲的楠木正成，那个背着柴薪、一手握卷读书的二宫尊德，那不是以前入校门时必定敬礼的文武二将，终要熔为炮弹，捐躯为国出征了。帕摸了二宫尊德背上的柴薪底，果真刻了好多名字，那时他们相信奉上一束柴火，把刚出生弟妹的名字偷偷刻上，婴儿不会乱哭，因为二宫会帮忙背着照顾。
两子阿孙走到下一节车厢，三百名工业战士、志愿兵往这挤来，其中的四十个白虎队成员特别兴奋，他们是征调到内地造飞机的少年工，乘这班车走。帕微笑以对地说：“看，你们的战友也来了。”这时其他的六十个学徒兵才从窗外亮出头，双手挠着木窗边，笑喊：“肉攻成功。”他们鼓着屁股，撑起身，勾起一脚便爬进窗，强者还把落在外挣扎的队友拉进车来。大伙从背包倒出油纸包，和一丛丛的苦楝花。日式的毕业在三月底，当季的紫楝成了毕业花代表。花在车灯下好釉亮，随车颤晃仿佛在盛开，人人称美，心中也沾染了毕业情愁。
帕提的桶内也有百来块的油纸包，倒完后，跳车离开。油纸包有拳头大，红绿各半。刘金福要大伙各拿一包，说是向妈祖婆求来的海上专用型锦囊妙计，危险时节能用。大家乐不可支，但操烦要如何用。这时，砰一声，火车后门打开，咻咻风声和巨大的机械运转声冲入，是帕回来了。他从河坝提了两大桶水上车，由于步伐猫稳，身移如风，水在桶里都睡了，怎样晃都不动。但是，尿桶才放到刘金福跟前的地板上，随车晃，水醒了，从水桶里吐出来。
“各位后生人，你们会出海港，但是美利坚的潜水艇会打沉大船仔，极多人不是跳海浸死，就是被鲨鱼食掉。大船沉水时，爱记得两件事才能自救。先扯开红包，把里头辣椒粉丢落海，能呛走食人鲨。要是鲨鱼再来，莫惊，把底裤（丁字裤）解下绑在腰上，鲨鱼看到比自己长的东西会着惊，不敢咬。跳海前，得将绿包的桐油抹在衫服上，人可浮在水上。”讲煞了，刘金福用桐油把衣服搽匀，铺在水桶上权充救生衣，叫三个人站上去。薄衫吃了油，肥得跟木头一样，多几个人站都不沉。示范完，刘金福又说：“后生人，听真来，你们系在腰部的‘针布’，是庄里的妇女特别做的，一半泡了酸梅汁，一半泡粥。你们打仗口渴时，撕下来吮能够解渴。肚枵了，扯下来泡水吃就行了。大家千万记得，要撑下去转来，咬牙撑到最后，命就是你们的了。”帕带刘金福到每车厢，把话翻译，直到大家都懂了。
火车要走远了，六十余个白虎队员趁上坡时跳车，大喊：“同期之樱，莎哟娜啦。”同期之樱的意思是同梯战友。
车上的白虎队则热情说：“同期之栴檀（苦楝），再会。”
跳车的白虎队继续追上去，送行三公里，互勉要写信联络，最后大唱《萤之光》——曲调即是苏格兰民谣Auld Lang Syne，即毕业曲《骊歌》——饯别。车上白虎队也唱和惜别，趴在窗口，或爬上车顶，挥着楝花道别。过了个路弯，发着苦楝紫光的火车走入山水之后。车灯淡，晚风冷，世界终于变得又暗又难解，只有歌声拉得又细又远，成为彼此记忆中互为牵丝的情感。