昭和二十年、公元一九四五年春天，麦克阿瑟将军率军在吕宋岛打赢了太平洋战争中最激烈的城市巷战，传言将进攻台湾。日本总督府颁发学生动员令，规定五年制的中学修业四年即可，最后一学年征调为学徒兵。一种特攻队便在庄子成军。在报纸大幅报道“学徒出阵，对抗米英”后，少年兵自新竹与台中州奔向关牛窝，有的从大市街，有的自小庄，少数民族和汉族人都有。他们晚上从各校束装出发，打绑腿，穿制服，背背包，里头放个墓碑，由压队的配属将校（教官）在黎明时带到这。他们从不同的山道走上纵谷的老隘口时，风如镰刀，削得脸庞发白，嘴角咬不住地哆嗦落了满身抖。早班车恰好进站，他们看到纵谷底的车站像是急流中的漩涡，好多亮丽的蝴蝶卷入那，又随火车的煤烟喷向蓝天，漾得缤纷。在清朗早晨，声音传得远，当有学徒兵从这头的山唱军歌时，山那头来的人会呼应，踏下微凹的石阶，奔聚在站前广场。他们踢正步，扬起的灰尘眯了彼此的眼，不得不流泪，全然的激昂。然后从包袱拿出那块家族墓碑，比年代、比阴气邪，连几世几代都能比，往哪下碑，那里马上成了乱葬岗。
在军官和几名士兵的带领下，他们在森林搭兵寮、盖便所。到了傍晚，晚霞的衬托下，树影子如烈焰，一名戴战斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走来，衣下的肌肉发达得随时要把人炸掉似。他目光金金，如两把刀插脸膛，老远就喊，他来带兵了，你们这些躲在铳后的古兵（老兵），快滚回练兵场。学徒兵吓着了，那正是传说中的鬼军曹帕，恐怖的魔鬼班长。鬼军曹能吃下石头，拉出软屎，胃是轧碎钻石的绞碎机，甚至说他能从手臂拉出一条血管缠死公熊，一拳把战马打成血雾，简直是筋肉战车。等到鬼军曹又怒喊，还不滚回练兵场，慢的，嘿，吃吃他的拳头炮嘛！带队的军官和古兵大喊一声是，把影子提了，敏捷地逃跑。鬼军曹喝了酒，腰间插了酒罐，掩藏在大衣像短铳，扣指能打死多嘴的人。学徒不敢多嘴，站在原地看着鬼军曹咆哮和发酒疯，被骂：“真笨得一分五厘，没事来当兵，我是被逼来的，你们本岛人却自愿来当兵。”一分五厘是军部以明信片寄发征兵红单的邮资，是最低邮资，变成军中新兵的贱称。
“听好，我叫坂井一马。”仗着酒气，他又嘶声大吼，“一群白痴，志愿送死。既然来了，我要你们每晚在床上哭，新兵哭吧！”说罢，要学徒兵回到寮内的床前就定位，再紧急集合。如是几回，搞得学徒兵在走道上撞成一团，不然就是在广场绊个狗吃屎。他们前一晚以体能训练的目的，走来关牛窝，脚关节快爆开，没想到在这会遇到鬼军曹，深觉来日不好过了。接下来，坂井从腰边抽出酒瓶，大喝几口，借有无共产党反对天皇制的理由，检查新兵的行李。那些背包里还放了进修的书，文字密麻，他看几行就晕，大骂：“你们是用这些书来打瞎罗斯福，还是先读瞎自己？”但是，背包里搜出的大量食品，让坂井开了眼界，有冰糖冬瓜、糖渍菠萝心、蜜番薯、花生仁糖和各式湿淋淋的卤味等零嘴。坂井多少看过这些，就是无缘就口，这下他食指大动，舌头也成了枪管对准那些食品抖动。有些东西很奇特，像先用面糊裹上芋丝、番薯签、九层塔和紫苏等，再下锅滚炸，这种客语叫“烰菜”的食物让坂井看傻眼。一名学徒兵巴结，喊：“队长，你吃吃看，趁热，好吃呢！这是我姊姊的拿手菜，炸得不错。”坂井听了火气旺，大喊混蛋，拿酒瓶往那个学徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，叫对方滚得油爆啪啦的。学徒兵被折腾到瘫，吓一跳，不清楚为何被打，他目珠惊恐，最后坐地上哭了起来。其他人也吓慌了，气氛很僵。
“我要你们知道，皇军是不接受贿赂的。干吗？你们站在旁边的一分五厘不会扶起他吗？”坂井大喊，又喝了一口酒，说，“他给我们一个启示，不要小看皇军。你们向这名学徒兵说谢谢，多亏他的错误示范。”
大家向那名学徒兵弯腰敬礼，虔诚地说谢谢。这时，坂井再次用酒瓶指着那个炸面糊食物，气着说：“我只是想知道这叫什么。”这么说，也是缓和刚才的举措，好冲淡惊恐的气氛。见整好队伍的学徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉咙囤着火，大吼你们真不懂，还是假不懂呀！一群巴格野鹿。然后从前排第一位依序挥巴掌。等到第五名学徒兵要挨打时，他机灵地先抢答：“报告队长，那叫本岛天妇罗。”
“吧嘎！看你的头发，要来当兵还去烫发。”坂井抓到机会照样打去，好惩罚他电头发，等到他搞清楚那是自然卷，摇头说：“本岛一堆卷毛人，要怪就怪爸妈。”这时候他已怒气减半，倒不是误打先认错，而是听到那食物叫“本岛天妇罗”，心想，要命呀！天妇罗就算了，还有本岛味的。他酒虫从脑门爬到喉咙，顶得喉结一鼓一鼓，忍不住从木盒中拈出烰菜，先找台阶地说：“这是检验，看你们有没有说谎。”说罢，趁喉结快活，用牙齿痛快地击灭，舌头扫伏。巴格野鹿，坂井又咆哮了，双腿盘地，把腰间的毛巾绑在头上，用酒瓶指人，说：“拿出来，还有什么没检验完？”众学徒兵懂得该服侍大人了。一时间，食物尽是台湾味。粽子变成了本岛饭团，用麻竹叶包、月桃绳子绑牢，内馅有萝卜干、豆干和香菇等，却没内地味的酸梅。而本岛的酸梅用纸包住，叫陈皮梅。坂井目珠越来越凸，嘴巴越来越尖，兴奋地大喊还有什么口味，都拿出来。无意间，他看到有人带了整包消毒用的棉花，是什么？“这叫肉松，是妈妈熬夜用豚肉炒成丝，用来配饭的秘方。”某名学徒兵说。坂井拍开袋子，张口吃完，大喊这是泡了酱油的云呀！没想到云是咸的，是海云吧！
食物连番上阵，彻底的本岛和内地联袂演出。橘子酱，改叫本岛味噌，是广东人（客家人）的荷尔蒙，什么东西蘸了都好吃。坂井用萝卜干揾了食，嚼得牙缝有回音，舌头霹雳弹，果真万物都能入味。然后是本岛万年卵。坂井心想，万年二等兵、万年笔（钢笔）听过，但哪种蛋能万年不坏，赶快开皮蛋壳。蛋白透冻又可爱，卵黄却脏得像鬼的黑鼻涕，吃得舌头痉挛。坂井闭口不吃，却开口大骂这是“混蛋”，原来是传说中泡马尿的玩意，给鬼都不吃，难怪放万年不坏。接着是本岛的觉醒剂（兴奋剂），一颗颗药丸状的绿子。正当坂井破口大骂这是违禁品，能吃吗？携带来的学徒兵连忙折腰，说这是槟榔，是天然的觉醒剂，“天然的。”他又强调，是他父亲要他带的，哺一颗，晚上站哨不偷懒，保家又杀敌。坂井眼睛喷火，快把槟榔看出影子，谁知道吃了顿时额角冒汗，头皮抽麻，五脏快缠一块了。啊啊啊！他呻吟得像禁欲十年才出柙交配的种马，眼中风景全发皱。坂井投降了，盘着腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降临，也翻白眼以对。没想到好戏在后头，一个少数民族学徒笑嘻嘻、恭敬呈来本岛的“高砂牌”清酒，坂井听到有酒，酒神又到位了，抄了小米酒也不把酒底的沉淀物摇一摇，便把酒罐口塞入喉咙牛饮。怪了，难道是万年酒不成，放坏了，坂井感到越喝越像蜂蜜浆，喉咙长苔似，味道老是囤在那，便问这酒怎么会流鼻涕，有点黏，有点甜甜的。少数民族小兵告诉他，小米酒是用嘴巴把米嚼烂后当酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸酿酒，而担任嚼米工作的是妈妈，“那甜是妈妈的味道，那黏黏的是妈妈的口水，让我喝了能想到妈妈呢！”坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌头大抖：“啊！好在我醉了，醒了就忘。”
坂井说着说着，泪水窸窣，鼻水也吸得窸窣响。眼下，这些学徒兵带来的食品，虽不合胃口，但都各自充满故乡的味道。他来自日本东北的山形县，美丽的最上川流过家门前，那河终年流动着家乡味，从来没有在内心停过。膏腴的毛蟹火锅、味噌腌鳟鱼、豆腐炖鸭儿芹，甚至呛得流泪的芥末腌小茄子，味道从记忆脑门一路流入嘴内，让他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹笋和现烤得金灿灿的饭团，饱食后，双脚一摊，随着最上川的浪波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷一带混，做放高利贷、收保护费的勾当，自认什么事都能做，却老是做出让他母亲伤心的错事。母亲很担心这小儿子。坂井在一次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺毙的电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来的家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为一股最上川的河味与水声涌出来，传来川上的船歌。里头还有各种家乡腌渍物、一个娃娃造型糖果罐及一封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误蹈歧途了，免得有朝一日，妈妈与你在另一个世界相见时，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛礼物是母亲化成一缕鬼魂送来的，当下放弃从前，避难到横滨下町一带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。
泪水是情绪的荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月雨を集めて早し最上川）。”来自内地的坂井，不是俗称湾生在台湾地区出生的日本人，从小没有强烈的殖民地阶级概念，江湖味、装老大的样子，很快被自己拆台。他拿槟榔蘸橘子酱吃，又猛喝米酒，甚至脱掉了军衣，只穿内裤，把毛巾绑在额头，大跳八扛神轿舞，唱横滨的情色风俗曲，脸色猥亵。这让听懂的学徒兵心发痒，听不懂的茫然。最后，坂井手脚叉个大，躺在地上呼噜睡去了。“这就是当兵了。”一位学徒兵说，大胆捏坂井的鼻子，看来捏断也不会醒。状况解除，他们依区域或部落各自筑起小团体聊天。在他们距离死亡前的八个月内，用半生不熟的日语交友，用各自最熟的方言或母语骂人，最后用拳头搏感情。
隔日，有五个吃不惯军中臭糙米饭的学徒兵躲在厕所附近，吃着向农民买来的地瓜饭，用粪臭掩盖饭香，免得被人发现。他们吃相又急又难看，不时晾着烫伤的舌头，发出呼呼的吹气声。“哟！你们看，那是大象人。”一名学徒用筷子指着山谷的小溪，惊叹发声。那有一个少年走在河中，骷髅脸，脸上露出长长的象鼻子，步伐夸张地踢正步。鬼呀！五名学徒吓得站起来，站起来想看个清楚。只见少年走到深潭时，一手拎个百斤大石，一手把鼻子举过头呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。
这少年是帕，头戴防毒面具练习行走。他从另一端的溪水走出来，把面具通气管尾端的滤罐收入腰边的帆布袋，到厕所时，听到竹林后的窸窣响，以为野猪在觅食，绕路去看。哟！看得他大笑，有人摸鱼摸到厕所了，便把手中大石猛力地掼地上，地皮一紧，几个嘴巴还吮着筷子、用芋叶盛饭的学徒兵便弹起来了，不是空中喷筷，就是连番叫苦，脸色白得能当鬼了。帕顺手接了他们，像马戏团的小丑抛球般把他们在空中轮转，一路抛，一路唱军歌，来到兵寮前的小广场。学徒兵都跑过来，看到几个同伴在天空尖叫，裤子湿答答，连缩舌头都是要命的事。帕把五个瘪人给晾在树上，摘掉面具，下令集合，说：“注意，注意还动。我是军曹鹿野千拔，是你们的队长。”这时宿醉的坂井被帕吼醒，跑过来，双脚打岔蛇行，边敬礼边骂学徒兵们快集合，却发现只有自己落尾，就知道完了。帕大骂坂井混蛋，顺势踹他个滚蛋，力道让坂井差点翻到两脚分家了。坂井滚到胯下撞上树干，那儿痛得他大叫，最后屁股朝天。这一幕让学徒兵脚夹紧，感到自己的卵葩也痛到抽筋了。这下他们终于搞清楚，眼前的少年才是大尾的。是传说中，不，是活生生的鬼军曹。
倒栽的坂井翻回了身，搓着撞伤的子孙袋，跪地不起，折腰点头，嘴巴小声赔错。
“万年二等兵坂井一马，都昭和几年了，你还在废话个屁？”帕大吼。
坂井有窃盗、抗命案底，始终只能当最低阶的二等士兵，军中术语叫万年二等兵。坂井对帕的怒吼不是不理，是还无法振作，只能怪体内酒精还很凶。他勉强站起身，醉眼喈嘴地说：“报、报告军曹，我刚刚说的是：收集那梅雨后，成了关牛窝川。”
帕又踹了下去，好把他的酒意踹掉，说：“是吗？巴格野鹿，是‘收集梅雨，成了最上川’，你天天说这梦话，我会记错吗。不要以为做错事，改句子来贿赂我，记得，耳朵拉长点，皇军不接受贿赂的。”帕转头对学徒兵，喉头扯紧，高音量说：“当兵不要打混，这古兵混得凶，混到了老伯伯还是二等兵。还有，我最恨人家小看皇军，坂井给大家一个好榜样，小看皇军就是这下场，我会把他的大和精神踹出来。大家感谢坂井，他给大家一个错误示范。”学徒兵各自感谢，有人大声，有人小声，有人低头带过。帕说他只要一种声音就好，便先教他们稍息立正地变换，直到大家的双脚齐一发出声音，才停下休息。
学徒兵腿发酸，坐在地上捏，看到帕的胯下一鼓一鼓地跳，都瞪大眼，心想鬼军曹的老二太强了，强过马屌。有的学徒兵还怀疑帕是深山的狸猫。他们看过日本战争漫画，狸猫的阴囊可以膨胀成防毒面具或降落伞，更能变成盾牌挡米国子弹。帕看出大家的惊讶，大喊集合，挺腰把那儿撑出了大帐篷，说：“我的弟弟在这扎营，他叫鹿野山狗大。听好，他要出击了，谁要是伏地挺身输他，就倒大霉。”然后伸进裤袋把老二扯出来，丢入队伍。那些士兵瞬间像小女孩尖叫地跑开。帕的老二粗皮疙瘩的，毛还没长齐，好凶，不断张嘴叫。原来是一只攀木蜥蜴。学徒兵觉得好笑，又不敢笑，心想它体能好到哪。比赛开始，鹿野山狗大趴在地上一挺一伏，够慢吞吞。“坂井，‘恩赐烟’拿出来给弟弟抽。”帕说完，坂井很不甘愿地拿出天皇颁赐、纸筒上绘有菊纹的香烟，撕掉铝箔包，点着后先吞几口，叹说糟蹋了，便塞给蜥蜴。它叼皇烟，抽几口，张嘴猛地咳出，眉目大开大阖，前肢就像火车的汽缸连杆快速活动，学徒们都赶不上节奏。只剩帕用单指做伏地挺身跟它较劲。伏地挺身没人赢，帕便说：“比跑步总可以，谁跑输鹿野山狗大，谁就倒霉。”讲煞了，他大脚蹬地皮。蜥蜴把烟蒂呸出来，吐出烟泡，后肢蹲起马步，一溜烟跑到树上去跑步。学徒兵又输了，只有帕在那笑个不停。
之后，帕开始训练他们那一套了，照例从真前进、吃假饭开始，学徒兵又累又饿。而且接下来几天都重复练习，他们私下抱怨，连枪都还没碰过呢！要是就这样饿死，哪看得到步铳表尺上的菊纹。到晚睡时，上百人挤在通铺床上，冷风厚，棉被薄，新制的竹床又容易割人。有人听到猫头鹰叫都会怕，咕咕的声音像取笑他们，半夜都不敢下床尿，情况凄惨只能用吞泪形容。
不久鬼中佐才来派新任务。他骑着乌金色的骠马，后头跟着两名骑马的宪兵，来到操场。宪兵拿一面绣有白马的旗子，马旁绘有刀盾，迎风挥响。旗上的金葱绣马有些粗糙，刺艺凌乱，是仓促做的。鬼中佐把旗子插在地上，不说道理，只说故事来表达学生们的任务。他说：事情在一八六八年，地点在内地，当时仍有许多藩主不愿降于新政府。与德川将军有亲戚关系的会津藩，是力抗新政府的主力之一。会津藩的军队编制采年龄分组，依中国的四方守护兽而分为玄武、青龙、朱雀、白虎四队。其中，白虎队是十六岁左右的少年组成。新政府的官军逼临到城下，鏖战月余。最后三百员的白虎队手持武士刀和长矛，束装冲出城，凭着武士道精神杀向现代化武器的大炮和铳弹，和官军决一死战。讲完这故事，鬼中佐把那些关键、僻涩的字再解释，直到马都听懂点头了。最后，鬼中佐以激情的声调对学徒兵下结论：战车飞机不耐用，唯有大和魂才是武器，那是最强的精神钢铁，“你们要成为天皇的丑陋盾牌，抵御米鬼，你们是现代的白虎队。”鬼中佐高声说。
白虎队成立，正式名称是“对战车肉迫特攻队”。他们不拿枪，是背十五公斤的爆药或反战车地雷，凭武士道精神，冲向米军战车引爆自己，是用腿跑的神风特攻队。每天早上，帕吹哨子催人起床时，白虎队要大声齐喊一生悬命提振士气，冲到溪谷盥漱。岸边人多了，很多学徒兵被挤得摔入溪水。吃饱早饭，他们又蹲在冷水，双手合十，虔心打坐，称这是用冰水把自己镀为铁人的电镀时刻。镀好身体，他们穿上俗称丁字裤的缠腰布——绑得松，小鸡鸡会探出头；系得紧，蛋蛋会窒息——跑步，不是逆着激流跑，就是拖木桩在马路上跑。操过头时，动起来还好，不动时哪都痛，连头发也酸唧唧的。连澡都没洗就上床睡，身体又臭又多水泡，只能侧睡。半夜要是猫头鹰的叫声过大，还以为是帕在喊起床命令，冲到山沟，用中指猛刷牙，以为训练开始了，清醒后蹲在那哭个够。
更晚时，月光从窗口照下，蟋蟀躲在榻榻米的缝隙叫不停。有人偷偷开门进来，坐在床沿。那个人裸着上半身，把身上长满的黑色光芒拔掉。学徒兵又以为见鬼，细看原来是令人惧怕的鹿野军曹。帕叫醒几个学徒兵，要他们帮忙一根根拔下满身的鬼针草和含羞草籽，草针有倒钩，把皮肤都扯烂。有些学徒兵猜测：帕晚上跑去跟鬼交关，得了不死之身，才力大无比。想到这，他们吓得蒙被大声哭，声音让棉被如坟墓鼓起来，汩汩流出来，像疟疾传染开来，闻者啜泣不已。帕这时会大吼，混蛋，给我安静下来。寮舍才又沦陷在蟋蟀的巨大鸣叫中。
操练时，他们把带来的祖上墓碑背在身，那重量约十五公斤，满山满谷地奔跑，训练极限体能。有时候，他们吼着冲进民房，不管居民在灶房做饭或在床上做爱。有时候，他们冲进火堆，不管火舌多么热情或无情。有时候，他们冲进开火的高炮，永远冲不出日后隆隆的耳鸣。演习的重头戏叫肉迫，是背炸药冲入敌阵感受到敌人体温时才引爆。他们把火车当假想敌。在首班车进站时，白虎队在山头伺机，看着车壳上的蝴蝶反光。火车离站了，蝴蝶也飞散了，敢死队从四面冲来，穿过蔗田或河谷，朝火车撞击。机关助士在离开关牛窝前，会先看到一群少数民族小兵拿竹竿杀来，竿尖装有当作炸药的石灰包，刺中车身顿时迸了灰。不消多时，三人一组的学徒兵冲出，戴钢盔、背墓碑，不是绊倒、体能不支地跪地，就是被火车的烟尘呛翻了。帕站在车顶，射弹弓当铳子，丢拳头大的石灰包当作手榴弹还击。中弹或染到白灰的人，算是阵亡了，得在晚点名后以夜行军加强教育。小肉弹攻击目标，不是碰触火车就行，得冲上火车锅炉室或车头的猪鼻盖，才能引爆车体。那就像神风特攻队驾炸弹机，得冲入航空母舰的烟囱引爆锅炉，或冲炸飞机升降口才能引爆到舱内。白虎队达成任务，会站上火车顶，兴奋地举拳喊“虎、虎、虎”。不过这样的机会少，夜行军多。
到了后来，白虎队有了妙计，他们在黎明前互相把彼此埋在假坟墓，躲到土里等火车来，忍受蚂蚁和寂静的骚扰，一等是数小时。等到肚子饿，便在坟里吃罐头，有时他们会吃到大正年间、储存有二十余年的牛肉罐头，肉质绵，入口立即化成泥肉，公认是罐头中的天霸王，忘记自己该装死而跳出坟墓，吓坏赶夜路的人。当日头出来，阳光穿透土而碎闪闪，他们以为看到了满天星斗。不久，入庄的火车震动世界了，星云拼命眨，甚至崩下来。自埋在冢堆里的学徒兵趁坟墓震塌前冲出来，背上插在坟前的石碑，三人一组向火车特攻。现在他们懂得技巧了，利用汉人乱葬的习性，随时随地造坟，更有机会靠近火车。他们小组特攻时，还有妙计，体能最差的先喊出“我先了”的经典告别后便在半途引爆自己，制造紊乱，让其他两位体能好的从旁夹击，总会有一人成功。演习结束，百余名学徒兵一身尘灰汗水，有的绑腿松了满地，有的还从裤管掉出长长的丁字裤带，像累死了脱肛，大肠掉出来。他们聚在庄子口，由帕带领对火车挥手喊：“莎哟娜啦！”车间的机关助士脱下防烟的玻璃眼罩，眼中带泪，挥着铲煤用的小铲子，回喊：“阿礼嘉多。”火车回转，又是迢山远水外，两边人的眼里剩下淋漓蓝的天，晴空广袤，太阳正青春。
到了夜里，关牛窝有不少东西张开毛细孔，不是呼吸，是在漏气，连河水也因为这样而容易蒸发成云。花了两年，鬼王把村子戳满小孔，摸索地标，终究会有带鬼兵出庄的一天，攻杀北白川宫能久亲王。帕为了延迟鬼王出征，先在鬼针草丛打滚，全身裹满刺，再滚过那些毛孔粗大之地。毛细孔会收缩，恢复原本的质地，甚至更平滑，让路过的鬼王滑倒。有一回，鬼王带领几个愿意出征的老货仔鬼，像蚂蚁沿着记忆的道路前进，走到山谷时听到山猪在打滚，不留神便在石头上滑倒。鬼王俯下去摸，石头太滑了，先前的发簪记号全消失，被破坏的纪录是这几个月来的第七十一回，比章回小说还多。鬼王用发簪遍插回去，包括那只发情的山猪。地上装山猪打滚的帕哪敢动，抿舌头不说话。鬼王的簪子快插上帕的眼睛时，听到狗熊惊叫，忍不住骂：“好像是虾蟆叫。”装狗熊不成的帕，赶紧在地上蛙跳。鬼王跳骑上去开骂，说又变成山猫了。帕学猫爬上树，鬼王忍不住叹气：“帕，你终于变回猴仔，亲像人了。”讲煞了，鬼王骂帕把他的地盘搞乱，还问他为何这样做。帕倒是先问起鬼王，如何发现那些假动物都是他。鬼王说：“你有三个心脏，跑得比人快，力也大。你怎样变都无法隐藏，我摸不到也听得到你的血流得比别人快三倍。”
“我是来同你讲，”帕拍去灰尘，吸口气，说，“你的冤仇人来了，要同你争输赢。你煞煞准备一下吧！”
鬼王先是大笑，然后说：“你的第三颗心在乱跳，不是讲黑白吧！”
“随在你。”帕说完离开，决定带领子弟兵和鬼王一战，验收成果。
第二天傍晚，加强夜间教育的白虎队行军到冢埔，眉眼端正，脚步泰然。这些学徒兵被本地小孩戏称“大街憨”，因当时市镇的行政单位称“街”。这大街憨考试读书好，和洋文化看得多，但却怕鬼这老祖宗，越是接近冢埔越是长鸡母皮。到了阴气强的坟场，强风吹低了菅草，把躲着的坟堆都请出来了。真是凄凉得好，多些鬼更冷清，谁知帕趁此时下达对战车攻击准备。学徒兵傻眼了，随即三人一组，先下手的挖坟边的空地，后下手的只能跳脚。等到帕不满地喊，笨蛋呀！都有现成的，就地躲藏。各组才把最老实的成员推到刚捡完骨的空坟穴，迅速埋上，插上风水碑。日落山头前，全员自埋成假坟，帕一一检查，还踩上坟堆看牢不牢。其中一个坟插上写满梵文、俗称卒婆塔的长条木头，挂白灯笼，这是和式坟墓，而且坟土冒的是烟，不是鬼火。帕很火，一个手穿破，把里头抽烟的坂井甩出来，骂他做鬼也抽，死了还皮痒是吧！帕大脚把烟拧熄，而烟还叼在坂井的嘴巴。
等到了下半夜，鬼王仍没出现。坟墓不是冒出凄厉的鬼叫，是众小兵的打呼声，害得帕集合点呼时，得挖开真假难分的坟墓找。有的是死人，有的是睡死的人。到了隔天傍晚，帕又带兵去作战，一样是等到下半夜，拥挤的坟场快成了学徒兵的梦呓乐园。梦话像菜市场买办，讨价还价，杀完价顺便要根葱。到了第三天，自埋在坟里的学徒兵开始踢来踢去，始终安分不下来。帕觉得怪怪的，对白虎队下达：“肉迫战，出来作战。”却没有活人跑出坟。他掘开每个瞧，里头的学徒兵泡睡在一种像母亲羊水般的软液体里。他们的肚脐都长出一条细丝，穿过地下串连在一团了。帕拉出所有的丝，坟场冒出了巨大的线网，最粗的线头源自鬼王睡的大石碑。帕用力扯线头，把鬼王拉出土。鬼王金刚怒目，因为他透过线丝进入每名学徒兵的梦境，得知日本人早就进庄子，世界变天，而帕是个“小寇王”。鬼王咬碎牙，齿屑喷满了帕的脸，说：“走狗，寡廉鲜耻的竖子。”
这几年，帕把每个刚死去的新鬼刺瞎弄聋，有的还得挖脑浆毁坏一部分记忆，让他们不对鬼王说出世局，但还是破局了，而且是自己搞砸的。帕从鬼王的情绪看来，还不知世局变得多深，便说：“要打赢我，才能打败你的‘番王’北白川宫大将。”
鬼王叉腰大笑，说：“你种下的局，就自家收净吧！”讲煞了，学帕用日语高喊：“肉攻，肉攻。”百名学徒兵立刻蹦出土，杵在梦游状态，猛凛凛地对帕攻击。帕一掌推倒，两脚踢翻，三下就把全队摔地上，但发梦狂的学徒兵又爬来，完全是不怕摔的空肉壳。帕开始逃跑，不然得打死他们才能停战。梦游状态的学徒兵纷纷追散，有的摔伤，有的追得心脏快衰竭了，还以为在梦中不会痛，只等失血过多而死才停下肉攻。这下情况可头大了，把情况越弄越糟的帕跑回冢埔，向鬼王讨饶，答应带他去攻打北白川宫，只希望自己的子弟兵快点醒来。鬼王要帕唱一首他们知道的童谣便可。帕把鬼王的耳壳挤入耳道，让他不要听到，才爬上大树梢，大唱日本童谣《晚霞飘飘》。月光下，缓调的曲子蔓延出去，听到的学徒兵在各处醒来，开始嘤嘤啜泣，慢慢爬出河流、山谷或草泽，屈膝抱腿，看着月亮，直到它落下山去。
隔天晚，帕依约定来到坟场，带他去打北白川宫。鬼王站在那，穿上全副武装的竹箨衣，穿草鞋，手拿竹矛，带着生死之战的面孔。帕带鬼王走入庄子，后头跟一群凄厉叫的狗，乌鸦也聒噪。月光在每栋土埆厝旁打转，台车轨道反射寒光，马路上剩下轻风翻翻蹭蹭，树叶落下都有声。他们穿过驿前的地牢，走过公会堂、邮便局出张所和庄役场，到神社的鸟居下。当鬼王踏入神社第一步，惊觉不对，踢掉草鞋再走，果真这块地在关牛窝是他从来没用发簪刺过的。这是帕花了半年，先用针在四周扎下一条技法绵密如护城河的细孔，瞒过鬼王不要进入这块伤心之地。鬼王抽出发簪，用阴风的速度刺探，密匝匝地攻占。唐狮子、高丽猊、青铜马、石灯笼、手水舍，全在月光下张开毛孔呼吸，再下去是拜殿和神馔所，这是帕和学徒兵们每月初定期参拜的所在。在微灯的本殿，鬼王碰触到神道教称为“大麻”的白绺状神札，共三座，中央是最高神权的天照大神，左侧是类似五榖大帝、司职农桑的稻荷大神，右侧是一八九五年攻台的近卫师团团长北白川宫。鬼王一个杀扑，碰到右侧的神札时，虎口被割破，感到无比的痛麻，一股悲愤与杀气便弥漫全身。他忍了气，鸡母皮缠满了身，问帕这是哪里。
“这是日本人的庙。”帕用正统的方法拜，拉响神铃告诉神明有人来了，再两躬拜、两拍手，喃喃祝祷：“能久亲王殿下，有个中国老鬼来找您了，愿您原谅他。”之后帕才对等到不耐烦的鬼王说：“别怒谴。你出差世（生错时代）了，碰到的是北白川宫能久亲王的神主牌。他是神了，而你是过身快五十年的死人骨头了。”
“真不公平呀！”鬼王大笑，说，“给他逃过一劫，没被我打死。”
“算你衰，我们再玩一次，仰般？”帕说罢，把鬼王狠狠揍一顿。鬼王的记忆被打退了两年，什么都不记得，只记得要去打北白川宫了。
在鬼王之役后，不少中邪的白虎队员分辨不了虚实，在白天看到父母的蜃影，在夜晚梦见被五百节的火车碾过，没压死更惨。他们情绪错乱，有人终于吃不了苦，半夜集体逃兵，一逃就是十余个。第二天早点呼，帕把状况回报练兵场的鬼中佐。五十个宪兵和士兵立即搜山，有的在他们回家的半路拦到，有的跨区从亲戚家抓回来，有的从深山寻到。逃兵风气蔓延，宪兵在夜晚死守兵寮的门窗，半夜不断巡床。有三个队员潜逃无踪，像空气融化在森林。帕带着两个泰雅猎人，凭着足印和气味，在一棵因为溢满青苔而压垮的巨木下发现他们。三个队员哭成一团，遗书早已写好，内容写明：“愿以死谢罪，千万不要拖累家人和朋友。”帕读了也动容，告诉他们：“台北菊元百货的少主当兵时自杀，给人有钱人家经不起操的笑话，你们要走，就走吧！”帕带回遗书交差，任凭那三人天涯海角自行去。鬼中佐看了遗书，哀默不语，但是过几日当他知道帕在纵人时，立即集合所有的白虎队，命令他们两两鬓打，让脑袋发生里式八级大地震。鬼中佐又拿上头刻有“精神注入棒”的木剑，要帕戴上钢盔，在白虎队的面前对他的头狠狠地挥打。钢盔打凹，木剑断成两截，鬼中佐继续用前头开叉的断剑打人，直到帕身上流血，便大吼：
“你这清国奴、中国猪，要是谁再脱栅（逃兵），你就等着送军法。”
一直默默承受的帕，这时低头沉思，没有带走队伍的意思，不吃不喝不语地站了好几天。近百个队员陪他站，两小时倒了十个，一天后只剩下五个，剩下的隔天用担架送医。鬼中佐嫌帕碍眼，要宪兵搬走他。宪兵哪搬得动，将高升迁调的宪兵队长千拜托、万拜托帕离开练兵场，软硬都不行，改采智取。他们挖空帕脚下的土，让他倒落，用三匹马和十个人浩浩荡荡地拖过整个关牛窝。帕一路上始终坚持军人的礼仪，并拢双脚，手贴紧裤缝。宪兵最后把帕丢入河里。河水会用自己的蜿蜒带走帕。可是帕落水后，反而卡在蜿蜒处，在漩涡中打转了几天还是漂不出庄子。
帕丢了队长的职务，鬼中佐另派人带领白虎队。学徒兵的日子更艰苦了，代理的日本少尉是火鞭子，操他们过头。他们跑到趾甲脱落，得用脚侧跑，严重到血尿得跪着小便；吃的喝的更掺入了大量征露丸，练习不准生病，更不准体无完肤。他们刻苦操练、应付彼此的摩擦之余，还面对一群新来的老兵。这些老兵多半是来自满洲的关东军速射炮兵，原本要驰赴菲律宾作战，但是运兵船陆续被米国潜艇击沉，便半途转入台湾地区戍防。他们平日驻守在山岗对空警戒，下山后走路有风，特别的是不穿布鞋或夹脚鞋，穿三斤重的战斗皮靴，往人的屁股踹，让人痛得脊椎快从嘴巴吐出来。这群老兵趁学徒兵出操时，吃掉他们父母寄来的食物，把家书乱改后贴在树上，祝福被侮辱。令学徒兵厌恶的是越凶狠的老兵还是台湾人，把被日本兵欺压的怨气加在他们身上。学徒兵每晚躺在竹床上流泪，无助又无语。他们想起一首歌叫《月月火水木金金》，意思是当兵没周末，操到你爆肝，没放假就算了，还让人陷入地狱。尤其消灯后喇叭传出揶揄人出名的《晚安曲》：“初年兵（新兵）！初年兵呀！好可怜，又躲在床上哭泣了。”由老兵跷二郎腿打拍子，边笑边唱。学徒兵躲在又湿、又多虱子的棉被流泪，听了歌声莫不咬牙，猛捶竹床。他们开始团结，在食物偷下泻药巴豆，在家书里夹一张“古兵下地狱”的大字。第三天，老兵的大肠激动得像煮开的水，匍匐到厕所，有的干脆滚入草丛，来不及脱裤就啪啦响，直到屁眼睁得酸痛才用木头塞。老兵们夹紧屁股，气得更团结，借机内务大检查好彻底消除学徒兵的迷信，凡是从谁的袋里和颈部搜出妈祖或关帝的絭（红神符袋），先过肩摔，再罚面向以天照大神为主祀的伊势神宫方位正跪。然后，罚体能训练，学徒兵只穿丁字裤滚旱溪，裤布松的，得跪着对它大喊：“越中裈（丁字裤）大人，我会把你洗白。”道歉五百回。再来是训练刺竹铳，枪杆头上挂钢盔，钢盔里放入石头，掉枪的人罚喊：“三八式步兵铳大人，害你受伤，对不起。”没一千遍以上是不行的，直到竹枪管自动冒火说好。
这种苦日子，学徒兵快受不了，偷派几人趁夜到河边，跳下水，攀在帕随水旋转的身体上，说：“队长，你快起来救我们。”
“自己靠自己去吧！”帕睁眼回答后，又闭上双目。
十个学徒兵怎么拖，那根木头就是不肯上岸，只好坐在岸边大哭，哭到天亮才走。老兵知道他们找帕解围，半夜把学徒兵叫起来，大骂这些万年二等兵想报复呀！没有铳杆高，倒比铳子硬，不满意的可以拔下肩章单挑。当第六名挑战失败的白虎队员被踹得屁股开花后，被迫观看的近百名的学徒兵忽然计划性地逃了，一分钟后，又从四面八方冲回，把墓碑抱在胸前，喝下哭泪当力量，决绝地跟十个老兵同归于尽。白虎队的暴动开始了，到第二天都没停，鬼中佐带领宪兵队冲上山抓人，他们听到寮舍传来悲伤的《荒城之月》歌声，只能抬回快没呼吸的老兵。凡是有人靠近，五个小肉弹一组，戴钢盔、背墓碑，大喊“天皇万载”地杀出来，成了一波波挡不下的失控潮水。鬼中佐承认搞砸了，不是向学徒兵低头，而是派宪兵队把帕捞上岸来收拾残局。帕装死，把河当眠床睡死，死也不起床。宪兵队忙死了，用木棍赶十八条水牛去拉人，牛群反而被拖下河坝，水花大溅。这时节，一位老阿婆到河边洗尿桶，念了声阿弥陀佛，便说那条水流尸黏在河坝里，拉不起来的，除非连人带河给拔起来。她讲煞了，示范捞人的方法，丢了一片叶子权充是帕，用尿桶同时把河水与树叶盛起便行了。宪兵懂了，去找来三十个警防团人员帮忙，把车站边的消防木池倒干后，连人带水把帕盛起来，靠水的浮力把他盛大地抬回练兵场。
“不判你军法，你就回去带兵吧！”鬼中佐说。
“不是。”帕再也忍不住地说话，语气像是告解，“多桑，我那么努力当个日本人，努力当你的儿子。好的时候就是好，可是，为什么做错事，我就变成清国奴，就是中国猪。难道再努力，我在你骨子里还是永远成不了日本人？”
鬼中佐掉头离开，当他打开办公室大门前，头也不回地说：“千拔，回去吧！我懂了，你放心。”然后待在里头三天内不出来，极为沉默，送来的饭菜都堆在外头腐烂了。
通往白虎队兵寮的山路，咸丰草花开两畔，花白了一地，迎风轻颤。帕皮肤闷烂，头顶着水草，发中蛙鸣盖过喘息声，眼皮浮肿到阖不上眼，看来像是给城隍爷告饶的衰鬼。新任的宪兵队长像一块擦亮的迎宾石，眼神凶煞，黑服的线纹清晰。他看到“泡烂的豆腐”走来，凭着柔道五段实力，老早想跟这个传说中的金太郎——日本传说中穿红肚兜、拿斧钺、骑着棕熊的大力神童——较量比画。队长把帕拦下，呈出一张早写好、签好名的军令状——不分军阶的私下比武，输者任凭受辱。帕看着旁边三十多个被宪兵逮捕的学徒兵。他们背墓碑、罚跪地上，想说些话，嘴唇却肿得像香肠，眼神流露出说不尽的疲惫和求助。帕微笑，点头答应，赢了，只要放了学徒兵就可。他颤抖的手拿着绘有印度卷纹和维多利亚浮雕的钢笔，一时想不起签哪个名字，太累了，得用另一手帮忙扶持手腕才写下小名“ぱ（帕）”。
比赛开始，队长不脱衣，只摘下肩章，一旁鼓噪和紧张的气氛几乎勒死附近的杂草，风也停止在树梢呼啸。队长先按捺不住，两脚按出蹲身，眼一尖，一个豹突，使劲要把帕过肩摔，竟然感觉两脚空了。还用说，是帕抓起了队长的领子往前走，他从头到尾没注意对手，只注意森林中的小径。终于可通过了，便对学徒兵说：“你们是谁？”他不断重复这句，从轻声询问到激烈的大吼，但眼神放得好远。那些跪在地唉唉叫，那些整个人瘫地上，甚至被打到连呻吟都无法的学徒兵，慢慢从落单的回答到同一口吻，说出自己的答案。
“你们是谁？”帕嘶吼，声荡森林，好像要那些树开口回答。
“白虎队。”学徒兵全都站起来吼，声音震动整个森林，传得好远。连坂井也站起来吼，还大胆对一旁劣势的宪兵调侃。
“丢掉中国劣性，你们是天皇陛下的赤子。走！给我抬起头，挺起胸，回兵寮去。”帕大声讲煞了，往森林走去。白虎队彼此搀走，抹泪前行，肿胀屁股像鸭子摇摇摆摆，咸丰草也在风中学他们摇摆呢！阳光下，山谷里，有好白好亮的花。
在山上的白虎队兵寮，另一批被断粮的学徒兵继续跟包围的宪兵对峙。他们饿得目花花，看有人影来，先发的五人先是吃下榻榻米的稻秆解饥，再背墓碑冲去和宪兵对抗。宪兵抓到就踹、打头和过肩摔，再命令半蹲，要他们翘出瘦屁股，用棒子狠狠打。这是最严厉的海军式制裁，凡再抵抗的立即枪毙。学徒兵的屁股顿时乌青，肿得拉不出屎。就在这时候，躲在兵寮的残余队员听到远处传来的呼吼，白虎队、白虎队……声音激情，连去年被台风吹跛的树都想站起来。然而那声音，仿佛是临死前的告白，不然怎会如此真情，令人听了很激昂。他们决定冲出去会合。
不过这回来的不只有宪兵，还有帕。那可怕的鬼军曹，他一手高举着宪兵队长，要围守的宪警撤开。之后，帕把队长挂在树上，摊开双手，把冲出来攻击的学徒兵捞起，像马戏团的小丑抛球般在空中轮转，走到兵寮前的小广场。两股的白虎队很快地聚一块儿，又跌又爬又尖叫的，从原本喊的“万载攻击”化成“万载欢迎”。他们把帕抛起来，手劲又嫩又激情，可比水花，自然把他丢个高。早被河水搞得疲惫不堪的帕在空中翻动，阖上眼说：“注意，我是军曹鹿野千拔，现在开始又是你们的队长。部队听令，起步走。”他又重掌兵符，纵情地发出鼾声了，睡得不成人。好让队长睡下去，学徒兵轮流把帕不断地高抛起来，直到帕五小时后自然醒。这之间他们爬过五座高山，在布满星光、荧光的山路行军唱歌，精力用不完似的。