路灯下总会发生故事，误会是故事的源头。某晚的送行会，来了一个泰雅女孩，她叫拉娃，给当兵的父亲尤敏送别。拉娃十岁，追赶不输猫，但今夜是她此生最后一次走路了。她发现广场有座小树林，林中有洞，洞里住了一位老怪。拉娃拔一支竹条，朝洞里的刘金福逗，说：“快出来，‘洞’快飞出来。”许久，刘金福站起来，盘根错节的洞里飞出十五只的蝙蝠，还有趴在墙壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，继续用枝条钩，用泰雅话叫他出来。刘金福生气地吼：“没大没小的‘番妹仔’，走。”这下拉娃吓着，掉入牢底，把蟾蜍们压成一摊汁，气得刘金福大喊：“我的捕蚊器坏了。”摔昏的拉娃没有响应，陷入恐怖的梦境，梦见自己的父亲尤敏在战场上被剖开肚子死去。当尤敏救出她时，拉娃躺在驿站内的长椅上哭泣，手里还捏着随手抓到的九錾籽。悲泣引爆力量，她捏爆种子，连火车轮胎都干不出这档事。这时火车鸣笛进站。尤敏背她在驿站内踱步，又唱又哄，祈求祖灵给小女孩更多力量不被第一次看到的火车吓到。接下来尤敏吓坏了。拉娃的脚扣住他的腰，一扭身，用两手抱上梁柱，以己身为绳子将尤敏锁在车站内。
“放开你这蚂蟥腿，放开来，火车子要走了。”尤敏大喊。
“放开你，你会死掉。”拉娃哭着对四周的人说，“他们不是去打仗，是去送死。”
尤敏扯不开拉娃，任何人来帮忙，反而使她哀号痛哭，也锁得更死。车站内慌忙了两刻钟，车站外的《西游记》也演完。火车要开动，鬼中佐命令帕找根大木先把梁柱拆换下来，连人带柱运上车。帕把大柱摇松了，一抽就换上新的，扛着梁柱与上头的父女，追上才走的火车，从车窗户塞进去。在欢送的歌声中，大梁木从车窗横出，像火车长出的一双手把沿路的树叶拨落，好快乐呢！第二天清晨，早班的车上没了大梁木，但是父女仍在车上。拉娃的手紧抓住车椅，双脚缠着父亲的腰，以“人锁”留人。宪兵队冲上车，用尽蛮力地扯，用尽汗水而已。又来了二十个兵，用绳子穿过拉娃的脚朝两边拔，拉娃哭泣，但从不放弃地张腿。人锁的结越拉越死，士兵越拉越喘，汗水从车厢流到了道路。
当火车靠站，月台、广场、屋顶和树梢挤满看热闹的人，叠起的影子足以绊倒人。靠近车厢的人不断地跳，想看清楚里头的人锁。高处的人眯眼，一旦有了动静，便激动地大喊：“他们动了，没死。”或者：“真的是兽铗夹‘番仔’。”甚至暧昧地说：“他们是羊，只有羊才会父女黏屁股。”直到叫声过大，翘胡子巡察又吹哨子赶人。鬼中佐走上车厢，来到拉娃的身边，用一种严厉而不带杀气的眼神看着她，跟她说，怎样都行，只要松开腿就行了。拉娃又累又脏，像掉在盐堆的小水蛭，却知道大家都用谎话套她，更是紧紧地夹住尤敏。不过她的眼神躲着跟在鬼中佐旁边的帕，怕给他看到。拉娃的苦心也没有得到尤敏认同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地殴打她。拉娃腹背受敌，仍用坚悍的口气对鬼中佐说：“我只要爸爸。”鬼中佐瞪回去，也用同样口气回答：“皇军不能苟活在火车上，你是在害你父亲。”他看见远方山径传来折光，一群少数民族小孩来了，鬼中佐又说：“乖，你同学要带你回家了。”
小山路远处，二十个少数民族小孩走一纵队，每个人的腰绑绳子，串成一起。他们身后背着竹笼，笼里插着一根刚熄灭的火把，走了几小时的夜路，他们憔悴得像烟缕了，用绳子确保免得飘走。带队的是年轻的少数民族警手，“番童教育所”的老师由当区的巡察兼任。这警手兼老师的动作大，走路时双手双脚摆高，要学童也配合他的动作，一起唱着改编的山地儿歌：“快去躲猫猫，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的织布机下，嘘！莎韵姊姊去找你了。”他们唱得大声，快把蛀牙给吐出来了，手脚抬高，管他同手同脚。“快看呀！你同学要带你回家了。”火车上的鬼中佐再次提醒。拉娃放尖耳朵，听到熟悉的歌声而拼命爬起来，好把眼光从窗台看出去，喊回去招呼：“看到了，丽慕依、哈勇、娃郁、尤玛，low——ga——su（你好吗）？”远方的少数民族小孩并没听到，他们耳里全是自己歌声，眼里则充满山下光怪陆离的景象，人群、吉普车和洋杂货店屋顶上的鲤鱼旗，还有马路上不断喷白云和黑烟的五节漂流木。他们的震慑差不多是把二十滴水放在冒烟的热油锅，发出巨大的惊叹，世界变得恐怖又陌生。
这时翘胡子巡察吹起哨子，把广场的群众赶出一条路，好指挥少数民族小孩快点过来这。所有人的目光投注过去，了解火车误点发车，就是为了这二十个小毛头的远足教学。少数民族小孩们吓着了，眼神惊恐，脚步僵硬，排最后的那个停下了脚步，害前头的人全被绳子拖倒。翘胡子巡察走过去，把他们的绳子解开，气冲冲地对警手说，一旦穿上金梅花扣的黑衣，要有警察的威武，不要跟小学生一样大力摆手。但车站处随即响起另一批小朋友的欢呼，同手同脚地绕火车走，还故意整排跌倒。带队的是帕，是鬼中佐要他这样做，好让拉娃高兴，回到美好的学校时光，连课本烧掉也没关系。倒是翘胡子警察又羞又怒，胡子硬得可以吊猪脚了，气哼哼地要警手把少数民族小孩赶上车。少数民族小孩误认坐火车是把他们装入木笼里卖掉，这比打预防针还恐怖，都挤在车门前尖叫起来，挨成一团。一群民众冲过来，强悍地把少数民族小孩推进车，死塞活塞的。火车启动了。这下拉娃安慰他们，说我们活在火车里，就像待在妈妈的肚子里般安全。二十个少数民族小孩的哭声仍然尖锐。那些哭调好恐怖，随火车加速而提高，警手非常肯定，这种没完没了的泪水即使停了，日后也会在他们的梦隙中冒出来。现在只有“咕噜噜”药水能治愈他们，他曾被此治好过。那是在他十岁的事了，父亲带着皮毛来关牛窝买卖，被一辆按喇叭的公交车吓得打嗝，直到听从旁人的建议喝下汽水，让气体把身体里的惊恐带出就好了。
警手这时从口袋掏出三块钱纸钞，探窗大喊：“纳姆内（汽水），来二十瓶。”广场摊贩的心揪起来，每个人都想接下这笔生意，但翘胡子警察禁止他们贩卖东西给启动火车上的人，很易造成事故。按捺不久的，一个十来岁小贩把胸前的木箱顶上头，便追上去，一边得看路，一边把汽水递上。警手啃开瓶盖，像奶嘴塞入每个哭不停的嘴，二十个小孩马上喝到老师曾传述过不下数十回的“沸腾得冒泡泡的冷开水”，马上从噩梦中醒来，发现自己活在颠簸的长形教室。
那是由车厢布置的教室，前头有天皇、皇后的照片，后头贴有毛笔字和作文模板，窗柱上的标语依然耸动。这下他们才理解，山上教室里的东西不是被黄鼠狼偷走，而是提早搬移到这。上课开始了，班长喊起立敬礼，学生喊先生好。但是老师不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老师永远在窗外，他们不时瞄外头的风景，害得警手忙于把他们的眼神赶回来。只有拉娃看腻了，最认真上课，还禁止尤敏打扰她。到了临暗，火车进入夕阳染红的瑞穗驿，就着提早上灯的路灯，下车的二十个少数民族小孩跟拉娃挥手说再见。这计谋差点成功。拉娃挣扎身体想下车，最后她微笑地挥手，说再见，又说她在车上就好。少数民族小孩晚上住车站的公务员宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想及兴奋，抱着汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他们上了早班车，和拉娃一起上课，忍着列车劳顿。他们下课一起玩丢沙包，山猪和竹鸡定时从下一个车厢闯入教室游荡。一切模仿山上的生活。经过的山洞太多，光是一堂课，明暗变化好像过了几天几夜。这样的学习对拉娃最是难忘的，主要是帕。因为车厢塞不下黑板，帕便担任“移动的黑板”。比如上有关鲸鱼的课，美惠子说它是混不下陆地后回到海洋生活的生物，还残留陆地生物的特征，比如尾鳍的形状与用肺呼吸。但是窗外也有一条鲸鱼在游，窜上窜下，穿过树林。可是风太强，几乎揉酸了眼，学生关上窗才看清楚。原来鲸鱼画在黑板上，帕扛上肩跑，跑得脚底仿佛沾了鳗鱼黏液，跨出第一步即自动往前滑，只消保持平衡即可。
教学的最高潮在第六天，末班火车破例在广场停了两小时，好让大家欣赏电影《莎韵之钟》。电影情节描写一个十四岁的泰雅少女莎韵，私恋担任警手的老师。中国事变（卢沟桥事变）后，老师将入伍赴战场，莎韵便自告奋勇帮老师背负行李，却不幸在途中落河溺死。电影演得冗长，观众甚至从小学课本得知结局，观赏时，一张嘴不是忙着跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不过当女主角李香兰出场，边走边唱歌时，人人惊呼起来，每人十个嘴巴都不够称赞，因为她太美，连电影布幕都快融化。可是每到情节的高潮处，就在莎韵要落水时，电影中断，火车也走了。观众发出嘘声，哑巴放屁抗议，连牛也发出哞哞声。到了第五天，越来越多人聚集，先放话要是电影中断，他们就不走，直到李香兰从布幕走出来跟他们道歉才行。当电影就要放到莎韵落水时，有人跳起来，大吼：“我们要看到美丽的水流尸。”一个从三条河外赶来的少数民族观众也吼：“再不放，我明天放山猪戳人。”这时电影果然中断，群众忍无可忍的暴跳，丢鞋子抗议，有人更发出山猪的怒吼。就在这时，火车上的二十个少数民族小孩唱出天籁之声，主题曲《莎韵之钟》水水嫩嫩地冒出来，大家的耳朵听得酥。观众往车厢看去，那是广场唯一的声音与光源所在，学生在那演出莎韵落水的那幕，以话剧的方式延续未竟的电影：一个少数民族女孩背着巨大的行李，要涉过湍急的河流。车厢顶的电扇狂吹，碎纸屑卷袭，仿佛天空在下暴虐的大雨。而锣声不断，传达雷电轰隆隆的恐怖。
观众屏息以待。有人甚至多心地大喊：“小心，桥会断的。”结果被人报以嘘声。车上的拉娃几乎吓呆了，身子发抖，活生生的画面呈现眼前，让她融入电影情节中。她脑袋空白，哪想得到她的同学这几天来在隔壁车厢排演的就是这一幕，还以为在玩扮家家酒。戏剧的高潮是由一个叫丽慕依扮演的莎韵来到桥中央，轰一声，车门开，隔壁的少数民族小孩踩着炼铁用的大鼓风炉，强风号啕，吹过那篓各色长纸条时，成了噼里啪啦的彩色洪流，大水汹涌，像神话中足以淹没所有泰雅人的洪水。假河水把桥摇得发响，也把车厢前的地图吹得啪啦响，被风撕走一半，粉笔灰都扬起来，场面太真实了。
“完了，我不会游泳。”莎韵跌落河中，衣服被独木桥的杈枝钩住衣服。她双手挣扎，而且喊出电影中没有的台词：“拉娃，救救我。”
“等一下，我来了。”拉娃说。
整出戏的关键就在这，利用故事的张力撼动拉娃，要她爬去救莎韵，好挣脱尤敏。拉娃太入迷了，伸手要把莎韵拉出水，但她双脚绞着父亲，够不着。车厢外的人深深陷入戏中，冲上车救莎韵，门上锁，观众便从窗户爬上去，上半身趴在车里头，在外的两脚还踢踢蹬蹬地找支撑点。戴口罩的警防团冲上去，抓住腿把人扯落。那些人被送往车站内躺着，仍喊“我来救你，莎韵”，完全是中邪，直到警防团用沾了氨水的手帕捂住他们口鼻才清醒。广场的人，一半在看车厢的人演戏，一半在看靠近车厢外的观众在入戏，不时发噱。可是他们闻到一股淡淡味道后，眉头深锁，也被少数民族小孩的三流演技撼动，跑前去大喊：“我来救你，莎韵。”那味道是警手在车厢偷偷燃烧Rong流泻出来的味道。Rong是乌桕制的泰雅占卜工具，有钩状。巫婆把干燥后的山猪眼睛磨碎，喂孩子吃，让他们睡时看清楚噩梦面目。之后，用Rong在孩子的头上钩断一些头发，能捞走噩梦。把断发系在Rong上，又能增加它的功力。巫婆得知警手要以演戏的方式带回拉娃，送上自己占卜的Rong，要他连头发一起烧，能释放十几年来凝聚在上头的童梦。凡是闻后，会进入如真的梦境。
在车厢的表演区，拉娃要救到莎韵了，努力放开尤敏。尤敏也使力掰开拉娃的腿。她的腿就像锹形虫被黏住的大颚，被几近折磨，几乎听到骨头被撑开的声音。
倒是莎韵不够入戏，因为“独木桥”钩住她的衣服，不让她落水死掉。她愤恨地拧了“独木桥”，说了戏里不该有的台词：“放掉我，让我死掉。”在无效的情状下，她大力拍击桥身，又用牙齿狠狠地咬，只希望桥早点断。
那一刻，拉娃终于碰到“独木桥”了。这场戏，她始终要救“独木桥”，不是莎韵，便喊：“帕，你要被冲走了，醒醒呀！”没错，那“独木桥”是由帕扮演的。他身穿木头衣趴在两座椅子间，扮演中流砥柱的桥，努力地用一根手指钩着莎韵的衣服。
帕再也忍不住了，喷出肺里的Rong味道，大喊：“身为一根独木桥，也要坚持到底不断掉。”来个翻身，跳浪似的肌肉把整身的木头装给撑爆。帕一手捞了莎韵，一脚踹开车窗，人伏在窗台，大喝一声，目珠逡巡，把广场的目光都搜集来之后，嘶吼着：“看，我把李香兰带来了。”群众这时赏了价响的掌声，呼声不止，对跳下车扛着小女孩的帕拍胸。只有在远处观看的鬼中佐气得头顶冒烟，叫小演员们下车，令火车速速驶离。
第二日，警手摇醒睡在宿舍内的少数民族孩子，要他们到水龙头下洗脸，准备回山了。他点燃十几根火把，把火车大厅照得炯亮，点完名就要出发了。可是孩子们的火把很快熄了，他们才坦承，忘了用木头盖套住火把头，油挥发了。警手向驿夫仔讨油。驿夫仔悍然拒绝，说现在油贵又少，还说大厅是严禁烟火，难道你没看到标语。那些少数民族小孩只好待在大厅，等天亮后出发。他们颓丧地偎在长椅上，忘不了昨日失败的话剧。一个少数民族小孩对窗户哈口气，对着映在玻璃上的模糊影子依样画葫芦。警手问他在画什么。少数民族小孩大力地朝窗户哈气，那些消失的线条又出现。一条水草里的沉船，他说。可是玻璃上的雾气消匿后，船仍在，出现在玻璃后的广场上，且在风中款摆。警手叫孩子们出去看，那其实是一间被枝条举起的房子。这几天他们早睡晚起，竟然错过这幅美丽的陆上行船的景致。
离天亮还远，广场陆续来了许多小学生，对着房子大喊，日头晒屁股了，懒尸鬼快出来。帕把助手坂井扔出来，要他去管管。坂井喊声混……蛋字还没脱口，眼皮已趴，躺地上呼噜了。翘胡子警察来了，恭敬地敲敲小房子，说今天是纪念日，广场要用。帕赶紧跳起来，腋下夹着死猪样的坂井，背着小房子离开，这时他看到车站前廊坐了一排少数民族孩子用惊愕的眼神看来，背篮插有沾露的马樱丹。帕知道他们要回部落了，向前去为昨日的闹剧道歉，也希望他们日出后才上路，才不会在树林走得太冷。警手只怪自己弄巧成拙，把Rong烧得太多了，之后又问，一早怎么这么多人。帕说今天是“始政纪念日”，日历上画有“国旗”，放假了，大家来庆祝的。警手看了左右，原来昏晦的晨光下没发现附近挂了庆祝旗与标语。倒是路灯下有小状况，有人趁夜挂起写着“死政纪念日”和“屎政纪念日”的白幡，翘胡子警察和警防团拿竹竿扯落，从毛笔字研究谁是嫌疑犯。
挂有代表校级军官黄旗的吉普车来了，一身军装的鬼中佐下车，对广场聚集的人讲话。广场地牢还传出干扰的屁声、唱山歌与胡言乱语。在唱“国歌”、遥拜皇宫、高呼天皇万载后，鬼中佐带领大家进入车站观赏始政的光芒。这时候，东方转亮，天色由橙转白，忽然晨光射亮关牛窝，又从车站屋塔的老虎窗喷入，细腻的光雾如一疋薄纱飞荡。警手和少数民族孩子待在站内，目睹这圣光天启的时刻，发出赞美。“始政纪念日”乃一八九五年六月十七日，日本总督桦山资纪在布政使司衙门宣布据台之日。瑞穗驿的建筑设计迎合始政日。这天的晨光从窗户正射而入，不久，从墙上往下爬，过了六分十七秒，照在那座大时钟上。钟面开始旋转了，一个木偶兵从打开的钟窗走出，唱着始政纪念歌。钟面把晨光打成碎片，迸转在车站内。大家往上仰，桁架的光影魔魅，柔软似水，连建材桧木的味道都快滴出来似，恍如梦中之梦。
警手被这幕撼动，神经无时不窜着细微的电流，回到部落的山路上，脑海还是那些壮阔灿美的光影，得花时日才能消化完。少数民族孩子也很兴奋，他们的背篮里装了帕给的汽水罐，装了水不用煮就会滚。当他们翻过第五个山岗时，有人大喊，看那，山谷咕噜噜了。那里以低温沸腾，水汽从谷底鼎沸，世界又要陆沉在云的怀抱里了，这时远山传来火车鸣笛，回荡在山岗，他们想起拉娃和尤敏还在车上。警手说，希望拉娃要坚强，不要忘记云影滑过山岗的形状，雨落桧木的芬芳，这都会给她祝福。“也不要忘记可怕的老巫婆，和她养的专门啄人头的乌鸦。”一个小男孩说。一个饿坏的女孩又说，“还有还有喔！又热又香的小米饭、树豆汤，我们都饿了吧！”他们叉腰笑了起来，挥着登山杖，高唱“奶奶家就在那，在云的旁边，在云的上边，在云的里面”，边唱边走，一首童谣飞扬，半日时光便悠闲了，转过第六个山头，就是那个以大冠鹫眼神为名的山头，风来了，带来部落的炊烟味，密匝匝的森林和浓雾便堙埋他们最轻微的踪迹了。
少数民族解救队走了。软的不行，来硬的了，该是帕上场了。但鬼中佐先用消耗战，要拉娃渴死、饿死、流口水到死。几位厨娘在火车上弄石板烤肉，煮小米饭，尽量让香气冒出，有烤焦味更棒。饭菜好了，由宪兵亲自喂尤敏吃，吃多少都行。拉娃却不准吃喝。宪兵让吃饱的尤敏睡觉，而拉娃才眯上眼，立即大掌掴醒来。这激怒了尤敏，他怎能够撑死睡死，却眼睁睁看女儿饿死困死，要拉娃也获得同样食物，不然绝食。宪兵便在她面前表演对绝食者尤敏的灌食把戏，拿铁片撬开牙，把流体食物泥灌入。尤敏抵抗，把食物喷得哪都是。宪兵会把洒到拉娃脸上的擦净，一滴水都不给。过了三天，尤敏知道宪兵是恶魔，会折磨人到死，夜里对拉娃悄声说：“放了我吧！不然我们都会饿死。”
“不要，打死我也不要，饿死我也不要。”拉娃说。
尤敏知道拉娃的意念甚坚，比石头还硬，一千条河才能磨掉她坚拔的意志和眼神，便说：“如果要活下去，我要割开我的肚子和你的腿，记得那个故事吧！山羌母女被落石堵在山洞里，她们怎么渡过难关的。”
隔天，尤敏愤怒地对宪兵大喊：“我要吃东西了，你们把山搬过来、把河搬过来，我照样吃掉喝掉。”
马上搬来白饭、鸡肉和味噌汤，食物冒出大量的热气，玻璃和天花板都因雾气而滴水了。于是宪兵得贴近，监视尤敏有没有把食物偷塞给拉娃。尤敏是条山猪，嘴拱出来，吃相够狠，鬼中佐来验收时很满意，心想尤敏这条山猪肥得如神猪时，一定会把拉娃那小小如树藤的双脚撑爆。但是宪兵发现蹊跷了，尤敏越吃越狠，连坚硬的猪大骨都咬碎吸髓，吃完马上睡死。拉娃一点都不受影响，不吃不睡，还能拿衣角帮父亲拭汗，关心他有没有着凉。问题在哪？宪兵想不通，还怪厨房煮得不好，没动摇拉娃的食欲。半个月后，三十个士兵冲上早班车，待了半天害拉娃哇哇叫，才从末班车爬下来，体力不支地倒地，鼾声连连。他们奉命扯下那对父女，半天只拔下拉娃的头发。他们搞不懂，不吃不喝的沉默小女孩怎么会如此神健，而且力气越大，还懂得讲笑话助兴了。
隔天的末班车，鬼中佐清空那节车厢，下令帕不惜代价解开人锁。帕半个箭步就跳上车，站在父女前，喝令监视的宪兵退到门边。尤敏睡翻了，只有拉娃的目珠金金，温柔地凝视着帕。车灯下，帕终于看清那把骇异的人锁：拉娃的手猛抓而陷入车壳，双脚钳住父亲的腰，在脚踝缠了死结。随道路的高低蜿蜒，窗外射入的月光也忽上忽下。帕叫醒尤敏，对父女俩说：“不下车，你们会这样。”帕弯身挠起旁边的椅子。转目间，固定木椅的螺丝软了，蹦得满地，双人椅也被掀翻了。尤敏用泰雅话对拉娃说：“放开我，哈陆斯来了，会扯断你的脚。”“简直像梦一样。”在拉娃眼里不是泰雅传说中的哈陆斯，一种拥有大蛇般阳具和血盆大嘴巴的巨人，而是比梦更缤纷的汉人。她感受到他的力量，他的声音，他的眼神，都令车震动了。接下来，帕又掀开一张高级的弹簧皮椅，暗示父女的下场会这样：筋脉会像螺丝咻咻地飞出身体，内脏像弹簧一样满地弹跳，最后他们像椅子翻肚，躺在车上抖。可是拉娃很天真地说：“真好，他在搬空石头，我们就会有更大的屋子住了。”还对帕称赞一番。
帕停下手，和父女对看，也看着车内上下跳的窗形月光，充满一种河中水草曼舞的宁静，久看令人不知道该醒来或睡去。他使出撒手锏了，冷酷说：“我会扯死你，留下你父亲。”便掀开盖着尤敏肚子的小布，去扯开拉娃的脚。拉娃害羞地拉回布遮，但感受一股力量要她和父亲分离。她全身用力回应，尖叫大哭，尤敏还大力捶打帕阻止。帕要解开时，一股反击的热液喷上来，搞得头发湿黏黏。他以为拉娃对他尿攻，但一舔竟是人血。那一刻，他惊异，看到拉娃的双脚和尤敏的肚皮融成一块，因过力拉扯而裂伤，血喷出来。他要拉娃夹紧脚、再紧一点，直到尤敏快不能呼吸了。原来，尤敏用磨利的指甲割破自己的肚皮和拉娃的脚，等两边的伤口愈黏，长出的血管互通了。尤敏把养分输给拉娃，拉娃把困意输给尤敏。他们是生命共同体。帕赶紧跳车，感到自己做错什么，一阵晕眩，得扶着路边的树休息。
几天后的夜晚，鬼中佐又刻意空下那间车厢。帕背着医生花岗一郎，从后头追上火车。现在他们只能偷偷做，上车也不能光明正大，因为这对父女的名声太大，获得不少村民的支持。车内郁暗，椅子凌乱，那对父女坐在那，花岗医生想不透之前曾发生什么事，仿佛进入鬼火车。宪兵不再给两人睡觉和吃饭了。但是尤敏几乎牺牲自己，用血管输出养分，吸回秽物和睡意。因此拉娃有精神，双眼深邃，满脸红光。而尤敏极为疲困，他身体消瘦，骨头浮出皮肤，还剩天生的大眼稍有神。花岗医生摸了父女相连处，足足有一刻钟，没有惊讶、也没兴奋，问帕：“要救谁？”
“义父说，把男人留下来。”
花岗医生拿出手术刀，共问了三回：“我是说，你，想要救谁？”
“两个都救。”
“他们的动脉连在一块，最好的救，就是不救。”
之后，帕把这件事跟鬼中佐转述，还骗他说，无论自己如何用力，都解不开骨肉情谊。鬼中佐只好暂时不处理。
拉娃的事迹连刘金福也知道。每晚牢窗被机关车遮去时，他抓一只蟾蜍，对它的肚子吹入一枚九錾籽，往上抛。蟾蜍倒趴在底盘后往上爬，如果不幸碰到红炽的炉管，唧一声，焦成疙瘩皮飘落。三天后，一只蟾蜍成功地爬入车窗，吐出种子才停止了胃痛。快饿昏的拉娃要父亲趁宪兵不注意时，把种子捡给她吃，咬破壳吃核仁。从此，村民从窗外不时抛入九錾籽。拉娃一人吃两人补，把营养反哺给父亲。
关牛窝已实施食物配给制，能吃的东西要标示，在猪羊鸡鹅的身上打孔绑标签，有时严苛到连稻米、竹笋、番薯等也一样，收获后先缴给练兵场，再依各家人口分配。大部分的粮食属军队，少部分才依等级发给庄民。拉娃和父亲属“番籍”，配给更少，但是从九錾籽获得高热量，相偎活下去。每当火车入站，拉娃想起车厢下有位怪老头，她没有蟾蜍邮差，不知道如何差信，便想起悲伤的事引爆力量，比如有只瞎眼的母猪踩坏她家的小米园，它们都令人难过。这让她能用力戳破地板，七天后的地板像麦芽糖一样陷下，露出个小洞。洞的下头，刘金福在牢内煞猛地绕圈，锻炼身骨。
刘金福感到日子越来越难熬，不是意志力枯竭，是肉身衰败。他得久撑，只要多活一天，就给大家多一天的精神示范。但是，他最害怕的事发生了，某天感到体内闷烧起一股燥热，快把内脏烤坏，张口传出焦味。三天后，燥热烧尽，内脏又急速冷冻，嘴唇完全霜白了。冷热速替，他的身体因为膨胀不均匀而裂出更多的皱纹，瞬间衰老了几岁，大多时只能翻白眼看人。他得了叫“马拉力拉”的疟疾，这是传染病，得立即隔离。翘胡子巡察用竹子挂上草绳围起洞，禁止外人靠近。只有火车敢靠近，还把封锁绳狠狠地碾横了。
趁这时候，帕跑到火车上，从拉娃挖的地板洞丢下糯米纸团，正中刘金福微张的病口。那是他跟花岗医生拿的美制金鸡纳树药，用糯米纸包妥药粉，骗刘金福吃下，说这是恩主公从肚子搓下来的神垢。但疟疾比巡察还毒，神药也控制不了病情，只有跟它逆抗。刘金福脾寒时，帕用绳子绕过灯柱，吊上来晒日头，或用热水掺上青草倒入地牢泡；要是刘金福烧热，挑冷泉很有效。事到如今，自觉将死的刘金福更懂得适时演说的时机和意义了，当火车带来人潮时，他讲出细微的讲词，不注意是听不到的。几天后，有位老人听出意思了，把话传开来，听者莫不激动落泪，从此老人们每天来这等这句话。“时代艰苦再久，也不会超过一条命。”刘金福重复说。有一天，牢窗被车底盘盖上时，他又准备演讲。但是，在那噪震的铁盘子宇宙中，有颗湿亮的星星不断地眨眼，降得好低呢！刘金福踮起脚，用一根前头分岔的枝条把九錾籽呈去。种子被拿走了，接着星星闭上，传来拉娃的啜泣声，且落下号啕的目汁。刘金福张口接下泪水，闭上眼，舌头不断地浪动。他大吼：“海，我看到海咧！”吓坏那些等着听演讲的老人。
火车最远到达海岸线，然后折回来，车木壳沾满了盐粉，连浓浊的煤烟也变得很咸。早班车入站，许多蝴蝶停在上头，用弯曲的小嘴管舔盐，吸饱后随黑烟往上盘旋，磷光浮散，最后稀释在蓝天。火车栖满拍动的蝶翼时，像长满毛的大马，十分俊俏。日头下，那丽妍不是东一块、西一区，是液状的。下车来的受训兵用手沾一些蝶粉，藏在衣领或信册里。等他们再想起此事，可能困守在某座盐味与战火都很咸的海岛，或涉过蚂蟥与河流都很汹涌的森林。那是被米军和豪州（澳洲）军玉碎前的清晨，他们衣领或信里飘出一只白蝴蝶，无忧自在，乘着轻风，逃向桔梗蓝的天空。
然而，在关牛窝的蓝天下，拉娃带来海上的故事。她说下第一句话，蝴蝶轰然漾开。这让火车在日头下显得苍老，聒噪冒烟。但故事精彩，报纸没得比。拉娃说，那些载满年轻士兵的战舰，成群地牵手出港，跳驰在海浪上。但是米军的船不是驶在水上，是游在海下，慢慢地跟踪在日本船后头，发射会冒白泡泡的“海豚”击沉船舰。船员都跳海逃生，海上漂着我们的爸爸、哥哥、姊姊、弟弟，手牵手大叫，像一畚箕一畚箕倒下去的垃圾，看哪！会哭的垃圾，会流血的垃圾，会挣扎的垃圾，怎么倒也倒不完。他们背着枪、戴头盔，无助地抱成了一团，在风浪上勇敢地唱“国歌”，沉入风浪下流泪地喊：“天皇陛下，万载。”全送给鲨鱼吃透透。
故事就像风散开了，钻进村民耳朵，鬼中佐得想办法消毒。第二天火车运来十几箩的腥肉，后头萦绕着苍蝇，像挥发出来的黑烟。只有官兵和讲纯正日本话的家庭，才吃到怪异的碎肉。肉有火药味，落地会冒火花，要吃得仔细地嚼，生怕牙齿碰出星火而引爆了。鬼中佐留了一箩筐给驿前的群众，告诉他们，这是鲸鱼肉，是世上最棒的鱼。他又说，米国的潜艇不是发射海豚，是鱼雷。不过，大和船舰得了天皇保佑，鲸鱼会游去以肉身挡下鱼雷，为国捐躯，这些含硝味的破碎圣肉就是见证了。他说，那些鲸魂已入籍靖国神社，受人朝拜，化成锦鲤活在皇居二重桥下的护城河。鬼中佐解释完，带领大家遥望皇宫，举双手高呼：“天皇陛下，万载。”
隔天晚上，趁月光照路，帕从溪谷唰上道路，两步跳上末班车。车厢内坐满了士兵，愣看着窗外的景致，看到魔鬼班长帕来了，赶紧下巴抵胸，椅子坐三分之一。帕想私下问拉娃一些事，要求士兵唱军歌遮掩后，这才坐到拉娃身边转达鬼中佐的用意，要是她再乱放话，用针缝死她的嘴巴！警告完，把一支三寸长的布袋针插在前座的椅背上，针鼻孔挂着粗线。但拉娃赢了，讲故事的目的彻底就是引帕再度上车，她喜欢他，感到爱情和死亡一样，总让灵魂陷入了漫漫的黑路迷途。帕还是为自己问：“故事是真的吗？”尤敏插嘴说：“这是鹿野中佐的，还是你的问题？”帕没回答，大声要新兵们停唱，都坐下，才起身开门。就在他要跳车时，拉娃石破天惊地说：“那是真的，一个比一个惨。”声响回荡在车厢，远行的士兵想到自己命运，垂头又垂泪。那气氛真是低迷，车厢变成残暴的死寂。帕再度命令士兵们唱军歌，而且用嘶吼的方式：“不管敌人有多少，不管炮火有多凶，大和精神油然而生……”原地踱步加上价响的军歌让地板跳动，火车就要散了，一耸一耸地离开。帕咬着牙，抓紧门边的扶柱，把铁漆捏龟裂了。他看着不远之地，黑夜腐蚀一切，关牛窝的微灯在那里颠簸、闪动或余烬苍凉，风一吹，一道路转后，世界已经还诸黑暗了。