巴克维尔的最后败落还在一些日子之后。而在此刻，巴克维尔的淘金汉子们就是骑上最高壮的骏马，站在洛基山最高的山巅上，都还看不见那一天。
一二十年之后，这个镇子只剩下零零散散几十家住户。再过几十年，这个镇子就再也没有永久居民了，街头和街尾都被开辟成一个博物馆和旅游区。在嘉瑞埠区没有被大雪封住的日子里，镇里满街都将是从世界各地来的游客，好奇的目光停留在一次又一次被粉刷改装过后的遗址，和一遍又一遍重新书写过的旅游指示牌上，企图从那里窥探到当年淘金人留下的一点一滴旧迹。一个世纪以后，史学家和历史系的学生们在提起巴克维尔这个名字的时候，会忍不住感叹：这个用金砂做房角石建成的镇子，怎么会像海市蜃楼般，一股风吹过，一阵日头晒过，就迅速地消失了，就如同当年它突然在地图上出现一样？
这些事，一八六九年的巴克维尔人，尚毫无预感。这个秋天镇上的人，在被一桩消息兴奋着，久久难以入睡。
一八六九年的加拿大，是个两岁大的国家，还在笨拙地学习行走。它的领土只包括了东部的四个省份。中部草原正在慢慢地朝联邦国家的概念趋近，而西部广囊的不列颠哥伦比亚领地，这个时候离渥太华还很遥远。不列颠哥伦比亚领地脚底下踩着的，是一片叫华盛顿和加利福尼亚的土地，它们是它的近邻，而那时的渥太华，至多只是它的一个远亲。嫁给近邻美国，还是许配给远亲加拿大？这是许多西海岸人酒桌饭局上的谈资。随着菲沙河谷一带金矿的发掘，洛基山脉出现了许多个巴克维尔那样的镇子。西海岸依山傍水的沃土和矿藏，是任何一个君王和政治家梦寐以求的版图。于是，年轻的渥太华派出了一支亲善队伍，舟车兼程地朝着遥远的西岸进军，决计以远亲的诚意，与近邻的诱惑匹敌。
这支亲善大军的首领，是总督马斯葛瑞福。
总督马斯葛瑞福要来嘉瑞埠矿区访问的消息，传到巴克维尔镇的时候，已经是九月初。离总督到镇上的那一天，只有十来天的时间了。巴克维尔镇上的淘金汉子，大部分是在加利福尼亚一带的金砂衰竭之后，涌到北边来找运气的。可是巴克维尔的人，却很少参与远亲近邻之类的无聊讨论。巴克维尔镇对渥太华的好感是天生的，没有由来的，几乎和春天开花冬天落雪一样的自然。巴克维尔人觉得，这一刻最重要的事，是准备一个和加拿大总督身份相符的欢迎仪式。更确切地说，是要准备一个独出心裁的、把维多利亚城比得面上无光的超级大排场。
于是，镇里的人几乎每天都在开碰头会。采矿公司、消防队、镇民委员会、教师协会……不同的人，不同的时间，不同的地点。话题却是大同小异的：街面的布置、迎宾仪仗队的排列、致敬词的内容、贵宾名单……
当然，这都是镇头的事。镇头的议事日程里，还有一件事，是让镇头人头疼万分却又不知所措的事。
那就是镇尾。
大火之后，镇尾也盖了新房子。可是镇尾的人住在新房子里，过的仍旧是出娘胎起就过惯了的老日子。镇尾是个动物园，街面上跑着满身污泥的猪和皮毛脏得起了结子的狗，满街的鸡鸭在猪狗之间的缝隙里飞跳撒野。镇尾的耗子胆子很大，镇尾的猫管不了耗子。镇尾的猫眼睁睁地看着耗子在自己的眼皮底下穿过街道，从一个角落窜到另一个角落。镇尾蟑螂的种类，是昆虫百科全书里不曾记载过的，跟那群看上去营养不良的居民相比，它们真可谓膏满肠肥。镇尾的孩子穿开裆裤，随时可以蹲在地上，撒一泡憋不下去的尿和一坨忍了半天的稀屎。镇尾的阴沟水里漂浮着烂菜叶、馊鱼骨、鸡蛋壳，还有猫的狗的猪的鸡鸭的和人的粪便。
镇尾是连上帝也不愿光顾的地方。
可是总督马斯葛瑞福却偏偏要光顾那块连上帝也不肯光顾的地方。
谁能说得通这些顽固蛮横的大清子民，至少把门面略微收拾一番，哪怕仅仅是配合一下全镇的排场呢？
这天晚上丹尼开完镇民委员会的会，回到家里，和芙洛聊起了会上的事，当然主要是关于镇尾的话题。芙洛没有说话。
第二天中午丹尼醒来的时候，发现芙洛不在餐馆。“芙洛的厨房”门口，贴了一张歪歪扭扭的告示：本餐馆今天因故停止供应早餐，中午照常，不便之处，敬请原谅。
丹尼跑到隔壁原先裘德的那个理发铺，芙洛也不在。
裘德留下的那座屋子，如今芙洛已经另派了用场。芙洛把楼上的房间租给了一对夫妻，而楼下的铺面，她已经开成了一间小小的中草药铺。芙洛把中草药分成一个个小包，写上诸如“治寒热，小儿减半”或“止血，两日一换”等简单说明，再标上价格，就交给了楼上房客的太太管——那些当然都是治小病小痛的平常药。只是每隔一两天，芙洛就要重新准备新药包，切、碾、称、装，都得在餐馆打烊之后。现在芙洛要到半夜之后丹尼的酒吧打烊了才上床，早上却依旧是鸡叫头遍之前起来。
这天早上芙洛去了镇尾，找吉姆的老婆阿妹。快到中秋节了，前日阿妹托人给芙洛捎了一盒月饼，是吉姆的一个弟兄从维多利亚唐人街买来的。芙洛没有可还的礼，想起阿妹说儿子身上发红疹，就带了些雄黄粉过去。自从芙洛那年给阿妹接过生，两个女人就开始了稀疏地走动。有时是在集市里碰面，有时是阿妹到芙洛的药铺里讨方子。可是芙洛从来没到旺记去找过阿妹，这是头一回。
见芙洛来，阿妹有些吃惊，问出了什么事？芙洛不说话，只叫阿妹的儿子虾球过来。虾球快三岁了，见人还是害羞，咬着手指只是不吭声，嘴角流出一条脏口涎。
芙洛从瓶子里拿出雄黄，撩起虾球的胳膊，蘸了点口水，就抹雄黄。虾球扭来扭去，一刻也不肯安生，叫他妈拧了一把耳朵，才老实些。
“你家那个丹尼，腿都好利索了吗？听说伤得厉害，都快吓死人了。”
阿妹一边帮虾球捋另一只袖子，一边问。
“他皮实，早没事了。”
“阿姐那就赶紧生一个仔，好和我家虾球做伴。”
芙洛不吭气。半晌，才笑了一笑，说：“生不了。”
“怎么生不了？你两个都还年轻壮实得紧呢。”阿妹只是不信。
“菩萨定的，谁也改不了。”芙洛叹了一口气。
阿妹刚刚吃完早饭，桌子上还摆着没来得及洗的饭碗，两大一小。碗里剩着几粒没扒干净的粥米，蝇子在沿着碗边嘤嘤嗡嗡地飞。芙洛知道吉姆就在后屋。吃完早饭，是他歪在躺椅上抽大烟的时辰，那是雷公把地上砸个天大的坑都不会改变的事，每天如此。
“听说了吗？十八号，就是离月饼节差两天的时候，总督要来镇上了。”芙洛回头看了一眼后屋，闲闲地说。
“总督，是个什么官？”阿妹疑惑地问。
“跟皇上差不多，他就是洋番国里的同治爷。”
芙洛想了半天，才想出了这个解释。
阿妹吓了一跳，手里拿的雄黄粉洒了一地。
“皇……皇上要来？”
“皇上是什么东西？”虾球问。
芙洛和阿妹同时呸了一口：“在番鬼地盘里出生的仔，将来连祖宗是谁都不知道呢。”
“皇……皇上来这里做什么？”阿妹问。
“听说要让咱们巴克维尔也加入他们洋番国。”
“巴克维尔，不是国吗？怎么还要入别人的国呢？”
芙洛的脑汁到了这时就用浅了，浅得只剩了一个底，怎么也舀不出东西来了。想了又想，终是没有答案。还好，阿妹也没追着问。阿妹关心的，是另一件事。
“皇上，会到镇尾来吗？”
“皇上行了千里路，当然镇头镇尾都要来的。”
阿妹又吓了一跳，一包雄黄，几乎都叫她洒光了。
“我今年，一件新衣服也没，没做。”阿妹低头瞅了瞅身上的那件夹袄，袖口已经磨破了，前襟沾的菜汁，洗了多少回也没洗干净。
“一街的人，总督哪就光看你了？”芙洛忍不住笑了。
阿妹也笑，说：“洋番的皇上，看我一个唐山婆子做什么？只是镇尾的街面，怎么见人啊？要是咱们的同治爷来了，见到这个脏样子，县太爷是要砍头掉脑袋的。”
芙洛抹完了雄黄，熟门熟路地去水缸里舀了一瓢水，倒进木盆里洗手。木盆放在往后屋去的过道上，她隐隐听得见后屋传来的嘘嘘声响。吉姆到这时该抽完大烟，喝他那杯泡得跟墨汁一样浓的红茶了。
“洋番的皇上，管不着同治爷的子民。脑壳丢不了，最多，丢点面皮就是了。”芙洛侧着身子，一半朝着里屋，一半朝着外屋，叹了一口气。
她听见后屋的凳子在地上挪动，是吉姆起身了。
虾球被阿妹和芙洛按着，抹了半天雄黄，也憋了半天屎。这回憋不住了，转身就往外边跑。还来不及跑到街上，就蹲下来，在台阶上屙了一泡急屎，露在开裆裤外的屁股上立刻围了一圈黑蝇子。
“衰仔，臭死你老母啊。快叫狗过来吃了。”阿妹捂着鼻子喊道。
“脑壳丢得，面皮丢不得。”
不用回头，芙洛就知道是吉姆出来了。她知道吉姆在跟她说话。吉姆跟她说话时，既不看她，也不喊她的名字，仿佛她是一阵风、一堵墙。
“面皮值几个钱？就让镇头的人出风头去呗，反正是他们的皇上。”芙洛说。
芙洛跟吉姆说话，也不看他。两阵风，两堵墙，各走各的路，各站各的地盘，却清清楚楚地看得见彼此的路和彼此的地盘。
“洋番有什么风头，我就高他一尺三寸。我吉姆是什么人？你看矮我？”
“我看不看矮你有什么紧要？别让洋番的皇上看矮你就行。”
芙洛掸了掸身上的雄黄粉，咚咚地走出了旺记。
走过台阶，虾球屙下的屎，已经被饿狗舔得所剩无几了，空中却还弥漫着隐隐一丝的余臭。这个秋天雨水少，秋意来得晚，树木依旧葱茏。风里偶尔落下一两片叶子，颜色都还没有变透。日头好，望得也远，街头今天站满了人，都是来搭建欢迎总督的牌楼的。镇头的人已经定了主意，要搭三座牌楼。一座是镇上最大的矿产公司弗莱切兄弟公司的，另一座是新成立的消防队的，还有一座是镇民委员会的。别看三拨人马站在街上是黑压压的一群，那里头竟没有一个是搭过牌楼的，大部分人连见都没见过牌楼。都是找了镇里的一个画匠画了一张简易的图纸，照着图纸搭搭拆拆，拆拆搭搭，进展甚慢。
远远地，芙洛就看见了丹尼爬在最高的一根柱子上，绑常青枝藤。丹尼的两腿围着柱子绕成一个圈，腰上系了一根粗绳子，身子站直了的时候，一抬手仿佛就能拽住那朵飘过他头顶的云。地面上有几个女人看了害怕，忍不住捂住了眼睛。丹尼哈哈大笑，左手伸进嘴里，嗤地吹了一声口哨，右手扯下一条青枝，死命地朝地上挥舞着。突然脚下一松，身子往下一滑，整个街面发出一阵惊呼，众人的心腾的一声浮到了喉咙口。还没容得人把心收回来，丹尼已经扔了树枝，把柱子抱住，稳稳地站定了——原来是做样子吓唬人的。
风渐渐地长了些势头，丹尼的红头发在风里飘摇得如同一团火。
一团火，是啊，这个男人从头到脚就是一团火。从看见他的第一眼起到现在，虽然老了几岁，他也还是火啊。芙洛想。
他说她也是一团火。他和她是烧到了一处的两团火，那都是一心要奔好日子的火啊。当然，她念想的好日子，和他念想的好日子，是两件不同的事。她的好日子是田是地是房子，满园的鸡鸭猪狗，还有兜里沉沉的银子，就是涝到天上下三年的雨，旱到地上三年不长苗，也心里稳稳的，用不着害怕。其实，她更想的是满地乱走吵翻了天的孩子。可是她答应过菩萨了，她不能反悔。
而他的好日子，却是天天赛马、赌牌、喝酒、打猎。还有，天天热热火火地骑自己的女人。
可是她还是喜欢他身上的那团火啊。只要他的火还烧着，她心里就是暖的，她就过得了再冷的冬日，爬得过再厚的冰雪。
街尾呢？街尾的事不用她管了。她该管的已经管过了。
她知根知底地知道吉姆。她把话撂给他了，他也把话接过去了，虽然是梗着脖子的那种接法。这世上没有吉姆做不成的事，只要他真动了心念。
芙洛掏出掖在衣襟里的手绢，朝丹尼晃了一晃。满是常青藤绿枝的街面上，招摇地开出了一朵桃红色的花。