当擂门声响起的时候，丹尼正趴在钢琴上睡他的回笼觉。
他一下子就被惊醒了。这种擂门声，一个人一辈子也听不着几回。这种擂门声，不需要爹娘老师教，就是刚学会走路的孩子听见了，也立刻知道有些事情要发生，比如灾祸、战争、死人。
丹尼一个箭步冲过去开了门，门外站着一个女人。
天不知什么时候开始下起雨来，点不大，却很密集。女人大概在雨中跑了急路，发髻散了，一头长发黑乌乌地缠了她一脸一颈。女人在他的门框上靠了一小会儿，才站稳了身子，抬手抹开脸上的乱发，原来是芙洛。
芙洛的身上已经被雨湿透了，衣裳裤子上添了许多皱纹和形状。头发上的水珠子，在她脸上淌出一条小溪流，喂得颊上那只黑蜘蛛很是肥饱。
“这个天出门，怎么不带把伞？”
他把她让进屋里，掏出兜里的手巾给她擦脸。擦着擦着，他突然发现，他的厚棉手巾一点儿也不管用，女人的脸越擦越湿。
原来，女人哭了。
他从来没见芙洛哭过，即使是那天，她一脸是血地躺在台山老伯那间漏风的旧屋里的时候。可是今天，芙洛哭了。丹尼摆得平巴克维尔镇里大大小小的每一个人和每一只狗，可是丹尼却唯独摆不平一个女人的眼泪，尤其是芙洛的眼泪。丹尼把芙洛揽到怀里，手足无措。
“狗……狗娘养的，浑……浑蛋……”芙洛的拳头，狠狠地砸着丹尼的胸脯。丹尼躲了几下，躲不过，就不躲了。“这……这么快，就变了心？”
“芙洛，你能安静下来，听我说吗？”
“你妈才能静得下来。你娶不了我，也不能这么快，就娶……娶别人。”丹尼费劲地从芙洛猛烈的抽泣声间隙里，听懂了她的话。情绪激烈的时候，芙洛的英文就碎成了布片。
“不就是一张龙凤帖吗？凭什么有了那张纸，就……就是夫妻。没有那张纸，就是婊子？”
“芙洛，你听我说。”丹尼紧紧地，蟹钳似的拽住了芙洛的拳头。芙洛的胳膊动弹不得了，可是嘴还能动。
“我不听，你那些屁话。你哪天跟那个小婊子过腻了，你在窗口拴条手绢，我还给你留门，一辈子。我就是情愿。”芙洛泣不成声。
“芙洛！”丹尼大喝了一声，芙洛一惊，终于安静了下来。
“我一直想告诉你，那个小婊子，就是你。”丹尼说。
芙洛的身子缩了一缩，仿佛被蚂蟥叮咬了一口。
“你……你说什么？”
“我是说，我要娶的人，就是你。”
芙洛怔住了。没听错，这回，她不再怀疑她的耳朵。她听得真真切切。
“官府，准了？”
“官府当然不准，可是官府不需要知道。前天晚上，有个法官来我这里喝酒，他娶的就是印第安老婆。他答应给我们主持婚礼。只要你换个白人名字，写在结婚证书上，镇里没人告密，官府就不知道详情。”
番鬼的姓？她早就有了。虽然那时他和她都不知道，这个姓将来会派上这么个用场。
芙洛觉得她碎成千片万片的心，又慢慢地一片一片地长了回来。只是装心的那副骨骼散了架，装不了心了，她竟瘫软得像一摊稀泥。心里明明有一千句话，嘴颤动着，却扯不出一句。
就在今天早上，她起床的时候，看见窗户上歇了一只蜘蛛，肚子是白色的，白得几乎透亮。迎着天光看过去，中间微微的有一丝浅绿。她家乡的人，管这种蜘蛛叫喜蛛。据说谁家看见这样的蜘蛛，谁家就有喜事临门了。
当然，那个时候她还没想到，喜是这样的一种喜。
土豆，天爷，不好了。她想起了早上出门时，灶上煮的那锅土豆。她忘了关火。
她赶紧朝家跑去。其实，那真不叫跑。她使不上她的腿，她使的是她的身子。她的身子浮在地上，风一样云一样地飘出了丹尼的家。
“芙洛。”她恍恍惚惚听见他在背后叫她。
“你定个日子，结婚的日子。”
“圣诞，就圣诞吧。”
她也听见自己恍恍惚惚地答应着他。