我很小的时候，已经有人告诉我，像我这样的人，一生也不会有人喜欢。
那人好像是我的妈妈，又可能是我的同学，更可能是我的老师。
没有人喜欢我。小息的时候，我会独个儿站在操场旁边喝维他奶，看着其他小朋友跳橡筋绳、玩猜皇帝。在课室内的时候，我永远独自坐在最后一排，没有人愿意和我一起坐。
老师问书不会问我，只因我试过一次在她发问后站起来，整整三十分钟没有说话，狠狠地把她瞪个半死。
自此，大家都说我难教、古怪。
我不介意，我知道当我长大之后，自然会有人喜欢。
不会是妈妈，不会是爸爸，他们怪我不对他们微笑、不亲他们。我没有怪他们不好好对待我；事实上，我也没有好好对待他们。
终有一天，会有一个愿意对我好，而我又愿意对他说话和微笑的人出现。
小时候的日子就在大家“黑口黑面”中度过。我不介意，但其他人却十分介意。
然后我升上中学，学校设有家政课。我十分喜爱家政课。在家政课里，我可以学煎蛋、冲奶茶、焗曲奇饼、蒸鲩鱼、炒饭……我终于找到一种可以叫我垂头微笑的东西。
当我把火腿切丝的时候，我愉快微笑，加糖加醋的时候，我温柔地笑，开炉爆姜葱蒜蓉之时，我更会笑出声来。家政室内的女孩子因着我的愉悦也齐声笑了，而我从此成了家政班中的传奇，被誉为天才厨师的接班人。
但我从不寄望自己成为天才厨师，也不希望可以享负盛名，亦没想过要以烹饪赚钱，只是，我真的很喜欢烹饪的感觉。
请别叫我解释，我不会知道为甚么我会愿意在柴米油盐之间微笑。
十四岁的我相信，原来快乐是没有理由的。
后来，我依照烹任书中的食谱，自行创作午餐饭盒，于是我的午餐往往是独一无二的酿墨鱼饭、酥炸软壳蟹、酒酿丸子、冬笋炖蛋……等等非家常小菜。
同学和老师都因而把我留意起来，但是，依然是没有人喜欢我。
只怪我不开口和他们说话。
为甚么要开口说话呢？口只是用来吃东西的嘛。
十六岁的时候，我开始研习西式甜品的制法。
都说，西式甜品是最考功夫的。我也有好胜的一面，我愿意好好挑战自己的能力。
参考食谱，我买了半打苹果、一斤面粉，创制我第一个苹果批。
我把苹果切丝，加上蜜糖，酿在模子内的面粉皮中，继而盖上另一层薄薄的面粉，在边沿扭上花纹，放进烧红的焗炉里。
四十五分钟后面粉度呈金黄色，我的第一个苹果批诞生了。
我看着金黄色的婴儿，微笑了。
我切了一小块，放进口里。味道刚好，不太甜，批皮也够香。
就那样，我以锡纸包好余下的苹果批，捧着它乘缆车往山顶。我要到山顶公园。上次我把煮好的蜜汁排骨带到山顶公园，很受野狗先生的欢迎。这次我要再接再厉，以甜品表示我对无人饲养的野狗先生的致意。
我把苹果批放在大腿上，心情很好。
缆车向上爬，像一个吊颈的人给人用力地扯动颈上绳索一样，只剩半条人命地往上移去。中途站上，扯绳索的人手一松，车便停下，有人从中途站步进缆车内，像是毫无选择那样，坐在我的身边。
是个男孩子，比我大两、三年，高度是五尺九寸左右，架一副银框眼镜，穿宽身棉质白恤衫，像“无印良品”的那种，加上米色帆布裤和棕色织皮Loafer鞋。
我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我大腿上的锡纸盘。
“很香。太香了。”他说。
“是苹果批。”我告诉他。
“噢！”他满眼的惊喜。“可否给我尝一块？”
我犹豫。“那是用来喂狗的。”
“变坏了吗？”他问道。
“不，刚刚焗好，新鲜得不得了。用来喂狗，它们会很欢喜。”
他点点头，好像很明白。
我感到很欣慰。
但我还是让他吃掉我的苹果批。他实在太想太想吃了，双眼一直没离开过我大腿上的锡纸盘。
于是，我们走到山顶公园，一边喂野狗一边吃苹果批。
他啜看手指，不停地赞叹：“太美味了。”
我笑，奇异地开怀。
从此，我与他走在一起。从此，我只专心焗制苹果批。
放进朱古力的、添上忌廉的、加进干葡萄的，我隔天便焗一个，送给为苹果批死心塌地的他。
他告诉我他爱我，纵然我说话不讨人欢喜、行动笨拙、样子像木头。
“从你焗制的苹果批中，我看到那被人忽略的美丽与灵秀。”
我很感动，由心抖出来的感动，一点一滴，细细地、碎碎地，掩盖看我整个人。除了这种感动，我猜我不愿再为其他的感觉而活。
每次看到他饱贪苹果批后酣睡在我怀中的单纯，我真正领略到，不吃不喝一无所有也没所谓，只要他依然在我怀内，甚么也不要紧。
终于找到一个我愿意让他走近的人。
我们一直快快乐乐，相安无事，直至半年之后。
原因不明地，他开始有食滞的迹象。他吃得比从前慢，表情也不见得太愉快，吃过后居然会有胃气胀，一副怪不舒服的样子。
于是我把食谱的材料改良，譬如少放些糖，多放些玉桂粉，改变热度和发粉的分量等等。
我冷静地试了又试，他却仍然吃得眉头皱。
“告诉我，有甚么地方出错了？”我问他。
他呼出胃气，没打算回答我。
我开始不知所措，恳切寻求令他开胃的办法。在食用之前跳一只舞、听一首歌、看一场电影，又或者在吃苹果批后做人体按摩、说童话故事、玩十五分钟器械操。
但这些方法似乎都不管用。他推开了我的苹果批，发脾气。
我很彷徨，把睑埋在面粉堆，直到差不多气绝为止。
终于，我明白他嫌弃我的苹果批的原因。
某个黄昏，我意外地在惯常买苹果的摊子前，碰见他与一个女孩子走在一起。他俩手拖手，那个女孩挽看一袋天津雪梨。
他们看不见我，他们欢欣地有说有笑。
我把怀中的苹果带回家，依样地削皮切丝，依样地挂制面粉。在悲哀的尽头，我落下了泪，那点点眼泪，滴在混和成困状的馅料中。
那一晚，他板着脸走到我的家，像炭一样坐到餐桌前。
我端出新鲜的苹果批，放在他跟前。
他别过脸，不想吃。
“你吃吧，求求你。”我垂下眼，以近乎乞求的声音说。
他勉强地吃下一口混和了眼泪的苹果批。奇怪地，苹果蓉还啃嚼在口，他却突然双眼发光，原本不屑的表情顷刻变成悲伤，眼泪如瀑布般泻下来。
“怎么了？”我非常紧张。
“我对不起你！”他掩脸痛哭。“我爱上了冰糖雪梨。”
我垂下眼来，没有讶异也没有哀痛。我早早知道了，亦在悲痛的尽头落下了泪。
——我只是，非常的怨恨。
“你明明喜欢苹果批的，怎可能突然爱上冰糖雪梨？”我咬牙切齿。
他的泪不住地流。“我也不知道，只知道自某天开始，我不再为苹果批而感动。”
我看看完美的苹果批，没再言语。
“我也不再从苹果批中领略到你的真善美。”他续说。
我愤恨地望看他，发觉他那一脸的泪与那副明正言顺的表情毫不吻合。
他说：“我也不明白为何我会流泪，其实我也不是那么悲伤。”
自此我又回复往昔那样，非常的沉默寡言，脸色如锅底。
我依旧焗制我的苹果批。我放不下。
我走遍各大书局搜罗最详细的苹果批资料。我的苹果批，依然要做得最精最好。
在上环的一间阁楼书局内，我看到一本尘封的古老食谱。当我看到苹果批的那一页，赫然发现以下的文字：若果你把悲伤的眼泪加进馅料内，享用的人便会顷刻流下悲伤的泪。
若果你把仇恨的血液滴进馅料中，享用的人便会立刻七孔流血致死。
这一小段文字是苹果批制法的备注，我仔细翻阅整本食谱，就只有苹果批这一页有那项额外的节录。
我的心一震，莫非——我窃笑，继而奸险狂笑，把食谱买回家。
我又再削皮切苹果，以最上乘的材料做批皮，我要送他最后一个苹果批。
当然我不会忘记，加进一滴血。
在指头上割一刀，为甜美的苹果批加添味道……
那年我十六岁半，刚好经历初恋。
初恋的男孩曾经疯狂地喜欢我的苹果批，他曾令我以为找到了注定爱我的那个人。
可是后来他爱上了冰糖雪梨。这是你们都知道的事实。
他曾为我的苹果批而落泪。因为他中了苹果批独有的魔法。而当我发现那魔法时候，我炮制了一个鲜血苹果批给他。
但到了今天，他依然生存。我也十八岁了。他和冰糖雪梨快乐地生活，滋润得不得了。
我仍然继续研究食谱，焗苹果批的技术简直出神人化。
我时常笑，开朗动人。
因为，我并没有把那带有仇恨的血的苹果批交给他。
那天我捧着苹果批在他家楼下徘徊片刻后，便打了退堂鼓。
我突然想，他不爱吃，自有其他人爱吃，只是真命天子不是他罢了！我不相信真的没有人喜欢我。即使再差劲的人，都有上天注定的那个人。
让他有新开始之余，自己也好好重新开始。于是这些日子以来，我制造苹果批时，总不忘加上祝福。
或许，祝福亦是咒语的一种。