史铁生短篇小说集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

洛阳孤女铃星生来就是个祸害煞星，不仅克父克母，就连收养她的世伯也惨遭祝融之祸，全户惨死，万贯家业一夕之间凋败，除了她之外，竟无一幸存。如今，竟有人看上她这个不容于世的祸害，逼她灌下毒药，再将她送入宫中当宫女，胁迫她必须尽快「克死」当今新王轩辕禘——邪狷多谋的轩辕禘，弄臣斗君，诱兄弒父，冷观手足相残，借刀杀人铲除异己，人称孽王！但自他登基以来，这五年间大肆兴利除弊，百姓丰衣足食、国泰民安，究竟有哪里不好？这些人想以她这个祸害诛孽王，当然不可能饶过她，因此只要有任何机会，她都要想办法逃出这座宫廷，就算逃不出，她也会想办法揪出搞鬼之人来垫背！

若微还记得她死的那天发生的事情。2011年的初春。空气里荡漾着温暖旖旎的风。枝头绽放的绿意，浓烈美丽。她站在走廊的尽头，看着他和别的女孩子亲吻。他搂着那女孩，手指修长，侧面的轮廓被透过窗台的日光勾勒得分外优美迷人。他和那个女孩子吻得那样浓烈那样缱绻那样旁若无人。她卑微地躲在影子里，不敢流泪，不敢出声，然后悄无声息的离开。她不敢光明正大地站出来，说，千帆，我要和你分手！午后的阳光明媚。若微走在街上，失魂落魄。甜美的回忆在这一刻变成了毒药，啃噬着她的心。大一才在一起的时候，千帆穿着白衬衣牛仔裤，担心她因为懒不喝水，便提着满满的热水壶等着她来拿。

本书将有多部，第一部是《太阳石的密码》。一万三千年一次的宇宙大轮回将会给人类带来什么样的灾难？玛雅历法中的预言是否真的要出现？五个中国少年能够拯救地球？人类的史前文明给我们留下了什么？关乎每个人的未来之谜！

[通告：2022/10/21星期五本文入v,当日掉落万字章哦！]陈秉江带着存档能力穿到了狗血文大杂烩里。原文中有个炮灰宗室子蹦跶得最欢,只当了半日皇帝就被男主上位干掉。他的全家老小也都被连累流放,死在了岭南。陈秉江看看自家父母和睦,兄友弟恭的样子……脸色绿了。他就是那个倒霉蛋啊！.不忍了,凭本心而活！靠着一次次读档重来先手布局,吃瓜看戏,顺便救几个同样被狗血剧情祸害的倒霉蛋……终极目标是掀翻死局,当上皇帝！——问：每改变一个原剧情就能获得一个新存档位,有几个存档位的时候他才能奋斗成皇帝？陈秉江沉默：……好像也不用费劲了啊。读档重来布局到最后……大将军,暗卫使、长公主、文臣魁首、在野名士、甚至是原男主自己都离谱的站在他这边了！这个皇帝他不当谁当？——后世记载：[睿明帝在位一生,足智多谋又知人善用,最恶世间不平事。曾多次微服私访为民做主,痛批称其事过于狗血,三观不正云云,此语沿用至今。]更让后人更津津乐道的是……当时的满朝文武百官竟过半都是睿明帝在潜邸时期发掘出的千里马,不仅有知遇之恩,更甚者有救命之恩。最终达成君臣齐心,朝政清明,国库充盈,蒸蒸日上,共筑睿明盛世的美景。……史称为昭朝一大奇事。——小剧场：盛世繁华后,陈秉江退位太上皇,与妻子宛氏肆意游玩世间。宛氏好奇：夫君如今总可以说,当初是如何发掘的那么多位贤才名将了吧？陈秉江幽幽：那是我想发掘吗？那都是我被迫撞上的事啊……你知道伯府竟然想害死真假两位世子吗？你知道被棒打鸳鸯的探花郎是女扮男装吗？你知道新选驸马想软饭硬吃吗？还有堂堂名士竟然被关小黑屋,算学大家窝在后宅玩什么白月光火葬场……陈秉江委屈吐槽：卿卿,你知道我的性子。看到这些我能忍住不管吗！宛氏：……别的人不知道,这些事确实太挑战夫君的三观了。..观文前需知：1,男主会夺嫡当皇帝,并不是全靠他救的人报恩送上皇位的。当皇帝后会一边整顿强国一边继续打击狗血剧情。2,女主是皇后宛氏,没有其他妃子,问就是狗血世界无奇不有。3,这是作者尝试写新频道新类型的纯新文,文笔很白,架空世界也没有知识含量,谢绝考据。——————————————————————————————————————【下篇待开预收文《朕的臣子们都重生了》】欢迎来专栏收藏~齐承明带着基建系统穿书了。穿成了夺嫡文里的背景板二皇子,开局就被流放到蛮荒之地就藩,没人没钱只有地,原文中新帝登基后还会随手将他弄死,未来简直惨得黑暗无光。为了自救！齐承明捋起袖子定下几策：一,借助系统中的知识,科学基建,闷头发展藩地。二,乔装改扮后化身伯乐,搜刮原文中的人才,积攒夺嫡力量。三,搞钱,搞钱,还是拼了命的去搞钱。等他暗中发展好了,迟早有一天,他要打回京城去！——但齐承明却没想到一件事：他来到藩地已经半年了,本以为生活会苦得似黄连水,但自己的运气却好的过分了？每每遇难成祥,机遇自己往怀里撞,日子过得蒸蒸日上。就连他本想招揽的原文主角配角们,那些会在原文后期辅佐新帝的名将重臣,现在也毫无抵抗力的往他这里扎堆。齐承明：……？还挺离谱的。他以为他穿书后会是个炼狱模式,没想到是简单模式吗！……就是总感觉那些潜力股们对他笑的有点过于热情,都在暗藏着什么似的。齐承明心怀一丝戒备,生怕自己被背刺,做足了准备在暗中等着他们发难。等啊等啊,谁知道这一等,都等到齐承明自己登基了,还是无事发生。齐承明心态崩了：……？到底怎么回事,感情你们是在暗中争宠吗？！——定国新帝入殓的那一日,臣子们泣不成声,悲痛欲绝,体弱者数次哭至昏厥,恨不能随同去了,百姓们自发远远送出数十里,哭喊声响遍山野。大臣们无法忘记,这位英明的新帝如何神奇的从小透明藩王翻身成为了太子,接任皇位。又如何力挽狂澜的拯救了摇摇欲坠的定国,肃清朝政,整顿各部,处事机敏老练,将国家打理得蒸蒸日上。若是他顺利活下来,必将带领大家走向更辉煌的未来。……只能怪新君从小生存艰难坎坷,无人照拂,才落下了一个病弱身体,早早逝去。现在去想,一切都已是转圜不能了。悲痛的大臣们一闭眼,再醒来时,居然齐齐回到了新帝还是小透明藩王的时候。大臣们：…………大臣们：！！！还有这等好事？！

他从没有对任何女人动过心，却对这个在大街上巧遇，对他怒目相向、大声指责他的女人有了兴趣！但是，他已经有了一个未曾谋面的未婚妻，这让他感到挣扎——天！这未免太巧了！这落跑到法国来的小女人，竟然就是他那跷家逃婚的未婚妻！？这真是太好了！这下，他可以不用烦恼了，他决定立刻展开「诱妻计画」，绝不会再让这小女人落跑第二次了！

马伯庸中篇作品

他没有惊动福康安，他知道，这时候不可能上八阿哥府去，尽管福康安起得来，可是八阿哥未必起这么早，再说也没这么早上人家那儿做客的。

历史的有趣不在宏大的叙述，而是对细节的关照。细节对于植物来说，或许只是一枝树杈的生长方向，而对于历史，却是对一个时代最好的注解。而最让人感叹的是，历史的细节原本都是当时举国轰动的大事，只是被岁月的流沙掩埋之后，显得微不足道而已。《民国原来是这样：1912-1949》就是在夹叙夹议中，揭开民国历史鲜为人知的细节，并从人性的角度深入到历史的浩渺烟尘中，以人带事，从细节中窥探全貌，勾画大观，点射历史。