史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

芙萝拉心里苦啊……穿到童话大杂烩里成了女巫给各种王子公主牵红线,睡美人、美女与野兽、白雪公主里到处赶趟串场不说,还得被迫吃各种皇家神特么肉麻狗粮。好不容易都happyend了她总算能退场了吧,结果一睁眼就跑到了21世纪的美国。死神体质吸引无数犯罪嫌疑人就算了,好歹有个可爱小博士供调戏。可纽约哥谭大都会超英到处飞是怎么肥事？！隔壁伦敦天天还有个卷福带着基友花生与莫娘相爱相杀钙里钙气？！莫名其妙出来个地狱神探天天骚扰她,喊她帮忙怼天怼地怼天使。……撒旦的鸟毛哦,我一个黑暗女巫咋个就被忽悠来拯救世界了……神域二公举:女巫？呵,会点小把戏的蝼蚁而已_芙萝拉:……诅咒你的发际线日渐后移哟嘻嘻：）陷入脱发性恐慌的基妹：蝼蚁你做了什么？！#女主先穿童话,再穿超英,童话里的女巫都是她,白雪公主:芙萝拉可是我亲爱的母后么么哒()##白切黑戏精真黑暗女巫女主,能力主为黑魔法和诅咒,魔药小能手,其他系也会,十分牛13##cp基妹1v1,然鹅前期男主戏份少的可怜不如男n,女主还经常爬墙,原谅色基妹了解一下_##本文又名《女巫大人她很忙》《明明是反派的设定我却在拯救世界_》《童话里都是骗人的,女巫职业牵红线》##ooc警告,童话只有部分人物背景设定遵从原著,改动超多人设故事都面目全非,不喜勿入#日系西幻吐槽番文风,苏爽文尽力有脑,同人作者非原作亲妈轻度ooc不可避免,接受不了请小天使们右上点叉谢谢光临_(:3」)_#接档综英美文预收:《[综英美]一口一个小反派》吃播主播瞪谁谁变食材,今晚吃哪个小反派好呢()已完结综漫传送门《[综漫]这栋房子没有鬼》空间重叠导致的被迫同居了解一下渣作专栏：岂曰无衣,求求各位小天使动动手指收藏一下吧,人家超可爱的o(v)o

本文4.18日入v,凌晨零点爆更万字大章。（女主视角）周怀宁少时拧巴憋屈,母亲早逝,父亲不喜,外家不近。后名声尽毁,婚事不顺,夫妻不睦,又蹉跎被害,生下一子后送到庄子里自生自灭,心如槁木。一睁眼发现已经回到了少时,她想此生应当是要好好过日子的。她步步筹谋,为母报仇,最后做一名堂堂正正的周五姑娘。可婚事尤做不得主,她便想不求大富大贵,但求未来夫君能是个蠢笨憨厚的,她方便拿捏一二,这一生也能过的自得,却不知此生的周五姑娘名声远扬,已在惹人眼处。上辈子的那个早死且素有克妻名声的大伯哥却来提亲。怀宁,我心悦你。重生后步步为谋的周五姑娘素有克妻名声的大伯哥（俗称老房子着火）（男主视角）徐降自幼父母双亲具无,由祖父抚养,后祖父离世,他撑起整个徐家,照顾幼弟,赡养祖母。他幸不辱祖父厚望,连中三元,先后分别入翰林,又调任至大理寺,得圣上看重,为太子师傅。他一生顺风顺水,幼弟长大成人,他替幼弟向周家提亲,并且一手操持婚事。可后来他被设计与弟妹有染,他想无论如何男子在此事上应当承担起所有责任,祖母问他非要如此,他答,应该的。未成想他还没说出心意便死在了南下的途中,弥留之际他想终究是对不住她的,望她余生无忧,岁岁安康。ps：男女有大防,年龄差十岁,架空,参考明,只女主重生,男主无重生。（999足金的宅斗文）

2023/3/22入v,入v章节第23章。预收文《岁岁》求个收藏呀（文案在下方）——云辞为帮小弟捡风筝意外落水后,眼睛出了点问题。她能看见别人头上有个可变动的数字。起初,她以为是她得了眼疾,可大夫瞧了,药也喝了,看到的东西依旧在。后来她发现,她所看见的人头上的数字是人们对她的喜欢程度。爹娘头上分别顶着七十与九十,二娘一看见她就翻白眼,头上万年不变的顶着个零。家中兄弟姐妹对她的喜欢也各有不同。三月前认识的公子听闻她落水前来问候,表面上对她关怀备至,体贴入微,可头上的数字只有十。而与她自幼相识、本在外的洛书锦,听闻她落水一事,赶忙从外地赶回,扬鞭策马入城,云府前一跃下马,匆匆进了云府。云阿辞！！洛书锦一路跑一路喊：你在吗！！云辞慢悠悠走出：谢谢你,我还活着。抬眸,看见洛书锦头上顶着个亮闪闪的一百。云辞呆住,又眯了下眼。好闪。--整个褚西城的人都知道,城主的儿子洛书锦是个不折不扣的混世魔王,骑马、斗蟋蟀,赌钱打架样样不缺,是个实打实的纨绔子弟,就连他爹都管不住他,谁惹谁倒霉。后来有一日,有人瞧见云家二小姐云辞揪着他的耳朵把人从赌坊拎了出来。洛书锦不仅不生气,反而笑嘻嘻的。云阿辞,你别生气,咱们吃东西去吧。城西开了一家新酒楼,听说味道特别不错。云辞揪着他耳朵往前走：吃吃吃,就知道吃,今日你的课文背完了吗？功课写完了吗？洛书锦抓着她的手,撒娇道：可是云阿辞,我好饿……咱们先去吃饭吧,我保证吃完后就回去做功课,好不好？旁观者大为震惊,这还是他们认识的那个洛书锦吗？！这个跟云家小姐撒娇的鬼是谁！【遇事淡定的青梅&混世大魔王竹马】————预收：《岁岁》姜岁和傅霖霄的婚事是家中长辈定的。指腹为婚,他们都没得选。两人看似青梅竹马,和和气气,实际上谁也看不惯谁。姜岁嫌弃傅霖霄冷冰冰的,整日里没个笑脸。不像袁家公子,温文尔雅。傅霖霄嫌弃姜岁总是一副懒散模样,一天到晚没个正形。不如李家小姐,温柔贤惠。有人在时,他们客客气气说话。无人在时,你冷言我冰语,互相戳对方的脊梁骨。直至有一日,京郊现马匪,将陪好友去寺庙祈福路上的姜岁拐了去。以往遇事总是淡然处之的傅霖霄忽然像是发了疯,提了剑上马,一路狂追过去,斩杀马匪多个,将姜岁救了回来。他亦负伤。姜岁红了眼,一边给他清理伤口一边掉眼泪。傅霖霄道：你别哭,我可不会哄你。姜岁闷哼一声：谁让你哄了,我自己哄我自己！傅霖霄愣了下,噗嗤一下笑出声来。姜岁蹙眉嗔眼：……笑屁啊！傅霖霄挑眉：你是屁？姜岁：……傅霖霄！！——后来,七夕佳节,上京有情人为心上人雕刻同心锁,求月老为他们许下同心佳缘。姜岁拿着刻刀,双手都在抖：傅霖霄,你名字的笔画也太多了吧！我手都要刻断了！此时在家中的傅霖霄冷不丁一个喷嚏：啊切——嗯？谁在骂我？【尚书府悠闲二小姐王府自律克己的世子】

时当九月，正是秋染丹枫，香飘金桂的季节。重九，俗例有登高之举。举凡骚人墨客、逸者雅士，都在这一天上三五成群携酒煮茗于名山胜境，或吟哦而遣怀、或高歌以寄情、或凭岩而揽胜、或抱石而独饮……总之，这是一个属于成人的节日、一个属于雅人的节日，也是一个属于山的节日，更是一个欢乐的节日。东岳泰山为五岳之首，虽然不是最高的山，却是最负盛名的山，故而有登泰山而小天下之说。时值佳节，泰山应该是最热闹的地方，也是游人最多的地方。可是这一年的重九，在登山的路上却冷冷清清，寂无行人！

（更新23点左右~推基友文《惊！犯罪系统还能这样用？》,文案在最下方）林夕是一个在996/007世界里沉沉浮浮的社畜,没日没夜的打工,却依旧在这个寸土寸金的世界里买不起一个厕所。这天夜里应酬归来,她忽然多了一个微信群。有人艾特她,说自己穿越了,请求她帮忙去看看父母过得如何,报酬是十两黄金。林夕以为是有人在玩梗,她同意了,于是下一秒,她的面前凭空出现了几颗金花生......接下来,群里不断有奇奇怪怪的人艾特她。有人说在末日废土世界,请她去看看把自己害死人有没有得到报应,报酬是基因修复液X1。有人说在自己原始世界,请她帮忙去找自己养的猫咪,报酬是纯天然无污染的美丽宝石。有人说在古代世界,请她去揭穿自己真正的死亡原因,让凶人绳之以法,报酬是失传孤本古籍、大家画作。……林夕：好的,我去我去,我都去！----------推基友文《咦！犯罪系统还能这么用？》by夜晚与星空许知知死后穿越平行世界,成为同名同姓娱乐圈女星,还获得犯罪辅助系统。原主小有名气,出场费代言费一场够许知知躺三年,思前想后许知知既来之则安之。然而,她来迟了,这个世界非常看重演技,原本原主能混过去。但她因为拒绝潜规则得罪了人,被发配到一个小成本刑侦剧里当万恶反派罪犯。不去就违约金500万。演罪犯和当罪犯,许知知果断选择了前者。就这样,许知知踏上了用真实罪犯标准演绎罪犯的道路。只要我演得好,我就能在娱乐圈混到养老金退休。靠着小成本网络刑侦剧变态杀人犯角色,让所有观众印象深刻。观众1：我发誓,我见过杀人犯的眼神,就是许知知这种,建议查查。观众2：好恐怖啊啊啊啊！她真的不是幕后黑手吗？观众3：呜呜呜呜,多看一眼都觉得她会出现在自己面前,然后给我大脑一锤子。后面许知知靠着制假、盗窃开锁、诈骗、解剖各种犯罪技能,成为了娱乐圈独树一帜的反派专业户。她获得影后那天,所有观众都觉得她是在本色出演。排雷:部分案件有原型。+

自从绑定了后悔药系统，秦孟真就一直穿梭在不同小世界，替那些舍得昂贵魂石的委托人，改写命运，重新走过一段无怨无悔的人生……但她依然在寻找答案。

人理修复的旅程告一段落,本丸建设的进度步入正轨,离开学园都市的织本真弓觉得自己终于可以拥抱风平浪静的日常生活。没想到不看不知道,一看吓一跳。真弓：外面的世界麻烦好多。打网球的麻烦们：你祝立海大三连冠,现在又给冰帝加油。打篮球的麻烦们：你说我们中二病,希望我们都输掉。打排球的麻烦们：你说你要来音驹,最后却去了冰帝。米花町的麻烦们：你让我们以为自己掉马了,结果我们没有。意大利水产家族的麻烦们：你让我们加油,然后一个人干翻了boss。希望之峰学院的麻烦：你说自己是平平无奇普通人,但我觉得你是最耀眼的希望！绷带浪费装置的麻烦：你答应我要一起殉情,结果把我咕咕了,嘤嘤嘤。迦勒底和本丸的麻烦们：你有我们还不够,还要去招惹楼上那一群麻烦？你才是喜欢麻（搞）烦（事）的那个吧！真弓：…有点道理。【观前提醒】-看简介就知道女主挂很大,本质苏文。-私设成山,bug多如狗,如果觉得圆不上那一定是我的问题。-cp已定,是冰帝的小国王。-欢迎评论,但请笔下留情（滑跪

俞灵零带着游戏面板,穿越到大杂烩一样的综武侠世界。一向风景党的竞技菜狗,因为磕到了脑子,时光回溯到中二期,还巨top癌。听说青衣楼顶厉害？俞灵零拎着剑进楼,出来后,咂摸一下,把青衣楼的衣字摘了。她开始下一步：练技能,刷排名。那个有剑神外号的男人？发出挑战邀请。踏月留香的大盗？发出挑战邀请。某个意外结交的朋友,好心为俞灵零罗列了份名单……top癌眼睛红了：那么多人！挑战！打赢！要当第一！某天,俞灵零发现,这个江湖,到处都是红名。她在黑木崖上惆怅：啊,无敌是多么的寂寞……魔教头头看着她,冷哼了一声。*系统视角：红绿名装置已损坏只要一直装死,宿主就不会有投诉的机会(3)另一个文文求收藏角色完成后我就点亮了新技能荆粟被绑架成了虐文女主系统蔫坏,逼着荆粟走剧情荆粟：……被林家人的臭脸嫌弃？被傻*总裁扭上手术台整容还得说谢谢你我爱你一万年永不变？荆粟搭上大反派的车：我先跑为劲！跑路成功,群演凑数,却在该剧杀青上映后,发现她拥有参演角色的技能,一个具象为掌心小花的治愈性异能！吃下掌心小花后,毁容的脸逐渐恢复。荆粟爱上了演戏,开始疯狂试镜。古装甜宠里的出场三分钟的小反派？会暗器和轻功？狗血豪门剧里女n号？会跳舞和鉴定珠宝？悬疑剧的背景板？过目不忘？画技出彩？武侠剧要扮丑的苗疆蛊女？小成本网剧的黑客……荆粟：我接！我免费！请务必让我出演！