在整个事件发生的过程中，老鲁自始至终带着醉意。他本不是那种能同杜康亲近的人，但他今天确实喝了不少酒。这是有前提的，像老鲁这样平时很少喝酒的人，只有在两类情绪下才会把自己灌得迷迷糊糊：快乐或者哀伤。
现在老鲁的神态告诉我们，他正在遭受着某种煎熬，他的心里很不痛快，他喝酒的速度很快，一杯连着一杯，好像有什么人暗中要跟他抢似的。其实屋里只有他一个人，谁也不会夺他碗里的酒喝。喝着喝着，老鲁就开始哭起来了。老鲁已经有很多年没有哭过了，上回哭，是因为他的妻子被车子撞死了，眼睛一眨，他鳏居已有四年。孤独使他的头发过早变白，也使他成为一个沉默寡语的人。上班下班，两点一线，唯一的爱好是养几只虎皮画眉，清晨在街心花园里嬉鸟是他每天必须要做的事情，兴致好的时候他还会清吟两段邵派沪剧，他的唱腔谈不上字正腔圆，但和他一块嬉鸟的街坊们并不理会，依然会喝上几声彩。
此刻，老鲁的哭泣声从餐桌旁扩散开来，把屋子的每个空间塞满，他哭得非常伤心，以至于不能控制脸部肌肉的变形。他泪流满面的样子很不好看，嘴角咧得非常夸张，和受委屈的小孩的哭没有什么区别。
醉眼蒙胧的老鲁大约在5点钟出了门，边哭边饮使他用掉了整整一个下午。他的泪水似乎一下子消耗光了，在环形大街上被风一吹，他觉得眼眶里充满了又干又涩的沙子，他情不自禁地把眼睛眯缝起来，这个五十出头的棉纺厂里的老机修工穿着一件米黄色的卡其布夹克。深秋的城市，行人总是匆匆忙忙，在这样的场景中，老鲁是个特例，他的行走显得特别慢条斯理，仿佛并不知道要往哪个地方去，他只是把略微踉跄的脚步控制得稳定一些，使自己不至于摔倒。
机修工老鲁在新村外围的环形大街上遇到了熟人徐甲，他从前是卫秀珍的追求者。卫秀珍就是老鲁死去的妻子，这对昔日的情敌原本在同一家工厂上班，当年为了争夺共同的意中人曾翻过脸，徐甲在恋爱失败后调到了本系统的另一家棉纺厂。这以后，很多年过去了，他们见面的次数不多，但毕竟住在同一个大的社区内，街头偶遇的现象难保不会发生，慢慢地他们不再像年轻时那样冷眼相待了，相逢一笑泯恩仇，使他们能够像老朋友般聊上一小段。特别是卫秀珍车祸遇难后，他们之间的障碍就彻底不存在了，人已逝，一切化作了烟云。他们只能感慨人生是一场梦，往昔的争风吃醋都成了发生在别人身上的事情，与他们似乎真的一点关系也没了。
若不是徐甲老远叫住老鲁，老鲁肯定会赶快找个角落加以规避。他不愿让徐甲看见自己红肿的眼圈。可已经来不及了，徐甲中气十足的声音已经传了过来。老鲁只好强打笑脸迎上去，这是卫秀珍死后他们第五次或者第六次邂逅，一辆计程车从他们身边驶过，他们把身体朝人行道里侧挪挪，找个半明半暗的房檐下站定，开始攀谈。徐甲显然注意到了老鲁面部的悲伤，不过他没朝老鲁的眼睛上多看，而是把目次移开，说，有一段没见了，听说你们家上回中了一个房屋奖。老鲁苦笑道，有这么件事，奖券是鲁茹买的，中了二室户。徐甲露出羡慕的神色，说，运气真好，不得了，一套二室户，值二十万吧。老鲁说，差不多吧。徐甲说，我得干二十年呢。老鲁说，塞翁失马，焉知祸福。徐甲说，你这话就有点矫情了。老鲁鼻子一酸，差点又想哭，徐甲见他脸上的样子不对，识相地把话题岔开了，我要去找我儿子，他出来修摩托车，家里来了一个同学找他，打他拷机也不回，我出来看看。老鲁说，前面有几家摩托车铺，你可以上那儿看看。徐甲说那我先过去了，回头再见吧。老鲁木知木觉地嗳了一声，两个人便朝着不同的方向走开了。
老鲁继续在环形大街上溜达，早上派出所打来电话时他还在乐滋滋地嬉鸟，公用电话间负责传呼的王志成一路小跑到街心花园来叫他，他半开玩笑半当真地说，我哪有什么电话，你别在寻我开心吧。王志成把嘴凑到他耳朵边，说，真是你的电话，是派出所一个姓马的打来的。老鲁一边跟在王志成后边走一边嘀咕，我不认识派出所什么姓马的的。王志成笑着说，你昨天晚上一定去找那个发廊里的女人了，看，警察找上门了吧。老鲁手里提着鸟笼，朝王志成看了一眼，说，你这家伙别老是说这种话，什么东西一到你嘴里就荤了。王志成赔着笑脸说，我这人你还不知道，也就是说说，真让我干那种偷鸡摸狗的事就使不上劲了。老鲁说，我看你也就是个有贼心没贼胆的种。王志成回击道，你还不是一样嘛。
老鲁在公用电话间的长条木凳上坐下来，给那个姓马的拨回电，电话通了，那边的一个男声问，你是鲁茹的父亲吗?老鲁说，是的，请问你是哪里?话筒里的声音很生硬，我姓马，河畔派出所的，请你马上来一趟，你女儿在我们这里。
老鲁把话筒搁在叉簧上，一下子像换了一个人，王志成问，出什么事了?老鲁吞吞吐吐欲言又止地说，能出什么事呢?然后就跨出门槛心急火燎地朝北面走，王志成在背后喊道，老鲁，钱你还没给呢。老鲁头也没回扔下一句，回头再给你。已经走出去十几米远了。
换了两辆公交车，老鲁找到了河畔派出所，几分钟后他见到了马警察，一个严肃的年轻人。老鲁被带到一间小房间里，马警察在他对面坐了下来，让他也坐下。老鲁焦急地问，我女儿怎么了?马警察说，怎么说呢，她犯错误了。老鲁说，她犯了什么错误要被关起来。马警察说，你平时和你女儿住一块儿吗?老鲁说，我们一直住一块儿的，可前段时间买彩券中了房屋奖后她就搬出去住了。马警察说，你怎么能让她一个人住呢?老鲁说，她整天盯着要闹自立，我只好答应她了。马警察说，一个女孩子一个人住什么情况都会发生，这一点你想过吗?老鲁说，我女儿是个教书的老师，从小就比较老实，她不会学坏的。马警察说，可她现在就学坏了。老鲁说，你快告诉我，她犯了什么事?马警察说，你知道三陪吗?你女儿干的是女孩子最不该干的事，你明白了吧。
老鲁的眼泪一下子流出来了，马警察说，你女儿中奖的那套房子是不是在地铁终点站那儿?老鲁点了点头，马警察说，我们就是在那儿抓住她的，她经常深更半夜把陌生男人带回家。我们已经注意她有半个月了。老鲁说，你别说了，我明白了，我的女儿是一个女流氓。
马警察说，你要去见见她吗?
老鲁说，我如果去见她，不就等于承认自己是女流氓的父亲了嘛。
马警察说，不管怎么说，她是你女儿，回去还得麻烦你把她的生活用品送来。对了，还有棉被，天就要凉了。
老鲁说，从今以后她死活我都不管了，我真是太不要脸了，养了这样一个东西。
老鲁从派出所出来，他都不知道自己是怎样回到家的，经过公用电话间的时候，王志成看见了他，叫道，喂，老鲁，电话费呢？我就把你的鸟笼给没收啦。
老鲁像没听见一样头也不回就走过去了。
可怜的老机修工把自己关在房间里，一口一口喝酒，他是一个不胜酒力的人，除了逢年过节，平常他很少会想到这种令人迷醉的液体。但是此刻，他喝得很多，很快，他两眼就产生了叠影。他哭了起来，哭泣似乎使他清醒了一点。他喝一阵哭一阵，哭一阵喝一阵，一直到黄昏，他来到了环形大街上。
和徐甲分手后，老鲁漫无目的地行走在秋天昏沉的暮色中，女儿的堕落让他的心完全碎了，但我们不能据此而认为老鲁是一个感情脆弱的人，这件事如果摊在别人身上，也不定会如临灭顶之灾，难以承受。
老鲁的漫游还没有结束，他脚下的路似乎没完没了，其实他已差不多绕着环形大街走了一圈，重新回到了离家不远的地方，这时候的周遭起了一点变化，很多沿街的店铺都关上了门，四处更加安静下来，真正的夜晚在不知不觉中已经降临了。
老鲁在马路边坐下来，把屁股放在绿化带的水泥围圈上，背靠一只废弃的变电器。他又看见了徐甲，并且徐甲也看见了他，他们的表情都有些意外，与一个多小时前比较，徐甲的头发剪短了，他从马路对面走过来在老鲁跟前站定，说，你还没回去?老鲁说，找到你儿子了没有?徐甲说，我在前面的一家摩托车行听说他已修好了摩托车，但这小子人不知到哪儿去了。老鲁说，可能他已经回去了吧。徐甲说，对，顺便我剃了一下头，干净一点。老鲁说，5块钱?徐甲说，5块钱。老鲁说，剃得挺精神的。徐甲说，那我先走了，你呢?老鲁说，我再坐一会儿。徐甲的脚步开始挪动，一边离开一边说，那行，回头再见。
回头再见。老鲁把头掉过去，徐甲略有点驼背的身影慢慢消失在夜色里，老鲁站了起来，朝马路对面走去。
这是家简易排房里的发廊。因为离住所不远，外加价格便宜，老鲁经常来这里理发，他推开门进屋时，老板娘李凤霞正坐在沙发上对着一块小镜子描唇膏，看见他，李凤霞的手停顿了一下，笑着问，鲁师傅，来剃头吗?老鲁站在门口没动，朝李凤霞说，你出来一下。李凤霞把唇膏朝台子上一放，跟着老鲁来到人行道旁，李凤霞问道，什么事?神秘兮兮的。老鲁看见李凤霞的女儿把头从门缝里探出来，他压低了声调说，我准备给你买双高跟鞋。李凤霞吃惊地看着老鲁，突然笑了起来，她笑得很开心，也很放肆，老鲁狼狈不堪地看着眼前这个已不再年轻的女人，他的表情被弄得有些紧张。
李凤霞止住了笑，她对老鲁说，你等着，我抹完口红就来。老鲁在外面等了少顷，李凤霞喜气洋洋地出现在他面前，说，走吧。
老鲁说，这么晚了还有地方卖高跟鞋吗?
李凤霞说，我知道一个地方有，离这不远。
老鲁就跟在李凤霞身后，走了大概有一刻钟。老鲁几次想问李凤霞为什么爱让男人给她买高跟鞋。但是一路上李凤霞嘴里絮叨个没完，使他一直插不上话，他们终于来到了李凤霞说的那家鞋店，李凤霞挑了一双价值150元钱的红色小牛皮高跟鞋。鞋店老板是个三十多岁的男人，戴着一副玳瑁眼镜。老鲁掏钱付鞋款的时候，感到他朝自己打量一下，老鲁装出浑然不觉的模样，清了清喉咙，率先出了鞋店，门外站着的一个七八岁的小姑娘吓了他一跳。这时候李凤霞也提着鞋子尾随了出来，小姑娘一看见她扭头就跑，李凤霞骂了起来，小杂种，你给我站住，看我不打断你的腿。
老鲁说，你怎么对你女儿这么凶?她还是个小孩。
李凤霞说，我一点也不喜欢她。
老鲁说，那你也不能骂她是小杂种呀。
李凤霞说，我没骂她，我真的不知道她是谁的种。
老鲁说，你既然这么恨她，干吗还把她生下来呢?
李凤霞把脚步停了下来，恼恨地对老鲁说，那时候连打胎的钱也没有。
老鲁愣了一下，把嘴巴张成半开，刚想说话，却被灌了一口风，他打了一个冷嗝。
他们继续往回走，老鲁的冷嗝停不下来了。他开始掐虎口，这是一种民间用来止嗝的土办法，但对此刻的老鲁似乎无效。老鲁把虎口都掐疼了，膈膜处的痉挛还是停不下来，他喉头跳动的频率越来越快，李凤霞在一旁幸灾乐祸地笑着。
李凤霞把老鲁带到一幢新公房前，这幢楼的位置距离李凤霞的发廊不远。老鲁在上楼的一刻步伐有点迟疑，可是他仅仅是有了点迟疑，这是正常的反应，他稍微有那么点忐忑不安，但是尚不至于不敢踏上楼梯。他一直跟着李凤霞走到六楼，没有电灯的过道使他只能探索而上，而李凤霞的脚步声却十分均匀，相形之下，他就有点类似于盲人摸象。他走到五楼的时候，李凤霞已经把房门打开，室内照出的灯光使他如同走出了隧道尽头，他再次迟疑了一下，短暂的驻足后他走进了房间，顺势把门关了起来。
老鲁的冷嗝像鸽子一样在喉部跃动，他已经放弃了掐虎口的偏方。这种讨厌的生理反应弄得他既烦躁又尴尬，李凤霞再次站在他面前，不知何时她已换上了那双红色高跟鞋，她倚在门框上，似乎比方才修长了一点，当然这是鞋后跟起的作用。
除了老鲁现在站的外间，这套住房还有两个单间，其中靠右的那间门关着，老鲁听到里面有人说话的声音，他紧张地朝李凤霞看了看，李凤霞已经把屁股转了过去，老鲁把心一横上前把李凤霞拦腰抱住了，他当机修工的手臂十分有力，使臂腕里的女人一下子脱离了地面，没有戒备的李凤霞喔唷了一声，便咯咯咯笑了起来。
李凤霞说，你把我放下来，咱们慢慢来。老鲁就把李凤霞放下来，然后两个人并排坐在房间中央的床上。
老鲁说，我还是有，有一点不明白，你那么讨，讨厌你女儿，干吗不把她送，送人呢?
李凤霞说，我是这么考虑的。我现在马上要四十岁了，再过十来年，我就真的老了，那时候小杂种也长大了，我得靠她养我。
老鲁说，你这样对待她，她长大后会，会养你吗?
李凤霞说，你觉得她不会养我吗?
老鲁说，我不知道，看你的运，运气吧。
李凤霞站起身，把房间门关上，门的反面嵌着一块长镜子，李凤霞看着玻璃中映照出来的红色高跟鞋，问老鲁，这双鞋好看吗?
老鲁说，隔壁的人是谁?
李凤霞说，我在问你这双鞋好看吗?
老鲁说，再好看也只是一双鞋。
李凤霞不甘心，又问，那穿这双鞋的人呢?
老鲁说，你是想让我说你好话，你早说不就得了，何必在鞋子上绕弯呢。
李凤霞弓腰把高跟鞋脱下来，朝地上一扔，赤着脚来到老鲁跟前，说，你的嗝怎么好了？
老鲁说，隔壁的人是谁?
李凤霞说，一个男人，一个女人。
老鲁说，说老实话，你穿那双高跟鞋还真漂亮。
李凤霞重新在老鲁身边坐下，握住他的左手，放在自己的膝盖上，说，我知道你是为了安慰我才这样说的。我知道我长得不好看，但是你也是一个小老头子了，我们现在就开始吗?
李凤霞手脚麻利地把外衣脱下来，躺到床上去了。
老鲁看着身边紊乱的衣物，说，上回剃头时你说送一双高跟鞋，就可以和你睡觉，我没当，当真，现在我才知道不是玩，玩笑。
李凤霞说，你的嗝儿怎么又来了，外面桌子上有暖水瓶，你弄点热水喝吧。
老鲁就走到外间，给自己倒了一杯热水，然后推开卫生间的门准备撒尿，可是抽水马桶上已经坐着一个吸烟的女人，看见他进来，那个女人吐出了一个白圈，说，这么快就完事了?
老鲁慌忙退了出来，他的冷嗝更厉害了，对，对不起，我不，不知道你，你在里边。
卫生间里的女人很快出来了，经过桌子时，她特意停了下来，把嘴凑到正在喝水的老鲁耳朵边说，下次你可以来找我，但别买高跟鞋，我收现钱。
女人说完就回到靠右的房间里去了。老鲁再次走进卫生间，开始撒尿。这一刻，老鲁产生了深深的悲哀，他感觉到身体背叛了他，他的妻子卫秀珍死去已经四年多了，在这段漫长的光阴中，他没有与异性有过肌肤之亲，女人的身体变成了一种令他恐惧的东西，他不能把自己已经昏昏入睡了的欲望唤醒。
热水还是没有治好老鲁的冷嗝，他回到左边的房间在床沿坐下，喉咙仍在滑稽地一跳一跳，他对李凤霞说，你为什么不收现，现钱，而只要一，一双高跟鞋呢?
李凤霞说，我现在的发廊已经有六名小姐了，她们交给我的钱已够我花了。我刚刚到这个城市来的时候，最大的梦想就是买一双高跟鞋，而我现在已经有很多双高跟鞋了，我觉得高跟鞋更像是情人送给我的礼物，它和钱在性质上是不一样的。
老鲁说，看样子，我的冷，冷嗝，一时半会儿，好，好不了了，我想回去休息了。
李凤霞说，你想走我不留你，但你告诉我实话，你是不是感觉到自己不行了。
老鲁说，不，不是的，是我现在改，改主意了。
李凤霞说，那你把那双高跟鞋拿走吧，等你下次想好了再拿来。
老鲁没有取走那双高跟鞋，他离开了房间，重新回到过道上，像瞎子摸象一样的一格一格慢慢下楼梯。此刻，他的身后有脚步声传来，然后追上来一束笔直的光线，是有人拧亮了手电筒。老鲁看见一个高大的年轻人提着一只摩托头盔从他身边快速地奔下，借着白色的光柱，老鲁的速度也加快了一点。他到达楼底的时候，已经戴上头盔的年轻人正在狠踩一辆摩托车的油门，摩托车向蛇一般突然就钻进无边无际的夜色中去了。
写于1999年2月17日