铁凝散文随笔

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

二月天，解冻期将届，河南大平原一片白茫茫，冰封的大地没有生物活动的迹象。天宇中彤云密布，凛冽的罡风，一阵阵掠过死寂的原野，户宽阔的南北大官道，看不见任何旅客，没有车马往来，显得更为空茫，更为死寂。已经是黄昏将临，旅客早就该未晚先投宿了。郭店驿是新郑的唯一大镇，在城北四十里，是一处良好的宿站，南来的旅客该在郭店驿投宿，因此这段大道，黄昏时光不会再有旅客行走了。大官道最为明显，车马行人把路踏得成了暗黄色，与两侧被冰封雪盖的大地不一样,天色一暗便成了一条黑色的巨蟒，南北首尾似乎直通向天尽头。

雪花纷飞的浪漫情人节夜晚，灰姑娘等待着王子归来，可为什么12点钟声敲响时，魔法中浮现的不是王子的脸——没长相、没身材、没智商、没家世的正版标准 四没女池晓央对自己的情人节遭遇彻底无语——初恋王子圣天元到哪里去了？那个戴着加菲猫面具私闯民宅的家伙金阳旭到底是什么人？居然第一次见面就对她一见钟情，继而深情告白、攻势不断……最最可气，最最让人咬牙切齿的是那个双子座大魔王成子太，虽然他有长相、有身材、有智商、有家世、有身手、有性格……214度恶龙王子，究竟是谁、谁、谁？？？！！！初恋天使圣天元？可爱精灵金阳旭？假面恶魔成子太？浪漫爱情之中暗藏着怎样的玄机？

四年前，是突然了悟了自己必须对她的亏欠，所以才不得不放她离开自己的身边。为什么还要来呢？难道她以为这样痛苦，他真的可以一而再的承受一遍又一遍？若有若无的情愫让见面变作名琴续弦，于是不知不觉中他已把一颗心分成两半，一半给了大宋，一半牵挂在她的身上；于是她跟他许下不许白头的誓言，等着国泰民安的一日，花轿迎娶双溪边。然而造化弄人，是不是真的可以等到，两个人都希望看见的这一日？是不是真的可以遨游，飞天？

下一本《男朋友脾气很怪》（可可爱爱小作精VS禁欲系商圈大佬,论撩错男票的后果）本文简介：【甜化了,和成熟男人的先婚后爱】【本文于周一（2月5日）倒v,17章起,入v当天掉落万字肥章和红包,欢迎交流】盛亦淮,容城最年轻最多金的一位总裁。传闻商战上的他雷厉风行,杀伐果断,轻易而举就搞垮了对家,冷心冷情的性格令人胆寒。可就算这样,还是有大把女人投怀送抱,只不过这些人最后总是落荒而逃。南秋是他身边唯一的女人。是他名义上的太太。大伙儿纷纷猜测：南家早就败了,商务联姻肯定不是。那只可能是因为,南秋长了一张祸国殃民的脸。盛亦淮这么冷漠的人,兴许只是玩玩罢了。哪天厌倦踢了她,她们还有机会。包括南秋自己,也会跟他保持距离。直到某天——名媛千金们亲眼看到,盛亦淮不惜折腰,亲自将她松开的鞋扣扣上、帮她提裙摆,更是旁若无人地牵着她的手,如胶似漆地进了宴会中心……她们才感觉天崩地裂。***南秋和他的婚姻,一开始只是协议。未免说她被他B/Y,他与她领了结婚证。她配合他做好盛太太,他负责她母亲的医药费。原本以为井水不犯河水,住在一个屋下,也是相敬如宾。却想不到,在某一日喝醉之后,平日里矜持霸道的人终于暴露了——南秋：你一大老爷们哭什么？南秋：还有你抱着我干什么？撒手！盛亦淮T_T：秋秋……你怎么还没想起我？南秋：哈？#在你看不见的地方,爱你成瘾#阅读指南：1、先婚后爱的男主/想破镜重圆的男二。2、年龄差7,SC,日常流小甜文。3、文案截图9/19。**预收**《男朋友他脾气很怪》舒蔓从小含着金汤匙出生,脾气未免骄纵。男朋友时常说她不可理喻。在回云城的路上他们又吵了架,结果出了车祸。她昏睡三天才醒过来,记忆还有点缺失,但她记得男朋友程易白的脸。程易白在这场事故里断了左腿,生活的不便让他变得冷漠,还不肯承认他是她男朋友。为了弥补对他的亏欠,十指不沾阳春水的大小姐,照顾着他的起居,常常弄得满手都是伤。在她的努力下,程易白终于肯对她笑了,只是依然不肯承认他们情侣关系。舒蔓只好继续努力。直到某一天,有人按响门铃,亲昵地称她蔓蔓,求她与自己复合,并且保证自己再也不背叛她了。她：你谁？来人：我是你男朋友啊！舒蔓：不可能！我男朋友是……程易白穿着浴袍出来,亲昵地环住她的肩：是我！舒蔓的记忆一瞬间全部恢复。她猛然想起来,程易白还真不是她男朋友,不止不是男朋友,他还是被她撞的那位受害者。只因她脑部受伤记忆错乱,误把躺在她旁边的伤者当成男朋友。而且——程易白这个名字她也记起来了,好像是星海集团的总裁,那个权势滔天的商圈新贵？？？舒蔓：打扰了,告辞！程易白：撩我这么久？就想这样跑了？舒蔓：……阅读指南：1、出车祸那天前男友不在,女主记忆混乱。2、可可爱爱小作精VS禁欲系商圈大佬。3、文案8/19已截图。

《鲤·孤独》以孤独为主题，以当下青年最关注的日本流行文学里的强烈孤独感为引子，展现和挖掘了女性孤独这一心理状态的不同侧面。本书收录了日本畅销作家青山七惠、八零年代作家张悦然、周嘉宁、安意如，七零年代作家周洁茹，台湾女作家胡淑雯的最新小说和随笔。其中有中、日八零后生活和内心状态的展现，也带来了七零年代和八零年代作者和作品的碰撞。鲤由青年作家张悦然主编，在中国内地开创了 主题书这一全新的出版物概念。这一系列图书在形式上沿袭着书籍的形态，编辑和设计上融合了杂志的概念与光影，在内容上跨越了传统书籍的樊篱，每本均围绕着同一个主题展开，从内容安排上，以文学性很强的作品主导，题材上关照的是当下青年女性的生活状态和内心世界，使她们找到自己在从女孩到女人的成长历程里的同伴，认识真正的自己。

【本文将于12.13周三倒V,倒V章节从25-34,看过的读者请勿重复购买,入V当天三更,谢谢大家一直以来的 支持】《我靠旁白提示破案》已完结,预收《四岁小祖宗是顶流》文案在最下方五岁出意外,温知念才想起上辈子的记忆,发现自己胎穿到一本小说里。宠爱她的父皇别有用心,皇宫里真心对她的没一个善终,而她自己也在八岁那年去世。坏消息：她只记得关键剧情好消息：她激活了救赎系统,系统会提醒她剧情细节,和她一起改变炮灰们悲惨的命运温知念握紧肉乎乎的小拳头,圆润的小脸蛋布满了斗志。皇帝暗示贵妃会立她为后。【贵妃姨姨你别信这个大猪蹄子的话啊,他马上就会放出风声,让其他妃子的父兄针对你的家人啊！明天上朝他就会提拔你爹当户部尚书,其实让你爹给那一堆烂账背锅的！】贵妃：！贵妃连夜给亲爹传信装病推掉户部尚书一职。【救赎系统：悲惨炮灰宁弘方命运偏移10%,请宿主再接再厉。】温知念：哎？可我什么都没来得及做啊？皇帝批评太子,说他处处不如三皇子。【太子哥哥你别伤心啊,他是故意这么说的,他只把三皇子当亲儿子,一直暗戳戳和淑妃商量怎么废掉你呢！三皇子贪了赈灾的银子,他们打算把这件事安在你头上！】太子：！太子连夜收集证据让人揭发。【救赎系统：悲惨炮灰太子命运偏移10%,请宿主再接再厉。】温知念：哎？可我什么都没来得及做啊？后来,温知念发现自己只需要在皇宫里吃好喝好,包括她在内的悲惨炮灰们的命运就都改变了。太子哥哥干掉坏心皇帝登基了,贵妃丧夫越活越年轻,大周也越来越好了,她的奖励每天都在自动掉落。预收《四岁小祖宗是顶流》听说黑料缠身的十八线艺人晏泽雨要带着小孩参加萌娃版野外求生综艺,网友们纷纷表示抵制。【劣迹艺人就别来碰瓷S级综艺了】【他家根本没小孩,估计找的是素人】【哪家爸妈这么丧良心,为了钱把孩子交给人渣】【说不定是个熊孩子,熊孩子配劣迹艺人】网友愤怒抵制,很快看到晏泽雨带来的那个小孩。个子小小的,脸蛋胖乎乎,眼睛圆滚滚,腮帮子软乎乎,扎着两个丸子头,就是发尖尖是红色的。人很可爱,还板着脸教育晏泽雨要懂礼貌,要上供零食给长辈。【虽然很可爱,但我拒绝熊孩子】【我是不会被你的可爱征服的】【居然挑染,一看就不是正经孩子】后来。其他艺人在丛林里找食物喂孩子,晏泽雨只需要给小祖宗扇风,再等着各种飞禽咬着果串或鱼儿来投喂小祖宗,他顺便沾个光。其他艺人被蛇吓得乱窜,被晏泽雨当做小祖宗的女孩甩着蛇玩。其他艺人入夜后不敢熟睡,却有狼群为小祖宗保驾护航。【这也太帅了,小祖宗,今天你也是我的小祖宗】【不知道的,还以为她是飞禽百兽之王呢】【开什么玩笑,建国以后不许成精的】再后来。【科技大佬进入直播间】【顶流进入直播间】【影帝进入直播间】【天后进入直播间】【超火女团队长进入直播间】网友们热议。【大佬们也被可爱到想养崽吗】【四舍五入,我们和大佬是一家人了】【就算是大佬也得拎着麻袋排队！】【偷孩子请排队】科技大佬/影帝/顶流/天后等人：什么偷孩子？这就是我们家的师父！是他们那千年前与天劫对抗保护他们,千年后涅槃重生破壳的可爱师父啊！

本书是《但泽三部曲》的第三部，描写主人公从一个共产党员堕落为一个纳粹分子，后又竭力报复纳粹分子等一系列的故事，反映德国那段狗年月里人性被扭曲的一面。磨坊主儿子马特恩和犹太混血儿阿姆泽尔从儿时起便是一对歃血为盟的好朋友，马特恩体魄强壮，为人仗义；阿姆泽尔聪明过人，有艺术天赋。两人形影不离，互相关照，令人羡慕。可希特勒上台后，马特恩摇身一变，投入了纳粹的怀抱，同阿姆泽尔之间的友谊自然也就不复存在。在法西斯最猖獗的时候，马特恩甚至还当上了冲锋队队长，在一次执行任务时居然对昔日的朋友下毒手。之后他因没能继续得到重用而离开了冲锋队，他反思自己的恶行，失望、懊悔和内疚折磨着他，泯灭的人性又开始复苏。他只好去当兵，可不久又当了英国人的俘虏。法西斯投降后，他从战俘营回到德国，开始到处寻找过去的仇人，对他们进行报复；他勾引他们的妻子、女儿，可最终却事与愿违，落得个人所不齿的下场。小说围绕阿姆泽尔、图拉和燕妮三个男女主人公的故事，同样写得有声有色，栩栩如生。

【本文1.22入V,入V当天万字掉落。】乐子人卿鸟穿越了,一周后,她成了wtw的第一位学生。术式是想象力,但本人想象力一言难尽。好起来能天降正道的光,如来神掌拍死特级咒灵。坏起来只能想出四不像钢铁毛发玉犬,气死个伏黑小惠。但日常想象都是用来迫害老师,比如——老师因救我而因公殉职老师被咒灵群殴老师摔个狗吃x初为人师的wtw也想过做一名兢兢业业永垂不朽的人民教师。无奈出师不利,遇上卿鸟那货。直到有一天……卿鸟在wtw眼前忽然想象,如果自己从这个世界上消失。wtw伸手捞了捞,没有捞回逐渐消失在眼前的问题学生。消失的卿鸟穿越到平行世界,成了五夏硝同期。对于班主任忽然变同学这种事……卿鸟表示,准备面对疾风吧恶劣白毛！N年后,回到教师悟身边的卿鸟,笑着对曾经的恩师道：我现在想象力超棒哦！wtw抬头,发现一颗术式小行星即将撞上地球。……想得很好,下次别想了。以及,你棒个P。---【小剧场】「滴,系统检测到今天是宿主的生日,特来发布生日任务」小鸟：？人家生日送礼物你送任务？「打是亲骂是爱任务,请于24小时内殴打wtw一顿」小鸟：？恋爱系统是吧,你们是懂恋爱的任务结束后的wtw：阿勒,今天是小鸟生日？有什么愿望吗？你好五条老师,有的。我想打你一顿。……又名《穿越咒X但绑定不靠谱恋爱系统》《我的学生每天都想迫害我》《什么恋爱系统给我开金手指系统》*女主白切黑乐子人。实力强,性格乐。高光很多社死也不少。*男主不是185就是285