亲爱的小文:
你十八、十九两封信二十五号收到,你和姥姥在林肯纪念堂的照相,姥姥照得很年轻,看起来四十多岁,你照得似笑非笑,非常可爱。你们背后的林肯,他的妈妈的妈妈和爸爸,没有结婚就生了她,这样的小孩都特别聪明,所以林肯的聪明,也受了他妈妈的影响,虽然他妈妈死的时候,他还不到十岁(notyettenyearsold)。
林肯一辈子所受的教育不到一年,他家里太穷了,但他刻苦读书,最后能说出写出非常巧妙的英文(但他写的英文字,始终很蹩脚)。
英文中笑的字很多,最普通的是smile,是微笑、笑眯昧的意思,比较斯文。有时是快乐的笑,有时是特别的,所以要注意它前面的形容词,才能决定是那种笑:
Thereisapleasantsmileonherface.(她面露悦色。)
Thereisaironicalsmileonherface.(她做讥讽之笑。)
Shegivesawrysmile.(她苦笑。)(abittersmile也是苦笑)
Hesmiledagrimsmile.(他狞笑。)
中文成语也有:
笑面虎awickedpersonwithahypocriticalsmile
笑里藏刀asmileoftreachery或concealadaggerbehindasmile
英文中也有笑里藏刀的意思,爸爸看到过一句Awomanwilllaughinyourfaceandcutyourthroat。另有莎士比亚的Macbeth悲剧里看到Theresdaggersinmenssmiles.,跟中文的成语不谋而合。
英文中另有一个笑的字是laugh,笑的程度比smile重,有一句英文正好写出它跟smile的不同:Avulgaroftenlaugh,butneversmile;whereaswell-bredpeopleoftensmile,butseldomlaugh.意思是凡夫俗子常大笑,从不微笑;有教养的人常微笑,很少大笑。
中文中还有一句成语叫“啼笑皆非”,就是“哭笑不得”的意思,等于英文的betweentearsandlaughter,林肯竞选参议员失败了,人家问他感觉,他说:IsupposethatIfeelverymuchliketheovergrownboywhostumpedhistoe.(很像大孩子的脚趾头给撞疼了。)人家又问这是什么意思?(Howwasthat?)他解释道:Well,whensomeoneaskedhimhowhefelt,hesaidthathewashurttoobadtolaughandwastoobigtocry.(人家问他有什么感觉,他说他疼得没法笑,又年纪大得不好意思哭。)这是一句很巧妙的英文,小文你要把它背下来。
爸爸
一九七四年九月二十七日
二
亲爱的小文:
爸爸前年十月七日跟你谈过的橡树(buckeye),你还记得吗?
去年一月十二日跟你谈过的小松鼠和nut,你还记得吗?
有一种跟橡树很像的树,叫栗树,叫chestnut,结出来的就是栗子,也叫chestnut。chest是箱子,nut是核中果子,你在台北市可以买到糖炒栗子,就可以吃到箱子里的果子,很好吃。
栗树是很好看的树(ahandsometree),木头可以做成木板和造纸。生命力很强,很死了还会长一阵子,这叫做“虽死犹生”。
一个故事说猴子(monkey)要吃火里面的栗子,可是自己伯烫,就骗猫去代它拿,猫伸手去拿(就是猫脚爪catspaw),结果给烫了,于是出来一句英文成语,叫:
火中取栗Pullchestnutsfromfire.或Topulloutthechestnutswiththecatspaw
因为猫被猴子利用了,做了傻瓜、做了瘟生、做了傀儡,所以:
Tomakeacats-pawofaperson
就是利用某人的意思。cats-paworcats-paw——apersonusedbyanothertodosomethingunpleasantordangerous.
另有一种跟栗树一类的树,结出来的栗子大,以前用来喂马(horse),所以叫horse-chestnut,中文叫做七叶树(叶子有七片)。horse-chestnut,1.alargeshadetreehavingspreadingbranches,largeleaves,clustersofshowy,whiteflowers,andglossy,brownnutsresemblingchestnuts.2.thenut.3.anytreeorshrubofthesamefamilyasthehorsechestnut.horse-chestnut这个字若反过来,成为chestnuthorse,就变成栗色马。
林肯跟道格拉斯(StephenA.Douglas)辩论的时候(一八五八年竞选参议员theU.S.——Senate),林肯挖苦Douglas胡说八通,说他Amancanproveahorse-chestnuttobeachestnuthorse.(一个想把七叶树证明是栗色马的人)。
你的成绩单影本和六页剪贴都收到了,爸爸很高兴你有这么好的成绩、这么快的进步。
爸爸
一九七五年二月十五日
附;爸爸因为不过旧历年,所以没特别送你什么。但你的钢琴,短期内爸爸一定为你买到。
你请姥姥代爸爸买一双皮拖鞋。