老狗黑子死了。
它死在村东头的麦地里，死后头还是朝着村口，两只狗眼睁得很大。麦地里一片蹄子印，到处都是厮咬搏斗的痕迹，一大块麦苗被狗们践踏得不像样子。然而，狗们还是一群一群地在麦地里卧着，赶都赶不走。娃子们一个个高高兴兴地跑到地里去看，大远就高喊着：“狗恋蛋了，夜黑晌狗恋蛋了！……”
这不是“狗恋蛋”，“狗恋蛋”是生儿育女的事情（每年都会发生这样的事情，骚情的狗们结伙成群的在庄稼地里咬架，胜者就屁股对屁股干那些繁衍子孙的大事）。可娃子们这次看到的是一群狗悲凄地围着一条死狗。狗眼里没有那种骚情的喜悦，而是一只只勾着头卧在死狗的跟前，身上带着血污污的伤痕，那神情是很悲壮的。跑到跟前的娃子看清楚了，那死狗是瘸爷家的黑子，是村里最老的一条狗……
终于有人把瘸爷叫来了。瘸爷拄着拐杖站在黑子面前，默默地望着这只跟了他半辈子的老狗。天是阴着的，大地上一片银白，可他的黑子死了，在雪夜里被咬死了。老人能说什么呢，他什么也说不出来，苍老的眼里扑簌簌流下了一串老泪。
乱了，一切都乱了。连狗都不安分了。黑子一向是很听话的，它通人性，从不偷咬人。多少年来，这只狗一直伴着他，无论白天黑夜，只要叫一声，它就会出现在你的面前，它是老人的伴呀！
俗话说：狗不嫌家贫。黑子跟着他没吃过什么好东西。总是老人吃什么，就让它也吃什么。在过去的年月里，老人整年不吃一顿肉，黑子更是连根骨头也没啃过。可它还是忠实地跟着老人。冬夜里天冷，它整夜偎在老人的身边，听老人默默地跟它说话。老人不管说什么它都听着，一双狗眼也总是默默地望着老人，仿佛它什么都知道，很理解老人的心。黑子对扁担杨村是有功的。没分地之前，它整日整夜地跟着老人给队里看庄稼。它在庄稼地里走路很小心，从没糟蹋过庄稼，它没偷咬过庄户人家的鸡子，就是饿的时候它也不咬，它知道庄稼人喂活一只鸡是很难的。它还跟咬死鸡子的黄鼠狼斗过，与偷吃粮食的老鼠斗过……它为扁担杨村的农家人生下了一窝一窝的狗崽儿，狗崽儿一满月就被人抱去了。开初的时候，它咬过，叫得很凶，后来慢慢就习惯了，很安详地卧在那儿看着人们把它生下的狗崽一只一只地抱走。仿佛很乐意给人们做这些事情。它几乎是被人同化了，长时期的喂养已使它失去了狗的野性。那双狗眼看人的时候是很温和的，顽皮的孩子打它一下，或是把它抱起来撂翻，它是决不会咬的。仿佛它知道那是孩子，不懂事的孩子。然而，它似乎又很清楚它的职责。夜里，只要有一点动静它就“汪汪”地叫起来，引来一村狗咬，好叫人们提防着些。后来它老了，连独自去田野里跑一跑的兴趣都没有了，就寸步不离地跟着老人，一日日陪着老人熬时光……
老人悲痛地在黑子面前的雪地上坐了下来，他的手轻轻地抚摸着黑子那僵硬的狗头，喃喃地自语道：“黑子，你怎么就去了哪？”
满身血污的黑子僵卧在地上，两只狗眼直直地瞪着，那冰冷的死亡之光令人发怵。老人试图想把这双死不瞑目的狗眼合上，可他合不上，那狗眼一直是瞪着的，他一连抚摸了两次却还是合不上，那么，它还有什么不甘心吗？瘸爷长叹一声，又喃喃地说：“黑子，闭眼吧。我不会叫人动你，不会。你跟了我半辈子，我决不亏你。我会好好葬你的，好好葬。”
这时，老人突然发现黑子那直瞪瞪的目光里印着那个令人恐惧的◎，那◎占据了黑子的整个瞳孔，像问号一样地直射天空……
老人的手发抖了。顷刻间，他像是明白了什么，又像是什么也没有明白，就那么默默地坐着。这个◎已经缠了他很久很久了，他一直费心熬神地想破解它，可至今还没有找到答案。那么，黑子眼里怎么会有这个◎呢？它是想告诉我什么呢？难道世间所有的生灵都中了邪么？黑子一定是为着什么才死的，它也怕这个◎，这个无法解开的◎，是的，那邪气太旺了，连黑子都想和它斗一斗，以死相搏。黑子也和人一样想护住什么，护住那最珍贵的东西。它也认为世间不该失去这些东西。是不是呢？唉，黑子呀，黑子，你败了，你死不瞑目，你为主人做了最后一件事，却没有留住什么。因为世事变了，你尽了力，却不能挽回……你只有死了。临死前你还想弄清世间的事，弄清那些叫你大惑不解的事。可你解不开那个◎，那个笼罩天地万物的谜。你是在恐怖中死去的……
黑子，你要告诉主人的，就是这些么？
瘸爷慢慢地站起来了。他仰望苍天，嘴角微微地搐动着，脸上又一次出现了庄重、肃穆的神情。他仄歪着身子很吃力地把黑子抱起来，艰难地踏着雪往河坡里走去。他在前边走着，狗们、娃子们在后面跟着他，远远看去，很像一支送葬的队伍。
村里一些年轻人看瘸爷抱着一条死狗，就远远地大声说：“瘸爷，大冬天里，狗肉可是大补哇！”也有的说：“瘸爷，剥了吧！这年月狗肉很值钱的……”
瘸爷听了，理也不理，径直朝河坡里走去。只是心里头像针扎一样疼。人怎么一个个都变了哪，连一点仁义都不讲了么？黑子跟了我半辈子，说出这样的话来，不折寿么？！
瘸爷把黑子抱到了河坡里，央娃子们回村给他拿了把铁锨，找一片背风向阳处，十分吃力地在地上挖了一个坑，把黑子埋了。老人念黑子多少年的忠诚，还给它垒起了一个小小的“狗冢”，在河坡里寻一块半截砖在“狗冢”前做了个明显的记号。尔后老人在河坡里坐下来，两眼失神地望着刚刚垒好的“狗冢”……
没有比狗更仁义的畜生了。狗们三三两两的在：“狗冢”前卧着，一个个匍在雪地上，头冲着“狗冢”，那狗眼里竟也淌着泪。
娃子们冷雀儿似的站在周围，好奇地望着瘸爷，谁也不知道瘸爷坐在雪地上干什么。狗已经埋了，为什么还不走呢？
河坡里很冷，娃子们渐渐地散了。只有瘸爷还在那儿坐着，周围卧着一群狗……
瘸爷自言自语地说：“黑子，我会常来看你的，常来。逢年过节我也会给你带些纸钱。你跟了我这么多年，虽是畜生，也是通人性的。你去了，我的日子也不会久了。我在一天，就会来看你的。说说话吧，说说话心里就好受些。家里门是开着的，就像你在时一样，我不顶门，你啥时想回去看看，就回去吧……”
天光暗了，暮色四围，冷风一阵紧似一阵。瘸爷十分凄凉地站了起来，默默地说：“黑子，我走了。”他走得很慢，不时还回过头来，望那河坡里的“狗冢”。黑子是他的伴啊！
这天夜里，狗“呜呜”地叫了一夜。
狗哭了，连狗都哭了。那凄厉悲伤的呜咽声在黑漆漆的夜里显得格外瘆人！狗们像疯了似地在村里窜来窜去，一时在村里叫，一时又在村外叫，那悲鸣的叫声里浸透着压抑和愤恨，仿佛在一声声诉说着什么，闹得一村人都没睡好觉。
狗也是有情有义的畜生啊！
人呢？
第二天早上，当瘸爷郑重地去河坡里给他的黑子烧化纸钱的时候，却发现黑子不见了，那“狗冢”竟被人扒开了……
天哪！瘸爷气得两眼发黑，浑身抖动着仰望苍天，几乎要气昏过去了。人心哪，人心哪，狗都不如的人心啊！他知道黑子是被那些年轻人扒去了，不是吃了，就是卖了！瘸爷忍不住破口大骂！他拄着拐杖一路骂去，从村外骂到村里……
可瘸爷知道，他挡不住了，再也挡不住了。那邪气像冲决了堤坝的水一样流到人心里去了。
有人说，每到午夜时分。那楼房里便会传出隐隐约约的哭声。那哭声凄婉哀怨，像是从阴间里飘出来的……
这时候，假如有人走进那座楼房，就会听见有人在叫你的名字，一声声地叫。看不见人，却有人在叫，叫得你魂飞魄散……