寂寞，寂寞，连绵不断的寂寞，它笼罩着他们。寂寞是看不见的，但它又分明弥漫在他们周围。它把他们弄得心里空空落落的。他们像悬在没有抓握、没有色彩、没有声音的空中。他们又仿佛觉得时间在迈着单调、枯燥的脚步，老是按一个节奏从他们身边不停地走，走。寂寞搞得他们心里惴惴不安。寂寞没有疼痛，但它却比疼痛更能折磨人，使人觉得受不了。他们老想用手抓住个什么东西。孩子比大人更不能忍受寂寞的看不见的围困。
林娃总是在没腔没调，但却又极认真地唱一支歌。这支歌没头没尾，只有中间几句。反反复复，把那几句快唱烂了，他没劲了。但一感到寂寞又向他围拢来时，他又大声地唱起来。有时，唱声接近喊叫了。
森森躺在床上，不住地数自己的手指，仿佛那十个手指老也数不准似的。他有时在心里默数，有时数出声音来：“一、二、三、四……”
大野则总是在说那个怪圈一样的故事：“从前有座山，山上有座庙，庙前有棵树，树下坐个和尚，和尚在讲故事，什么故事？说呀，从前有座山，山上有座庙，庙前有棵树，树下坐个和尚，和尚在讲故事，什么故事？说呀，从前有座山……”
有时，他们又互相被一个人吸引住，或和着林娃唱那支歌，或和森森一起数手指，或和大野一起齐声说那个怪圈一样的故事。
他们也会换换花样，或比学狼叫，看谁最像。林娃学得最像，但把雪丫吓哭了。或比学鸟叫，学鸡叫，学狗叫。他们不能让这黑暗的世界处在死一般的沉默里。
“我们打赌，好吗？”大野问。
林娃和森森很愿意。
他们现在一无所有，但赌得十分阔气。
“我输了。好吧，我把那两座山给你们，一人一座。”
“你拿什么赌？”
“两座森林！”
“你呢？”
“天上的星星！”
最后，林娃把满天的星星输了，森森把月亮输了，大野则把太阳输了。
雪丫没有寂寞，她抱着雪兔，不知疲倦地朗诵那些诗和童话。那些诗和童话，把她带到森林里，大海边，瓜棚下，火旁，各种各样的小动物之中。她一会儿驾着白帆船滑行在水上，一会儿又骑着一匹篝火红的小马驹在浅水滩里跑，一会儿，又跟一只从北方来的海鸥对话。她为那只失去妈妈的小羊羔而忧伤，她为那只终于长成一只美丽的白天鹅的丑小鸭而高兴。她崇拜那条终于战胜一切对手的金色的野牛，她喜欢那只会在草丛里翩翩起舞的丹顶鹤，她羡慕那只唱着歌的安恬的夜莺。她一会儿哭，一会儿笑，一会儿凝神，一会儿大声叫起来：“大野哥，你听见了吗？鸽哨！”“大野哥，你看见了吗？一只鸟，绿色的，站在芦苇上呢！”
她也不知道饥饿。
大野他们无法忍受寂寞，也无法忍受饥饿。
现在已经是村里的人寻找他们的第五天了。他们靠吃雪维持着生命。他们用手摸了摸自己，瘦了，骨棱棱的，腿肚子没有了，皮皮囊囊的。他们很不容易站住，只能扶着墙或床走动。肠胃不时绞痛，冷汗常把额头弄得湿淋淋的。有时两眼直冒金星，有时却又两眼发黑，觉得自己旋转起来。不时地恶心，却又呕吐不出什么来。
森森总是把手指放在嘴里，仿佛手指上有蜜，有油，有盐。有时，他死死咬住手指，直把手指咬出血来。血是咸的，像一涓细流，流进他的空腹。于是，他感到一阵舒服。
大野饿急了，就死死咬住床架。床架被他啃啮得坑坑洼洼。有时，他像撕扯骨头上的肉一样，把木头一块一块地撕扯下来，在嘴里嚼着，然后再吐掉。
林娃已把那块腊肉偷偷地吃完了，还剩一根细细的骨头。他舍不得将它扔掉。他常常把它放到嘴里，觉得它仍然带着腊肉的醇香。
雪丫不知道饥饿，但常饿昏过去。醒来时，她又继续朗诵诗和童话。看样子，她只要还有一口气，就要一直朗诵下去。
“我们闭起眼睛，每一个人想一桌酒席吧。”大野说。
“我先来。”林娃说，“一碗犴肉，一碗野鸡肉，一碗野猪肉，一碗狍子肉，一碗野兔肉。还有酒，酸枣酒，山梨酒。你们吃呀，吃呀。”
“吃。”
“吃。”
于是小木屋里一阵响响的有滋有味的吧唧声、咕噜声。
“该我请你们吃了。”森森说，“一碗红烧鱼，一碗青蒸鱼，一碗鱼丸子，一碗炒鱼片，一碗糖醋鱼，一碗鱼汤。还有酒，山楂酒，山葡萄酒。你们吃呀，吃呀。”
“吃。”
“吃。”
于是小木屋里又一阵响响的有滋有味的吧唧声、咕噜声。
“我来请你们吃。”大野说，“你们太抠门了，看我请你们吃的是什么？一碗飞龙，一碗熊掌，一碗鹿腰子，一碗猴头，一碗野鸽蛋，一碗鱼翅。我们不喝甜酒，像大人一样，喝白酒！”
“我喝两碗！”林娃说。
“我喝三碗！”森森说。
“我喝四碗！”大野说。
“我喝五碗！”林娃说。
一个超过一个，一直到大野说出：“我喝一百零八碗！不喝了，再喝就醉啦。吃菜吧！”
“吃。”
于是，小木屋里再响一阵响响的、有滋有味的吧唧声、咕噜声。
“我醉了。”林娃说。
“我也醉了。”森森说。
“我没有醉。”大野说，“真喝醉了的，才不说醉呢。”他借着身体的虚弱，像纸人儿一般摇晃着，在小木屋里走，嘴里故意呜呜噜噜，仿佛真是一个醉汉。
“醉汉来啦！”林娃叫道。
森森跟着叫：“醉汉来啦！”
一阵昏黑，大野扑通跌倒在地上。
“大野哥！”
“大野哥！”
林娃摸过去，森森也挣扎着从床上爬下来。他们摸到了大野，摇动着他：“大野哥！大野哥！……”
没有回声。
林娃和森森大声哭起来：“大野哥！大野哥！……”并狠劲揪他的头发，掐他的肉。
好半天，大野才苏醒过来。他想从地上爬起来，但两只胳膊发软，两条腿像断了筋一样不听使唤。这些天，他不光挨饿，还一直挖雪。他几乎没有力气了。
林娃和森森把他扶坐起来。
“我们再不吃点东西，我们就一定会饿死的。”林娃说。
可是，到哪儿弄东西呢？
“我的兔子呢？我的兔子呢？”雪丫叫了起来。她现在一分钟也不能离开那个柔软的、温暖的、安静的雪兔了。
那小东西不知跳到床下干什么去了。听到雪丫的声音，又跳到床上，钻到她怀里。
“你上哪儿去啦？也不跟我说一声。”雪丫自说自答着，“噢，去吃草啦？不是？那去玩啦？又不是？那是去找妈妈啦？”她用手捏捏它软乎乎的鼻子，捏捏它薄薄的长耳朵，又摇了摇它的短尾巴。
这是一个让人爱怜的小东西。它放松了身子，让她去捏，去摇，去捋。它尽量往她怀里缩，让她觉得温乎乎的。
林娃忽然不知想到了什么，觉得眼前刷地亮了一下。他激动得声音直发颤：“我们……我们为什么……为什么不把那只兔子……吃了呢？”
小木屋里静得只听见他们急促的喘息声。
好长时间，没有人说话。
林娃说：“留着它干什么呢？大野哥，你说呢？”
大野不吭声。
“我们不是还想出去吗？”林娃说，“那就把它吃了，我们好有劲挖雪呀。”
大野仍然不吭声。他望着雪丫怀里那对淡绿的怯生生的眼睛，把眼帘垂下了。
“我们还有什么办法呢？没有办法了，一点办法也没有了，只有把它杀了。”林娃说：“我们要活着出去。活着多好哇！”
森森也望着那对淡绿的眼睛，心里不知道该不该支持林娃的主张。
“它是跟我们一样，躲进了小木屋里，能杀死它吗？”大野有点动摇了。
“野兔本来就是让人吃的。村里的人谁没有打过野兔。”林娃说。
“雪丫不答应呢？”大野问。
“她已什么也不知道了。”林娃满有把握地说：“她会把它交给我的。”
大野的心怦怦乱跳，拿不定主意了：小东西，你怎么也躲到这里来了呢？
雪兔在雪丫怀里吱吱叫着。
林娃朝雪丫摸索过去：“雪丫，把兔子给我好吗？”
“干吗？”
“你给我嘛。”
“你是带它去找妈妈吗？”
“是的，我带它去找妈妈。”
雪丫要把雪兔抱给林娃，可它好像知道林娃要干什么似的，一个劲地往雪丫怀里钻，并不住地吱吱叫，“兔呀，你去吧。他叫林娃。他可好了……”
林娃把头垂下了。
雪丫终于把雪兔从怀里掏出来：“林娃哥，给，你带它去找妈妈吧。”
林娃把胳膊垂着。
“你不肯带它去找妈妈吗？”
林娃一闭眼，一咬牙，接过了雪兔。小东西在他手里挣扎着，吱吱乱叫。他掏出了口袋里的刀子。
雪丫忽然惊叫起来：“不，你是要杀死它！不！不！”她从床上爬下来，尾追着雪兔的声音，拼命地追赶着林娃，“把它还给我，还给我！”她躺在地上放声大哭，“不要杀死它，不要！它多乖呀，多好看呀。难道你没有看见吗？那么白，跟那只小白鹿一样白……”
大野的心一抖，不知哪来的力气，突然一跃站了起来，一把抓住了林娃，大声说：“把雪兔还给雪丫！”
林娃愣着不动。
“听见吗？把雪兔还给雪丫！”
林娃蹲下来，把雪兔放在地上。那小东西便一溜烟跑到雪丫身边，立即又钻到她怀里。
“噢，你回来了，回来了……”雪丫泪水汪汪地摸着浑身哆嗦的雪兔，又回到了床上。
过不一会儿，她又朗诵起来。
气恼的林娃挥起拳头：“别再念啦！”
大野摇摇头：“不，让她念吧，让她念吧。”
雪丫的声音永远是纯净的、柔美的：
昨天晚上飘下几片雪花，仿佛是星星上飘下来的，它们落在地上，被灯一照，也像星星一般闪亮。到早晨，那雪花变得非常娇柔，轻轻一吹，便不见了……
就在这时，小木屋的一根桁条终于经不住沉重的积雪，咔吧一声，断了，只听见轰隆一声响，房顶的一半倾坍下来了……