喝碗老豆腐，再加俩果篦，对天津人来说，算是挺不错的早餐了，不过，一俩礼拜也不见得吃得上，不是懒得买，而是买不起。居家过日子，能省就省，多半都是自己做，顶多打一锅豆浆，还得兑点水。今天，桃儿她妈一醒，早点早就摆桌上，等她了。“齁贵的，这是谁这么不会过？”她一边披上夹袄一边问。瓜儿说：“是我，都歇班，也该换换口了。”桃儿她妈在心里拨拉拨拉算盘珠，这一顿不便宜啦，不禁有点儿心疼，她日子过得细。
吃早点，桃儿她妈总是撒后，等大伙儿吃剩下她才吃，剩得多就多吃，剩得少就少吃，没剩下，饿一顿也是常事。可是今天例外，瓜儿、果儿她们坚持她先吃，她不吃，别人也都不动劲儿，耗着。
这让桃儿她妈很不适应。“你们吃你们的，非拉着我干吗，这是怎么话说的。”
“您是咱家头号的功臣，您不先吃，谁还敢捷足先登啊。”桃儿嘴上跟抹了蜜一样，甜得都叫人觉得腻得慌了，桃儿她妈还以为她要出什么故事呢。
其实，桃儿也是替大姐献媚，说是她不管大姐的事，真那么做，好意思的吗？饶是这么让，她妈还是等老头子撒了尿，再喝了一大茶缸子水之后，才伺候着秦惠廷拿起筷子来。“桃儿，你又要出什么幺蛾子？”她一边吃一边说。
桃儿委屈死了。“我什么幺蛾子都没有，就是跟您礼貌礼貌，您想哪去了？”她妈还是半信半疑。“你打多咱开始这么听话了？”她妈问她。
“我本来就听话，是您平时对我有偏见。”
瓜儿吃不下去，忙着归置屋子。
一会儿，果儿单位有人来找她。
来人是坐吉普车来的，见到果儿就说：“我总算找到你了。”果儿奇怪：“你怎么知道我在这？”来人说：“我把半拉天津卫都找遍了，先去你家，又去你们办公室那几位的家，还是他们告诉我，你可能回娘家了。”果儿问：“有什么要紧事吗？”来人说：“叫你去局里开会。”果儿问：“今天不是礼拜天吗？”来人说：“具体开什么会我不知道，但是我知道局里在编的干部一律得参加会，说是传达上头重要的指示精神。”果儿还想跟来人对付对付。“你看，我爸正病着……”来人却一点也不通融。“局长说了，一个都不能少，有一个算一个，都得到会，要是故意不去，后果自负。”秦惠廷赶紧说：“果儿，你快去吧，别惦记着我。”她妈也说：“是啊，再说还有我呢，我照顾你爸。”果儿没办法，托付了瓜儿她们几个两句，就跟着来人坐上车，后屁股一冒烟，刺溜一下开走了。她妈感慨地说：“瞅瞅，当个干部容易吗？”
拨鱼儿吱溜钻进屋，对桃儿她妈说：“我见你们三闺女叫车接走了。”桃儿她妈说：“唉，大忙人一个，歇班都不让你安生，单位还要找她请示工作。”拨鱼儿嘬嘬牙花子。“真不简单，一家伙当这么大的官。”秦惠廷满心高兴，却故作谦虚。“一个黄毛丫头会什么呀，都是组织上信任，给她个机会。”拨鱼儿掉过头来问：“听说你眼睛这些日子不得劲？”没等秦惠廷言语，桃儿她妈抢着说：“一半天就好了，正用药呢。”拨鱼儿走了以后，桃儿她妈撇撇嘴。“见过什么呀他们，我闺女坐个车就这么稀罕，待将来要坐飞机，还不得眼红死他们。”秦惠廷批评老伴儿“话不能这么说”，可是他的眉毛扬得比他老伴儿还高。老公母的这份得意，叫另外几个闺女很吃味，桃儿就说：“当个官，就至于得您二老这么洋气？”她妈成心激她火：“你要不服气，你也争取呀。”这话把桃儿噎得上不来下不去，一生气，拉门就出去了。秦惠廷埋怨老伴儿：“你这不是伤孩子的自尊心吗？”老伴儿解释说：“我也就是想激励她一下，去，瓜儿，把她给我找回来，这孩子气性越来越大了。”瓜儿应承一声，迈步出门找桃儿去了。
突然桃儿往回跑，不提防，一头撞在瓜儿的怀里。瓜儿抱住她的肩膀子问她：“你跑什么呀跑？”桃儿一声接一声地说：“坏了，坏了。”瓜儿说：“你惹什么祸了，把人家什么东西鼓捣坏了？”桃儿喘了喘，尽量叫自己的声音收放自如。“炝锅来了。”瓜儿问道：“就是你散伙的那个对象？”桃儿点头说：“就是他，你说我怎么办？”瓜儿黑色的眼眸里透着蔑视。“你呀你，怕什么，兵来将挡，水来土囤呗。”桃儿的目光里充满了慌乱。“他要是劝我再跟他好，我怕我抵挡不住。”瓜儿明白了，她是贼心不死，旧情难忘，就安抚她说：“你先镇静一下，咱们看情况，再想辙，行吗？”束手无策的桃儿也只好听她指派，姐俩儿赶紧进屋来，瓜儿叫桃儿躲起来，她来应付。不一会儿，就听有人敲门，瓜儿打开门问道：“请问，你找谁呀？”外边的人规规矩矩地答道：“我找一下秦桃儿。”
桃儿她妈让瓜儿把客人让进来，来人果然是炝锅，桃儿从门缝里什么都看得见。瓜儿没等她妈言语，就抢着说：“进来坐吧，真不巧，桃儿不在家。”
桃儿她妈刚想纠正她，瓜儿冲她挤咕挤咕眼，她只好把嗓子眼儿的话又咽下去，不知瓜儿要搞什么鬼。“请问你是——”瓜儿问。炝锅挺不客气：“我是秦桃儿的男朋友，她没跟你们提起过我吗？”瓜儿故意摇摇脑袋。“没提过。”桃儿她妈纳闷了：以前，桃儿带回来过一个对象，好像不是这位呀……
桃儿她妈让客人落座，还倒了杯水，然后叫瓜儿陪他，她自己溜进里屋，审问桃儿去了。桃儿只好一五一十地跟她妈做了汇报。她妈怪她：“你怎么早不跟我说，你对象他妈不是刺头吗？交给我来对付她呀，管保治得她老老实实的。”桃儿说：“我怕您跟她打起来。”她妈说：“我又不是个母老虎，有那么鲁吗？”桃儿笑了。娘俩儿达成了统一阵线，然后透过门缝往外看着，静观其变。
炝锅见这么多双眼睛端详他，就跟扎了一身的蒺藜狗子似的，刺挠得要命，他说：“其实，不是我要来，是我妈非要来瞧瞧桃儿不可。”
你要是不在家闹，你妈才不会来呢。
桃儿心里暗想。
“你妈她在哪儿了？”瓜儿问炝锅。炝锅用手偷着指了指门外边——
“在门口等着呢。”
瓜儿没主意了，不知该把炝锅打发走好呢，还是连炝锅带炝锅他妈一起请进来，好茶好烟好待承。这时候，秦惠廷发话了：“怎么能把你妈关门外边呢，赶紧的，请她进来坐。”瓜儿跟梨儿得令，赶紧出去迎炝锅他妈，桃儿她妈也拢拢头，拉着桃儿出来，把拎着大包小包的炝锅他妈让进屋来。趁着乱，秦惠廷躲了，娘们儿的事，他掺和不合适。
桃儿她妈对炝锅他妈的第一印象是，气派，见过世面。她后悔她没稍微拾掇一下，穿上瓜儿上班的头一年给她添置的那件的确良碎花小褂。她需要时间让自己平静下来，就为客人沏壶茶，背身喘口大气，好在是他们男方求着我们桃儿，不是我们上赶着他们，所以，她矜持地坐在客人对面，听客人怎么夸桃儿。桃儿则舔着嘴唇，满脑子里琢磨对策，该死的炝锅还老冲她挤眉弄眼，叫她心乱如麻。等炝锅他妈把桃儿夸够了，桃儿她妈才抱着两手，靠着椅背说：“瞧你把桃儿夸的，她怎么样我还不知道？除了模样长相还说得过去，再就是懂一点儿规矩，就没什么优点了。”炝锅他妈说：“你可别这么谦虚了，桃儿在我们家，就没有一个不欢迎她的，这不，几天没去，我老头子就直问，桃儿怎么好些日子没来了……”
炝锅他妈说话时眉毛总是一挑一挑的，精不够儿，叫桃儿她妈看着别扭，她慢悠悠地说：“我们桃儿岁数不大，在家又行小，现在把她放出去，我还真是舍不得。”炝锅他妈点点头说：“谁说不是，这么惹人疼的闺女，搁我，我也舍不得。”她这话，叫桃儿她妈听得舒坦，态度也和缓多了。桃儿想：炝锅他妈一下子变得这么温和了，指不定炝锅和炝锅他爸怎么跟她打咕呢，她实在没辙了……
接下来的二十分钟里，两位主妇更多说的都是客套话，实质性内容很少，具体的还是该炝锅和桃儿谈，恋爱自由，家长总不能包办不是？可是炝锅跟桃儿除了咽唾沫，一句话都说不出来——磨不开面子。瓜儿站旁边，不时地给客人续续水什么的，可是，眼睛总是往门外瞟，她着急，三道眉儿这小子怎么还不来，还不趁着她妈现在的心情好？炝锅娘俩的礼节性拜访结束以后，桃儿她妈叫桃儿跟她一起送客，桃儿臊得慌，跑里屋去，不出来了。桃儿她妈心话说：狗肉上不了台面。
桃儿百感交集，她爸还问她：“怎么样，打定主意了吗？”桃儿低头抠唆着手指头，她爸见她烦躁，就不再打搅她了。桃儿她妈送客人回来，提溜着人家给的礼物，拿给秦惠廷看。“你看叫人家花这么多钱，多不落忍。”秦惠廷知道，老伴儿已经让炝锅他妈的糖衣炮弹给击中了，要是炝锅他妈跟她端着局长夫人架子，她可能早就翻脸了，偏偏人家来软的，她这人本来就是吃软不吃硬。
桃儿她妈征求瓜儿跟梨儿的意见。“你们瞅着怎么样？”瓜儿跟梨儿都说：“不赖不赖。”秦惠廷说：“赖不赖，得咱们桃儿说了算。”一家子都把目光落在桃儿的身上，等着她一锤定音，可是桃儿说：“你们都盯着我干什么？”瓜儿说：“盯着你给个回话呀。”桃儿拧着腰说：“你们都没主意，我就更没个主意了。”
一家人正吵吵着呢，街道主任来了。
通知所有人都去游行。
“游什么行啊？”桃儿她妈问。
街道主任凑到桃儿她妈跟前，压低声音说：“要我学舌，我也学不好，说是庆祝毛主席他老人家的一张大字报发表。”
桃儿她妈把怀里的孩子交给瓜儿，又托付梨儿照顾秦惠廷，就抻抻衣襟，对街道主任说：“走吧，我跟你去，工夫不会忒长吧？我还有一大摊子活要干呢。”一边说着，一边就往门外边走。
街道主任说：“光你一个人不行，都得去。”她指指瓜儿、梨儿和桃儿。“你，你，还有你，都一起去，这是上边传达的。”桃儿她妈为难了。“我们老头子最近眼睛犯病，身边离不开人。”街道主任还算通情达理。“这样吧，秦大爷看家，你们几个娘子军都跟我走。”说完，失里慌张地要走。“我还得去通知别的家，你们手脚麻利点儿，甭磨蹭起来没完，赶紧到合作社门口集合。”她刚想转身走，这时候，瓜儿一把将她给拽住了。
“老婶，我一会儿有事，就不去了行吗？”瓜儿说，她是怕三道眉儿来时扑了空。桃儿也跟着起哄架秧子说：“我也有事。”街道主任清了清喉咙，严肃地说：“我告诉你们，游不游行，这是个大是大非问题，是个立场问题，不是儿戏。”桃儿嘟囔了一句“至于的吗”，街道主任说：“我还告诉你，出身有问题的，历史不干净的，表现不太好，想去游行还不让他去呢。”街道主任平时大大咧咧，逮谁跟谁斗嘴，突然一下子嘟噜下脸子来，还是挺吓人的。秦惠廷赶紧抹稀泥：“把孩子给我，你们都去吧，别叫主任着急上火。”桃儿她妈只好顺坡下驴。“那好，我们快去快回来。”街道主任满意了，颠颠地又到别人家下通知去了。桃儿冲着她的背影说：“真是吃饱了撑的。”桃儿她妈嘿唬桃儿一句：“别没大没小的，她好歹也是你长辈。”桃儿嘟起嘴儿，一赌气，不说话了。“快收拾收拾游行去吧，别叫人说咱家落后。”她妈催她们。
梨儿没带多余的衣裳，夜个晚上洗了，没换的，瓜儿把自己的褂子借她，忒肥，穿着不合适，最后还是桃儿救了她的急，打箱子底儿翻出一件小翻领儿，穿上一试，正合身。桃儿照照镜子，突然惊叫起来：“哎呀，我头发乱得跟鸡窝一样，你们怎么也不告诉我一声，刚才都叫客人瞧去了。”瓜儿跟梨儿过来宽慰她：“挺利索的，乱什么乱呀。”桃儿冲她们发起脾气来：“我能跟你们一样吗，你们都邋遢惯了，敢情不觉得了。”瓜儿跟梨儿懒得跟她一般见识，推开她，对着镜子梳起头来。
梨儿成心跟瓜儿一块儿气桃儿：“大姐，你说有人脾气不是脾气，秉性不是秉性，怎么还有人要她，娶她呢？我就琢磨不透了。”瓜儿说：“嗨，萝卜白菜各有所爱呗。”
桃儿使劲跺着脚说：“人家心里正乱着呢，你们就别气我了。”俩姐姐嘻嘻地笑道：“是啊，眼看就成人家的人，心里能不乱吗？”桃儿说：“我可还没答应他们家呢，你们别散布谣言。”桃儿她妈在外屋早等得不耐烦了，一个劲催她们：“快着吧，再磨蹭磨蹭就晚三春了。”几个闺女一齐应承她：“就来了，就来了。”可是并没动劲儿，依然唧唧喳喳。桃儿她妈干着急，秦惠廷冲她摆摆手：“催也白催，等她们拾掇完了再说吧。”桃儿她妈说：“都是你惯的，你还有脸说。”老两口子你一句我一句正逗闲咳嗽，仨闺女叽叽嘎嘎地出来了，一个个打扮得干净利索，花枝招展，无论谁一见都会眼前一亮，挑大拇哥。
以桃儿她妈为首的老秦家的娘子军，浩浩荡荡地出现在大街上，煞是威风。娘几个往合作社门口去集合，中途有人发给她们一人一个小旗子，什么色的都有，到跟前，又发现红旗飘飘，标语牌一大堆。桃儿吐吐舌头说：“嚯，人头真不少啊。”街坊邻居都过来跟她们打招呼，桃儿她妈跟这个点点头，跟那个摆摆手，风度翩翩。梨儿凑巧碰见好几个初中时的同学，多年不见，就便在马路边上聊了起来。唯独瓜儿保持着沉默，她心思根本不在这，虽然她嘱咐过她爸，“要是有谁来找我，您负责接待一下，等着我回来”，可是，她还是不放心，怕她爸眼不得劲儿，稀里糊涂地三言两语就把三道眉儿打发了，叫他们俩的计划落空。所以有人跟她寒暄，她也心不在焉。
大家平时都在家忙，轻易不见面，现在凑一块，难得，都有说不完的话，谁都没太注意什么时候开始游行，又是为什么要游行，她们更想不到就此中国历史掀开了新的一页。人越聚越多，街道主任这时候拍着巴掌，叫同志们静一静，尤其是那些半大小子别再敲锣打鼓了，先叫区里领导讲话。可是，谁都不在意，你讲你的，我们聊我们的，结果，领导讲半天，谁都不知道他讲的是什么。甚至有人裤兜里装了一把转莲子，你捏几个，我捏几个，咔咔地嗑起来。领导讲完话，猛一挥手，喊一嗓子，“出发。”一队人马哩哩啦啦地奔和平路而去，这一趟不近了，毛五六里地，穿皮鞋的人直后悔，走这么远，鞋揢脚，弄不好，非起泡不可。人走了，留地下一堆瓜子皮，扫地的冲她们的背影骂道：“老大不小的了，真不觉闷儿。”
举个小旗儿，人家带领喊什么口号，大家就跟着喊什么口号，没人过脑子。迎面又过来一支队伍，才十来个人，也好意思招摇过市，桃儿笑话人家。梨儿嘘她一声，嘱咐她少说少道，病打口入，祸从口出。他们越往前走，见游行的队伍就越多，东北角的路口都快插死了，等一刻多钟才能挪步，瓜儿感叹一声：“我的妈呀，天津人恐怕都出来游行了吧！”姐几个排在队里，溜溜达达，跟逛马路差不多，就有一样不好，晒得慌，桃儿她妈有办法，不知她打哪儿找来一张废报纸，举头上遮阳，旁边的七婶还找便宜，叫她撕一半，给她。每当两支游行队伍擦肩而过，敲锣打鼓的就来劲，成心斗气，看谁敲打得欢，看谁能把对方的动静压下去，吵得人脑仁疼，瓜儿、梨儿她们都捂起了耳朵。“我要知道走这么半天，我就不来了。”瓜儿说。桃儿跟她贫气：“可不，心里有事，哪有心思逛马路啊。”瓜儿扬胳膊要揍她，正好叫街道主任看个满眼，训瓜儿一句：“遵守纪律，这么多双眼睛瞧着我们了，别给咱们街脸上抹黑。”瓜儿的脸腾地一下子红了，桃儿却冲她吐吐舌头。
马路两边站满了看热闹的闲人，比较着哪支游行队伍更壮观，更齐截，一个卖药糖的问大伙儿：“这又是庆祝什么呀。”旁边的人指指游行队伍中举着的标语说：“你是文盲怎么的，没看见上边写着，无产阶级文化大革命嘛。”卖药糖的“哦”了一声，还是没闹明白。
不错，“无产阶级文化大革命”就此开始了……
2009年5月19日于北京