王府井作为北京最热闹的商业街，总是那么拥挤。士农工商，三教九流，永不疲倦地在这里熙来攘去，构成了新中国首都里的花花世界。
逛遍了美英和香港花花世界的程少仲，无意与沸腾的人流摩肩接踵，赶紧寻了个小胡同里的理发馆，逃也似的钻了进去。
理发师是位健谈的老师傅，一见程少仲就说：“您一定是协和医院的大夫吧？”
他是怎么猜出来的呢？程少仲很纳闷，便问：“您有什么根据？”
“您身上有医院里的来苏味儿。”理发师傅说。
程少仲恍然大悟，连连点头：“您猜对了，我是协和医院的。”
“我猜您是医院的，是因为您身上的味儿。猜您是协和医院的，是因为这附近只有协和一家医院。猜您是大夫，是根据您的年龄和举止。”理发师傅边为程少仲围理发巾，边表白说，他的表情很得意。
程少仲不喜欢饶舌的人，便只顾端详镜子里的自己。一转眼就六十了。人生实在太急促、太匆忙！当年，在华盛顿剪掉辫子的那次理发好像刚刚不久，可那张为第一次剪分头而神采飞扬的青春的脸已布满皱纹，两鬓斑白了，眼袋也鼓了起来，已是一位不折不扣的老者、老叟、老翁，就这样退出人生舞台么？他当然不甘心。要知道，他当初的志向是超过自己的前辈，当中国的杏林状元！成为华夏神州第一位学贯中西的医界泰斗！现在，还没有实现这一夙愿，虽然已是卫生部副部长，可还不是部长。只有当上部长，才能称得上是医界泰斗，也才等于做了杏林状元。所以，他还得拼一拼，利用主抓中西医结合工作的机会，搞出点儿名堂，以便在副部长群落里脱颖而出……
“老大夫，您听说大奸商程杏元的事儿了吧？”理发师傅突然问。
“嗯……听……说了。”程少仲毫无精神准备，有些慌乱地答。
“敢坑骗志愿军，真他妈胆大包天！”理发师傅说，“听说仗着他爸爸在卫生部当副部长？还说他叔叔在协和医院当院长？——咦，您是协和医院的大夫，这事儿您能清楚哇？”
“我……刚调来不久。”程少仲费力地撒谎说，“不太详细。”
“那他叔叔真在你们协和医院当院长吗？”
“好像……是吧。”
“那他没受处分？”
“不清楚。”
“他爸呢？”
“他爸？”
“卫生部当副部长那个。”
“我……不……清楚。”
“依我看，都应该给处分！程杏元的事儿，他们能不知道？”
程少仲没有吭声。
“我分析，没准儿到程杏元那儿买药，是他当副部长的爸爸指定的。”理发师傅竟滔滔不绝地说下去，“光枪毙程杏元，让他退回药款还不够，还应该取缔鹤年堂，让他关门……听说过去宫里到外边买药，卖药人要一两银子，买药的人给二两。过完款后，买药人走了，卖药人赶紧派人把多出的银子给买药人送家里去。这是勾结起来坑皇上，可这个程杏元倒好，他坑的是前线卖命的志愿军，真他妈缺八辈儿大德了！……他们程家人花这种作孽的钱，也好不了，非得报应不可！……您刮刮脸吧？”
“不刮了。”程少仲再也忍受不了理发师傅“当着孔子骂圣人”，头刚理完，就站了起来。
正在这时，又进来一人，朝程少仲瞥了一眼，连忙打招呼：“程院长，您也来理发？”
“嗯。”程少仲边胡乱地点头应酬着，边掏钱结账。
“怎么不刮刮脸？”来人问。
“不刮了。”程少仲这才认出是协和医院的办公室主任老乔。
理发师傅悄悄问老乔：“这就是协和医院的程院长？”
“是啊，你不认识？”老乔答了又问。
程少仲匆匆抓起外衣，顾不得穿，逃也似的扬长而去。
“怪不得胡子也不刮了。”理发师傅望着程少仲背影说，“他的脸皮被我刮疼了。”