丈夫 1966年 26岁 T市某机械厂工人
妻子 1966年 20岁 T市某机械厂工人
这是一对夫妻共同的一段往事：
1968年元旦结婚--共同生活六十天祸从嘴出--抄家后她用十七块钱养活老少三辈--军代表用意不良逼她离婚--狱里狱外几封通信--她千辛万苦等了他三千六百五十天--他奇特的复仇记
丈夫：我真不想提那段事，我们两口子，现在也避防提。只要一提，几夜就甭想睡觉。甭她，我也是。再说总提它有嘛用呢?不是让咱往前看吗，把帐全算在"四人帮"头上。过去那段事都按下算啦。受过苦的人太多啦，现在谁也不愿意说啦。可我又想，咱受过的这些苦，也不能就这么白白一笔抹掉，那不就白受这些苦是吧?我跟您讲了，您记下来，将来印成书，咱这痛苦就留下来啦，到嘛时候，让后人也看看，啊，啊。
说实在的，我无缘无故白白蹲了十年监狱，真叫好没影儿的事。我老婆等了我整整十年，那罪没少受；比我更冤，更倒霉。有她的嘛，一个女人。
我的苦再苦也没嘛，我是男人嘛，可她就难了。您说说，她那会儿才二十出头，人又漂亮；您看，我还带来一张她那会儿的照片。她一个人带着一个半身不遂的老父亲和一个刚出生的孩子，自己算是反革命家属，父亲是资本家，熬过那十年容易吗，楞等了我整整十年。我们这些犯人，离婚的有百分之九十还多；几乎可以说，进去没个不离的；也有为离婚的事自杀的，杀人的，神经的，也太多了。她来探监，同屋的人全羡慕我，先头我都不敢跟人说她是我老婆，只说是妹妹；我也怕过不几天，离婚了，不就栽了吗?她等我时，哪会知道还有一天"四人帮"会倒台，我会平反，等十年不就等个反革命吗?还不是个"反属"，有嘛好处?更别提她受那么多政治上的压力和经济上的穷困了。她这么年轻漂亮，不等我，完全有其它路可走。所以我认为她是一种坚强的中国妇女的典型，我挺自豪，跟谁我也这么说。
我的经历没嘛，比我苦的还有的是，比我冤的也有的是，我见的多了。那阵子为一句话坐大牢的人多了去了，光我们那儿就大部分的现行反革命罪。我们屋里有个犯人，以前是贫农协会主席，罪名就因为下山到集子上买毛主席石膏像，那会儿不叫买，叫"请宝像"，不是他这样出身好的还没资格"请"。那玩艺儿挺沉，山道又不好定，他就用麻绳拴在石膏像的脖子上，前边儿俩，后边俩，就这么背着赶路。没想到还没出集子就让入给抓住，好嘛，"现行反革命"，立时就抓起来，家也没让回，进大牢了，五年。您说冤不冤?还有一个小伙子，为的是爬到百货大楼顶尖上拍了两张照片，想落个城市面貌的照片，现在看这算嘛事！可那晚儿就不行，怀疑他是搞"特务活动"，也给关进来了。后来，我的一条手绢，还是他带出去捎给我老婆的，这才保存下来。妻子：可不，那条手绢是他出事那天，人家打他时候包头用的，用角铁的尖打，人头啊，不是别处，手绢上全是血。您看，我带来了，多狠，连手绢都打出这么多洞来，一般人下得了这手？
丈夫：您没见比这还狠的也有的是啊。不说别的，这地方上的事儿说不清，公安局里不是不准打人?可我亲眼看到他们打人。好家伙儿了，用手拷拷还不解气，楞用粗铁丝绑上，再用者虎钳子拧啊。您想想，那手腕子上的皮肉还不全破了，哪经得起这么拧啊，后来全长了小蛆，白的。瞎，那些事儿别提了，多了去了。我说咱重点说说她吧。她比我苦，更典型。像我这样儿的反革命太多了，可像她那样的就不多了。她那些东西，百年之后，说句大白话吧，不管哪朝哪代的人看了，都会觉得值得一写，因为它是真的。她受的那些迫害，都是有真凭实据的，有名有姓有地点，咱写到《人民日报》上也不怕，真东西搁的时候长，不是"四人帮"那些东西，隔不了几年一拨弄就倒了。我好歹大人孩子都团聚了，也就算最好的结果了。对不对?有些人老婆离婚，孩子让人带走了，房子叫人霸占了，她偏还住在你对过；你不也得天天打头碰脸，你嘛滋味?我说您写就写我老婆，别写我；突出她，就把她碰上那些个人，那些个事，按当时的话说，灵魂上的东西，解剖解剖。甭管他是头儿，还是军代表，照样有不是东西的，表面上像个人赛的，其实心眼里想的嘛，别人不知道，我们知道。
打头儿说吧。我出身工人，本人也是工人，钳工。"文革"前是车间里生产负责人。我这人生来就直性子，您看我说话就能知道我的脾性，也甭多描。我打嘛时候也不愿意巴结领导，爱站在车间里工人一边儿；替大伙儿说话。有时好给领导提点意见，这叫"犯上"，所以跟头头有点矛盾。他们说我不靠拢组织，打从"文革"开始，他们就想法儿找碴儿整整我。
我觉着他们整我全是有预谋的，好像全策划好了，一下子就来了。我的碴儿就是说了一句错话，这完全是玩笑话，是喝酒时和一个要好的哥们儿说的，这哥们儿平时不分你我，嘛话都说。当时就说了几句对"文革"不满的话，说朱元璋当了皇上，把下边的功臣全干了这类的话，没想到他把我的话向上汇报了。那会儿人全乱套了，谁也不知道变成嘛。可他在暗处，我在明处，我哪知道。这是六八年三月一号晚上的事，第二天一下子开大会突然宣布，说我是反革命阶级报复，大宇报呼啦一下全贴满了，好家伙那阵势，开着会一下子把我揪出来，把我的工人出身楞说成是资本家出身。出身还有变的，可这么才好说我"阶级报复"。这出身是大字报定的，也不知谁写的，反正破鼓乱人捶呗，也没你说话分辨的份儿。"阶级报复"比单纯反革命罪重呗。好嘛，开始还没怎么，还是文斗；后来台上指挥的军代表一声喊："要文斗不要武斗"，嘁哩咔嚓全上来了，这是他们预先说好的暗号，明白吗?一喊就是要开打了。可全动了真格的了，这是真打，不是假打，抄起那些铁家伙，打的可不含糊。我也没看清都是哪些人，反正劈头盖脸的就来了。我一看不好，赶紧掏出手绢捂住脑袋，他们拿三角铁、铁疙瘩嘛的，操着嘛就是嘛，乱砸一气。表面看流血不多，可这叫软伤，最厉害，就冲着脑袋来啦，欠点把我打死。我就死命捂着脑袋，手绢就这么破啦。我这耳朵到今儿个还聋着啊，也是那晚儿给打的，到现在还总嗡嗡响，总响。后来打晕了，嘛也不知道了，他们大伙拿大铁丝把我绑起来，我就不知道了；跟手可能就送到拘留所去了。
妻子：那天开会时我去了，我跟我丈夫一个厂，我在场，是选什么革委会的大会吧，好像是的。他们打他时候我不敢看，也看不见。当时我心跳的呀，我就出去了，走出会场了，想回家，想走，到哪儿都行，不想呆，也呆不下去了。可我一出门就看见一个人，就是革委会那女的，主任，她盯着我，不让我出去，所以我知道，连着后来的事，我知道他们是串通一气儿的，有预谋的。等我回家时有个邻居告诉我，刚头儿你们厂押着你爱人回来一趟，他出车祸了吧?我到屋去一看，也全是血，那些血啊……
其实后来我想，他要是那次没抓走，还在厂里的话，后来的清理阶级队伍之类的运动也得给揪出来；我想了，那说不定更倒霉，恐伯不打死也得打残了。这些人目的不达到是不会算完的，
丈夫：我的事到了七０年就全搞清了。我出身是工人，不是什么资本家，也够不上现行反革命。可驻军和革委会那帮整人的人，他们不肯认错啊！为了维护革委会的声誉，不给平反。再说驻军那姓×的小子，他的个人目的还没达到呢，他想娶我老婆。监狱当然也不管了。那会儿监狱就像仓库，不拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就说，我不管你们出来进去，只要拿提货单来，我就放人；没单子，你就在这儿呆着。他就这么说的。我活活就在这里边呆了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》说，他凭这两张纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，您看这判决书写得多潦草，这字，您看，随便一划啦，真不如仓库提货单认真呢。管监狱的人说，"我们嘛也不管，只管进出，你们少找麻烦，谁要是不想活了，就自杀。我连份检查也不用写，你们谁爱死就死，我不管。"
我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工作，革委会主任说了，他要回来，先把他腿打断了再说。就楞不肯收，我借钱也不给。没工作没工资，又地震没房子，我们房子早让他们霸占了，那时叫"压缩"。这种事都是街道积极分子干的。有问题的人房子都得压缩。腾出房来，他们搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小破屋。地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管站那伙人，真油。我一说，他说我不是管落实的，管落实的今天休息没来。隔些日子再去，还这套。后来才知道，就是他管落实。到今天也没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小老百姓头上?顶多落在名人、领导干部头上。他们是门面人，对吧！
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马上要上班了，孩子病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二十岁，没弄过小孩啊，不懂啊，这晚上他一夜都没闹过，我还觉得他很乖呢；其实那一夜他已经没劲儿再闹啦。第二天我一看嘴青了，得去看病啊!可我没钱，没钱看病，又不好跟别人借，邻居也不大敢和我们这样的家打交道。我当时真觉得孩子没救了，活不了了，急得没辙，绘我婆婆打电话。正好"最新指示"来了，全市都不上班，大游行，那会儿不都那样吗，一游行就排了大队满街里定，车都不通了。我婆婆接了电话后就来了，走了整整大半天，好几个小时啊，就绘耽误了；她来之后才送到儿童医院抢救过来。那会儿真是一毛钱也没有啊。记得还是大肚子那会儿，我到他妈妈家去，来回也总是走的啊，那么远路，一走几小时，可就没钱，没钱坐车啊，有了钱也舍不得花。
我丈夫关进去以后，先是在拘留所，我整天提心吊胆，生怕他性子直，再顶撞了谁，怕公判大会给他重判，绘他发配到远处去。他要就在市里坐牢，我不还能常见到他吗？最起码一个月不还能见一面吗？能看看也是一种相互的安慰吧，当时想。就怕把他弄到什么青海西藏的，那我可真受不了啦。那会儿啊，这些犯罪的我觉着就像演员一样，一公判一个区就几十个哪，每次都是，真像演员赶场哪，从这个体育场赶到那个电影院，再赶到什么学校工厂的，来回的赶。开大会，押上来，念罪状，再念判决。到一个地方来一次。公判也是为了吓唬人啊，镇压他们，也吓唬我们这样胆小的，老实的。
丈夫：那会儿我们在监狱里给人修理手铐，一筐一筐的；抓的人太多了，一拉百十人。言论这玩艺，最厉害，弄不好一句半句话说错了，弄进去，像我这样进去的太多了。她想让我别惹事，我当然明白，事儿大了，就更对不起她了。我就和关在一块儿的几个犯人一道……这些人都熟了，能互相照顾照顾，也有一个小天地；因为都是这种问题关进来的，品行嘛的都不错。后来我们都是朋友啦，顶现在还常走动走动。
妻子：我们是六八年阳历年结的婚，那年三月二日他走的。我们在一起士共才过了整整六十天。他服刑的十年，我完全是靠着蜜月的回忆，还有对他的信赖才苦熬过来的。这三干六百五十个日子，我真是一天一天数过来的。我二十岁，刚刚从学校走到社会，刚刚开始生活，就碰到这么无情的命运，一夜之间丈夫变成现行反革命，我感情上真接受不了哇。军代表那个姓×的，和我们革委会主任，就是那个女的，勾结起来，早就打好主意了，把我丈夫整了，让我和他离婚，用尽了各种手段。现在想想，真不知当时怎么就顶过来了。也许我这人还是比较倔强的，虽然表面上看不太出来。
我丈夫一走，连着抄了六次家，把我们刚结婚时别人送的礼物，被子啦，毛毯啦，还有衣服料子什么的，全抄了；抄到后来，家里只剩下光床板了，全光光的了，嘛也没有了。他们还把抄去的东西办什么展览会。抄家抄到后来几次，我人都麻木了，就这些东西随你们抄吧，都跟我无关了。我对他们也恨不起来，他们出身好，为保卫红色政权连命也不要了。让他们去表现吧，去革命吧。我觉得庆幸的只是丈夫绘我留下了一个珍贵的礼物，就是我们后来的孩子小冬。我们孩子生出来时，奶奶说，他爹叫柱子，柱子底下要有石头，就叫他石头吧，叫石；正好搞专案的人姓石，他贴大字报，说给孩子取名为石，是记着专案那段事，记着姓石的人的仇，这个名字叫不了了。后来说叫东东，又不让，说你是记着"东方红××厂"，不行，还得改。我烦了，也犟起来。后来人说改就改吧，孩子的名字就是个记号，干嘛让他们没完没了呢?也省得他们找麻烦了。我就说叫冬冬吧，冬天生的，才行。那时候你干什么他们也找你麻烦。反正怎么也不对，都能找到错。我会理理发，会裁衣服，因为没钱，全用手给孩子做衣服，跟我一块干活儿的同志就说让我帮着做，做不好看不高兴，做好了是奇装异服，还批判我。我给理发也是这样，剪不好看说你不卖力气，剪好了又批判我，"修"了。我用我丈夫原先的饭盒儿，上面有他名字的，都说我划不清界限。那时家里东西全抄走了，连暖壶都抄走了，又没钱买新的，这些旧饭盒能扔了不用吗？
生小冬那时候，连被褥都不给一条。我和刚出世的小生命就睡在光板铺上。唯一的安慰就是把丈夫的信放在枕头底下，让他离我近点，也让他享受一点得子的幸福。我相信，只要心诚，他会感受到的。
丈夫：我接到她的信，说下个月要临产，不能来看我了，我那心里真像翻了五味瓶啦，真说不出是嘛滋味。这消息对我太突然了，没有一点精神准备，就要做爸爸了。可我给妻子和出世的孩子能带来嘛呢，只有让他一出来就是反革命小患子。这都是我的过错呀，我太恨自己了，觉着太对不起他们娘俩儿了，我看她的信就像用血写的，根本不知道家里抄成那样，亲戚全不认人了；她父亲半身不遂了，也不能怎么帮她，一个月全靠她十七元学徒工的工资，那日子怎么过的呢!你想，十七块，好几口儿，还外带给我买点烟呀嘛的。
妻子：孩于是我们的精神支柱，每次他睡着时候，我总爱仔细看他，他笑的样子，睡觉的姿态和他爸爸一模一样。我总是一夜一夜流着泪渡过，看着儿子，想着以前那些事。他也总来信说他总梦见小冬。也不知怎么回事，他们父子俩从来没在一起生活过，可小冬打小，还不大懂事时，跟我在监狱看他爹，爷儿俩感情特别好，大概这是血缘关系吧。一有好东西吃，孩子总想着爸爸。有一年国庆广场放焰火，小冬问我这焰火爸爸看得见吗?奶奶说看得见，他别提多高兴呢。家里这穷，但他爸爸总惦记问孩子几个月没照像了，他想要照片，夹在语录本里，他说他每天都偷偷看。我也就领孩子去照像，好让他总看到孩子新的摸样。
丈夫：有次在牢里看了电影《闪闪的红星》，里面不是也有个冬子吗，我就特别想我们小冬。有一次事给我印象特深，那次是我犯错了，所以受惩罚不让和家属见面。其实所谓犯错误，就是对同屋犯人说了两句心里话，不就是心里有怨气不服网，也就敢私下说说。这就说我对自己的罪行不认识，就不让和家里见面了。结果偏偏赶上那回我们小冬和他妈妈一块儿来看我，孩于是带病来的。因为平时吃不起苹果，有病了才吃到，可孩子非要把苹果带来，给爸爸吃。他没见着我，把苹果留下了。我瞧着那苹果，心里太不是滋味了。心想，我这个爸爸也太不争气了。他们对我越好，我越难受，我真对不起他们母子俩啊！不过也亏了他们这么天长日久的感情，才帮我渡过那些年头。那是嘛年头！他们每个月才和我见一次面，就15分钟，有时候我们一句话也说不出，接见时乱哄哄的，听不见说话，我光笑，其实我有好多好多话要讲，一见面又不知讲嘛好了，我总觉得我这笑里头包着好多东西，有内疚明，我想我只有好好改造吧，到时早点回到他们身旁，这比说嘛好听的都强。
每次看到孩子又长高一块，我心里都特别高兴。他每次的样子，每个小动作，每句话我都使劲记下来，没事一个人时就光想，回想这些，这是我最大的乐趣。他总问我，"爸爸你怎么还不回家?""爸爸你带我去公园行吗?"我都不知怎么回答他。可对我这么个"坏"爸爸，他又那么有感情。有一次我病了住院，孩子和妈妈、奶奶一道看我，这是唯一一次特殊接见，可以自由说话，我第一次抱了儿子，他高兴极了。离开时大人正着朝前走，可孩子却倒着走，一直看着我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大门看不到。你说这不剜我心吗！
妻子：现在的孩子太幸福了，他们玩儿电动玩具，各种各样新鲜的玩艺儿，可我们小冬小时候哪摸过这玩艺儿阿。别人不敢沾我们反革命家属，找不到托儿户，托儿费也出不起。我把他关在小屋里去上班。有一回邻居大娘告诉我，你们孩子渴了就去舔墩布上结的冰柱子。孩子什么玩儿的也没有。过年别的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服穿，可没人想到给冬冬买一件。我给他做双新布鞋，美的不得了。那天我下班回家，看到父亲点了一屋子小蜡烛头，和小冬在看蜡烛烧，因为孩子没有玩具啊，我心里难过极了。
过年时候，人家都高高兴兴的。我总把年夜饭留一份给丈夫，孩子也把好吃的挟到爸爸碗里，给爸爸吃。我们不是过年，是受折磨呀！
有一回有人送给我孩子一只小鸟，孩子问我"小鸟有爸爸妈妈吗?"我说"当然有了。"我突然发现孩子哭了，我忙问怎么了，他告诉我"我们把小鸟带回家，它也会像我一样见不到爸爸的"，最后他居然张开小手，让小鸟飞了。这孩子，你说神不神?
那会儿父亲因为是资本家，半身不遂也得去劳动改造。有回让他剥葱，菜刀找不到了，埋在一大堆葱皮里了；人家硬说他是藏起来要杀人，阶级报复，您说他一个自己走路都不利索的老头，怎么能杀了人?他找啊找，找不到，急得直流泪；最后我帮他在一大堆葱皮下面找到的。他每月把钢崩儿全用纸包起来，一分一分算哪，什么钱买什么，只有发工资那天吃两毛钱肉，全指我那十七块工资；后来把家具上的铜把手都拆了卖了，换点儿面粉给孩子吃。我不怕过苦日子，也不怕工作辛苦，在家里操劳；我只求日子清静，谁知这类要求也不能实现--
我们厂里革委会主任和驻军代表串通一气，让我离婚，开头天天拉我，我那时真想不到打我的主意。他们很费了一番心思，连我也不知道的生母，居然叫他们找到了。我生母是贫农，在乡下很穷，以前是把我卖给现在这个资本家父亲的。他们说我是贫下中农后代，不能看着不管，要我和爱人离婚，和资本家父亲划清界限(他待我像亲生一样，因为没孩子)。革委会主任那女的说，如果你离婚，可以给你解决房子问题、入党问题、婚姻问题，一切包在我身上。那个姓×的驻军，完全一个农村兵提干的，天天追我，死缠着我，整天和我谈话，一谈一整天，也不让我去车间干活。一开会就找我，有些积极分子会也叫我一道去听，大伙都奇怪他和我是怎么回事，他也不管影响，当着好多人就总找我。革委会主任说，房子给你找好了，只等你革命行动了，说是党对我负责任。我母亲和亲哥哥都是他费了好大劲打农村弄来的，召开大会，叫我妈妈忆苦，还办学习班给我做工乍，说只有我离了婚才能证明回到人民中来，划清了界限，他说你是我们的阶级姐妹，怎么能看着不管。说的话也没水平，说他夜里上厕所，回来想起我就一夜睡不着，说我还年轻，以后路还长着呢，我觉得又可气又可笑。
我这乡下来的妈也劝我离，哥哥也说，哪怕先离了再说呢，怕我太受罪，一次，让我妈开忆苦会，她连夜逃走，她不忍再看我受罪。她也恨死那个革委会主任了。这革委会主任说对我婚姻包到底了，就暗示指那个军代表。他们相互帮忙，都有好处捞。这个驻军要和大城市姑娘结了婚，以后复员不用回农村，革委会主任帮他这忙，也可以保着不倒，还提升。后来三结合，他们俩都结合进去了，都当了厂里的头头。
有一阵他们逼我逼得太紧。每天挺晚的回来，父亲半身不遂在家等我，怕我出事，一次他哭了，要到北京告状。我也实在受不了。给我丈夫写信说暂时先离婚。离婚再等他，压力不是小点吗?他接到信马上回信给我。这信我还保留着。你看--
毛主席语录情况是在不断的变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
××(妻子姓名)你好：我已正式得知你准备和我断绝关系，这很好。你的决定是可以理解的。我坚决支持你这一行动。我本人在离婚这个问题上不准备作什么文章，因为主动权在你手里。我是一个犯人，我只有要孩子的愿望。孩子做为我来讲，是我后半生的寄托和希望。我也不能不为晚年想一下。我现在没有给孩子再找个继母的想法。就是将来也坚决不会有这些想法。我不是出尔反尔的人，这点你是体会到的。再说十年出去后我会落什么结局，你想必是可想而知的。你如果打算要个孩子的话，今后会有更多更好优越条件来考虑，你还能生养，我却不同了。所以我有这方面的要求。总之我会正确对待这些问题的。祝你在已经选择的道路上走得更好。×××(丈夫姓名)1971年4月28日
我看这信心里挺难过，虽然我们感情挺好，究竟在一块时间短，分开时间长了，感情没有沟通的机会。我怎么会再嫁别人?我去找法院谈。没想到法院说："你们单位来过人了，要你离婚。"我一怔。他们还是走在我前头了。可是我觉得还是有好人的，法院这人对我说："离婚必须双方出面，别人不能包办。"他还说："你要跟他离了，他在里边日子就更不好过了，懂吗?"我心里一热，决定不离婚。我想我找到了法律保护，更坚决了。这下厂里就恨上我了。革委会主任对我明着说："我们斗不过你，我们失败了。"他们把我调到人防工程队去挖地道，用苦力惩罚我。我想，老天爷对我也太不公平了，我向来连小猫小狗也没得罪的女人，为什么让我受这么大罪？我还够坚强的不是，就拼命干活。这时有人贴大字报，说我是我父亲的小老婆，那会儿大字报想怎么写就怎么写，成心糟践我。有时实在熬不过去了，也想到死。一想孩子和丈夫，不能走这一步啊！我就忍着。总想只要我和孩子在，他就有盼头，不至于有别的想法。熬死熬活地熬吧!
最难的还是地震那会儿，房子震坏了，没人管我们反革命家属，家里没男人，真是什么也不行，单位不管。没人拾砖头盖临建，就用破铁丝网上头盖块油毡，下边糊泥，就怕下雨，一下雨下边一半就全泡没了，又得和泥糊上；没有电，没人管接，只好点煤油灯，晚上刮风时，风都透进来，灯一晃一晃的，惨着呢。我们老少三个人挤在一堆，将就着睡，就这样睡了好几年。
丈夫：我们那会儿写信，纯粹是给队长看的，都要检查，不敢写嘛；后来慢慢才好点儿。您看这几封留下来的信，怕您不明白。
敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
爸爸妈妈您好！
儿没听毛主席他老人家的话，没照毛主席指示办事，犯了严重罪错。革命群众为了挽救我，将我送到公安局学习，现在在由解放军领导的毛泽东思想学习班学习，进行思想改造。请父母放心，我有决心改正自己的罪错，重新做人。儿在这学习一切很好，请勿惦念。每天在也解放军亲自领导的毛泽东思想学习班里学习。父母见信后把如下东西送来：肥皂、牙膏、暑药、裤衩、夹被、中号搪瓷缸。
儿××一九六八年八月七日
毛主席语录：世界观的转变是一个根本的转变。
××(妻子姓名)好！本月收到你两封信，全为我改造不好着急，心里感到非常对不住你和孩子。我经过队长教育已经认识到自己的错误，同时也下决心在学习无产阶级专政理论基础上加深认罪，看清给党和人民造成的损失和影响，丢掉幻想，扎扎实实改造，请你放心，我今后再不会做使你伤心的事情。
(这里说的抱幻想，是说我打七０年以后一直不服，往上申述，前后总有二十多次，每次他们都这么答复："你的判决出入不小，，阶级报复可以考虑去掉，出身可改回来，工人。但现在为保卫无产阶级文化大革命胜利成果，这些问题以后再说。"这就完了。保卫嘛"文化大革命"，都是借词，事实他们跟军宣队里的个别人勾在一起，不肯为我翻案，要不，不就等于说他们是整错人了吗?)
我每次看到信皮上总有眼泪，信纸上也含着你的身影，我也曾下决心好好改造，因我抱的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的关怀不是作为改造的动力而是作为压力，错误地对自己的罪行不认识，有思想不向政府讲，和个别人乱说，经队长耐心教育不听，反恨队长。就是这样队长还善意的耐心地教育我。我对不起政府队长的教育，对不起你时时惦念的心情，更对不起无知的、只知道找爸爸玩的孩子……我听从政府队长的教育，他们是我真正的亲人，他们会教育我沿着毛主席指引的"只要改恶从善，都有自己的前途"光明大道前进。我再也不会像犯罪前那样胡来。我相信我会尽快扭转错误。队长这样耐心教育，看到你的来信，他立即教育我，要我多替家里考虑。队长为教育我用了很大脑子，用尽了各种办法，为的是叫我们快点团聚。我的一个主要问题就是对罪行缺乏明确认识，今后我一定在队长教育下好好学习有关文章；结合姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》，找出我当初犯罪时的阶级根源、社会根源。论危害，看影响。当然我的水平有限，尤其是世界现还是资产阶级的，所以希望你多多帮助。……我不会使你失望，你也不要为我伤心，我是犯错误了，但我有决心改正它。队长这样教育我，你这样关心我，我会比别人转变得更快更好，请你看我的实际行动吧。想念我那孩子的病，可曾见好?咱爸病怎样?咱妈病怎样？×××(丈夫姓名)75．3．8
(您看这信不是纯粹写给队长看的决心书吗?让我找阶级根源，我根本就是工人，出身也是工人，哪儿来的资产阶级的根源?我没犯罪楞叫我认罪，自己批，我那点文化水平，上纲上线也得有水平。现在想想那时也是没法，不让队长高兴点，他就不让你和家里人见面，这手儿我最受不了。不过您要细心瞧，有些话还是夹在那里边了，瞧出来了吗?)
××(妻子姓名)好：党的第十次代表大会已经召开了，我们大家都在热烈地讨论学习，增强改造的信心。我通过学习，劲头更足了，坚信党的政策。请家中放心，我各方面都好，身体挺棒，就是见老，136斤，吃得很好也很多。
(我也只能这么说，要不他们就更放不下心了。在我们那儿哇，有句俏皮话，叫"长吃菠菜，老吃韭菜，一年到头吃饺子。"懂吗?菠菜长了的时候、韭菜老了的时候，没人吃啦，卖不出去啦，才轮到我们吃；一年到年三十才吃一顿饺子，干了一年，干到头了才吃一顿，哈……天天吃窝头，可这能叫家里知道吗？有一回十月一日，我们这儿开斋，吃了一顿炖肉，每人这么大点儿一块。这么长时间没吃着肉，按理该馋疯了，没想到一看见肉犯起恶心来，大吐。那时候傻不叽叽的，还不知道这是有肝炎了。)
我精神比过去开阔多了，胡思乱想也少了，请家里放心。近来你身体、精神、工作怎样？我非常关心你的生活情况，现在知道的越来越少，好几个月没收到你的来信了，有些东西脑子里连个概念都没有了，我的家现在是个什么样子，有谁能告诉我?我算着时间(出去的时间)也快了。×××(丈夫姓名)1974．10．9
妻子：记得他刚进家时，我像是在做梦，因为我总梦见他回家的情景。真的一来，反倒像做梦了。我们还是住临建那破棚子，站不直身的小窝棚，但我心里温暖极了，因为这里真正住了一家人了。
和他重逢后的第一夜，我们几乎没说话，对脸瞧着。我忽然觉得我年轻了，又重新回到十年前的样子。我不敢轻易问他狱中的生活，怕他伤心，也怕自己经受不起，我们的精神都太脆弱了，再经不起任何折磨。我看着他睡了，我想起这三千六百个夜生活，只有星星和月亮跟我作伴，无依无靠，眼泪就流出来。
本想丈夫出来我就有依靠了，没想到他比我还不行，经不起风吹草动。他每天拿大棉被裹着身子，坐在炕上，一动不动，一坐就是一整天，连坐好几天人都没缓过劲儿来。和我也不说话，眼神楞楞着；从前是那么爱说爱逗的人，大概在监狱里整的。我们地震棚本来就不点儿大的小窗子，他还嫌大，用报纸贴上大半个，只透一点点光，这样他舒服；他怕光，怕声音，怕外边的一点点动静；人也瘦得像草棍了，好像风一吹就能吹跑赛的。
还说他每次来信，我都翻来复击看好多遍，明知是写给队长看的，但这是他亲笔写的。我当时根本没人说话，看他的信就像是和亲人说话了。我也给他写了好多信，可惜出狱时全部销毁，不让带出来一个纸片，全烧啦。
丈夫：她那些信写的比我写得好多啦。她好看书，不赛我。那些信要现在全留下来就好了。不过我这些信，从未给我儿子瞧见，没嘛好作用。我也不爱想这堆子事了，吃不消，不愿勾心事。另一方面，孩子知道了心里会有压力。我愿意他上进，靠拢组织，也伯他知道这些种下复仇的种子，生出些乱七八糟不健康的想法，害了他。反正我们这十年很少再提它，就当没那回事算了。
妻子：其实哪能啊！他这十年变多了，现在变回来一些，还是不太多说话，总不大合群，喜欢孤独。要不是跟您，跟别人不这么说，从来没这么说过。这回倒像"文革"前那样了。那十年中我们很少交流，接见一个月只有15分钟；那么多人，有人看管，什么也说不了，信又不能写什么，只有那两个月的共同生活；他一来我觉着都陌生了，不光是人的外表变样了，整个精神全变了，变化太大了，人全傻了，傻子一样。刚回来那意思，全不对了，特别迟钝，感觉全不对了。
您说我那小冬，现在大了，上高中了，可有点性格孤僻，向例不爱跟其他小孩一块玩，和别的孩子完全不一样。我们院大娘总说，你们小冬小时够可怜的，我还记得他渴了吃的墩布上的冰柱子呢；那会儿发工资吃顿捞面，买两毛钱的肉，就把孩子美得要命。他倒是听话，懂事。可打小就不愿跟人家玩儿，怕人家问他爸爸在哪工作，也怕知道事儿小孩和他吵起架来，说他这个短儿。现在小孩过的是什么日子。他身体也不好啊，营养不良，十岁了还尿炕，身体亏，提不住气，所以等他爸爸回来退钱以后，他总带孩子去吃好东西，想把那十年补回来给孩子。
丈夫：到后手落实的时候，补发了我四千块钱工资，给四千，判我十年刑，你他妈给四百万我也不干，谁愿意无缘无故在里边儿蹲十年？进去时说实在的是正当年的小伙子，出来我成了半大老头，落了一身病不说，精神上受多大影响。现在有些个个体户，一天就能挣一千块钱，难道说我这十年就值他们四天?再说，害我们的那些人现在还都过得好好的，一个一个还都人模狗样的。我耽误十年，比他们工资少三级，总也赶不上去，你说我能不气、不冤吗?我心里那个气，就别提了。有时气得直"卷"大街。他们欺侮我们时不讲法律，现在又讲了，他们倒没事儿人儿了。我告您，我的苦受够了，也该报复报复了。让他们也尝尝受苦的滋味儿。我在监狱那前儿，就想过要报复。好家伙儿的，用反革命名义把我关进去，想让我老婆和我离婚；她不肯，就硬不叫我出去。我在监狱就想过各种办法，咱也不急，常言道"君子报仇，十年不晚。"我先熬出这十年再说！
刚头不是说到报复吗?我来这手，不跟他们拼硬，我要折磨折磨他们的精神。当时整我的，打我的，暗算我的，我心里都有点数，到底十年了嘛。我一补发工资，就在和平餐厅摆了两桌，我挨个请，我也会说，我说，"咱把仇恨记在\'四人帮\'身上，向前看；你们是害了我，也是受害者，我老×心胸宽广，只当没那些事，既往不咎嘛。咱们呢，低头不见还抬头见呢，不能总别扭着，还是好朋友，对吧，该干嘛就干嘛，今后一块好好工作。"结果，您猜怎么着，他们真一个没来，不敢来，越不来你越知道他心里有鬼。我是正大光明的，我怕嘛。我当时想，他们真来的话，我也免不了来点二楞子话，结果一个没来。后来我们书记总到家里来找我，也怕我报复，总哄我。说帮我落实房子，说让我有嘛事找他解决；另一方面，还暗示我，话都说到这份儿上了："今后只要你不找我们麻烦，我们保证不找你的麻烦。"我想你来这套呀，我就说，把我家抄走的书桌拿来，这桌子正厂长在用；我也不管你多大官在用，我马上要他也得给我腾。我非得栽你一下不可，当时抄我家时候也没预先通知过啊；还有卫生室那个茶几也是我家的，拿来。他们要给我买新的，我不要，偏要我自己那个。我不要赔新的，就要我自己那个。我说，给我拉到当院，绘我砸了，他们就乖乖地给我抬出来，我劈哧啪嚓把它砸了。还有我们家那些被子，也全要来当着大伙撕了。我这也是出气，出气给他们看看。我老婆养孩子在光铺板上，一条被子也没有，现在这些被子拿来，我看着也有气，根本也不打算往回拿。还有好多东西，他们都早都贱价分了，这就没法了。
有些对头不敢呆在这厂里，我一回厂，他们一个个全调走了，就是当初整过我的那些人。有一次我碰到那个革委会主任，就在她新调去的那个单位门口，我就"呸"地啐了一口，"卷"了她几句，骂她"操她妈的"，她不敢搭碴儿，她不敢，装没听见，心虚啦。我想故意刺激她一下，让她在单位门口蹦，出出她的丑，谁让她干那些缺德事呢。还有检举过我的那个哥们儿，我采取嘛法儿报复呢，我没事就往他家去串门，让他总揪着心。我一去，他们一家子紧张，我没事还总去，跟他一块看电视，聊闲天，他特别客气；心里有愧，他大概怕我给茶里投点毒嘛的，坐立不安哪，有一次我去找他借工具，他拉开箱子叫我随便拿，您知道干活有种三角刮刀吗?我拿了把刀，又问他有没有油石，就是磨那刀子的石头，我是成心的。他当时紧张极了，眉毛直跳，简直就认为一扭身我就会捅他一刀子赛的。他就总这么紧张，要是精神上脆弱点啊，非得精神病不可。不过，一连两三年下来他就挂相了，脸色不好看，人也瘦了，明摆是给折腾的。还有几个打过我的，见我面能躲就躲，心虚啊，好家伙！给人家害了十年哪，能不心虚吗，不过还有些弟兄，对我还真不错，我逮进去以后，他们过年还偷着送我家里点白菜嘛的，我老婆孩子有病也去看看，照应照应。这些人咱永远不能忘，患难知人心嘛。
妻子：他不在的那些年，也就靠这些个朋友啦。不过他们也不敢啊，总是偷偷的怕让人知道，这也算划不清界限。那些人也会抓碴儿的。那会儿我只觉得我没有亲戚，所有亲戚全不见影儿了，想甩也甩不掉我们这家倒霉亲戚呢，又穷。等到粉碎"四人帮"以后，我们家没事了，退钱了，一下子好像亲戚全冒出来了，也不知打哪冒出来的，我对他们也客客气气，可感情一点也没了。不过我想这也是人之常情，那会儿谁不怕事蚜，也难怪他们，我不记恨他们。
我想说，虽然那时我受了那么多苦，我不怨谁，怨也没用。就盼着像我们这样老老实实的老百姓，可别再倒霉。老百姓没权没势，倒了霉没办法，只能受着。我自己现在挺满足了，人没死，一家人又团圆了，又有一个小孩儿，挺招人喜欢，我知足了。这么对待"文化革命"行吗？
***这十年毁灭不了的，都能永恒。