作者：赵川
上
坐在午后懒散的阳光下，读流亡作家高行健的《灵山》，像是很多年前的某个下午，在上海一条弄堂的晒台上，看著眼前重
重叠叠的红瓦屋顶，由老人家细哼童谣，在背上轻柔抚拍，慢慢进入满是阳光馨香的梦乡。就这样读著书，从已理顺的现实秩序
和规范下，退回到朦胧、参差和无序的纯真里。
历史，在高行健的笔下化解开来，从有头有脸的教条下瓦解，流淌成一个个平行的生命章节，或传奇或平凡，还原到它们本
来不甚清楚的层叠面貌。风土史实，传闻传奇和由各种人生经验组成的片段，在通往灵山的路上，交错穿插，偶然与必然相间，
有无法抹去的已成的现实，也有若即若离的臆想世界，它们咿咿呀呀，纷至沓来。
那灵山在哪里，小说的主人公不是要去寻找灵山吗？
他孑然一身，游盈了许久，终于迎面遇到一位拄著拐杖穿著长道袍的长者，于是上前请教：
“老人家，请问灵山在哪里？＂
“你从哪里来？＂老者反问。
他说他从乌依镇来。
“乌依镇？＂老者琢磨了一会，“河那边。＂
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：
“路并不错，错的是行路的人。＂
……
（高行健《灵山》第六十七节）
小说里的灵山更像是一个通往虚无目标的过程，或者这正是弥漫在《灵山》里的禅意，不识卢山真面目，只缘身在此山中。
在《灵山》里，带自传色彩的“我”，和由“我”演化出的如“我”影子般的“你”，在中西南边区漫游，刻意要去寻找一
片原生态的净土，原生态这个词在小说的多个章节中出现，灵山就像是这片净土的化身。由于“我” 或“你”无不带著想接近
和进入的念头，小说似乎意指那就是完美的境界，世界原本就应该那样。
但“我”或“你”，还加一个来历不明的“她”，始终都只能周折在通往净土的道路上。在这条路上，人的精神世界，个人
身世，所经过地界的身世－－地方史志或神话传奇，自然或风物，盘缠地铺展开来。那些故事交错纵横，一个个章节，一段段叙
述，它们不在意怎样承接隶属，也不在意源自哪里，又流汇何处，当然总也可以作更进一步的寻本探源。故事本身也像这种漫
游，之间不层层递进，也不引导出任何冲突或企图走向深层。它们存在的目的也像是无目的，它们近乎盲目地编织一起，连惯或
不连惯，都不经意地成为周遭真实中的组成部分。借用文学评论家赵毅衡在评述高行健戏剧创作时的话来说，“如果他（高行
健）也在追求意义，那么这些意义似乎也是同水平的，无深度的，或者说，不经意间信手偶得的。”（赵毅衡《建立一种现代禅剧》）
那天在午后和 的阳光下，这些纷乱的篇章，当它们在眼皮下流过的那一刻，凡人的历史，也包括逝去了或依旧还在的他们
的精神，就在这股股细流交错的章节间，不仅驻足或通过，而且被神奇地耸立起来。
我相信这就是灵山，大概也就是我们的原生状态。
“一个清晰的思想固然美妙，但它始终意味著浓缩含意，斩段了零散的头绪。而在现象世界里，零散的头绪极为重要，因为
它们交织在一起。”（约瑟夫·布罗茨基《小于一》）历史总被一些人理顺了琐碎的头绪，弄成一具可随意塞入意图的光滑壳
子，但在《灵山》里，我看到了高行健想将历史回复到其原生态的努力。
下
十几年前，当我还在国内读书的时候，已很为社会上求变的气息所动。高行健在80年代初写的《现代小说技巧初探》和较
晚一些时候出版的《对一种现代戏剧的追求》，以及他的『绝对信号』、『车站』和『野人』等戏剧作品，都是我所熟悉的，那
是那个时代里求变气息的重要组成部分。
由悉尼大学陈顺妍博士 Mabell Lee 翻译的《灵山》英文版 "SOUL MOUNTAIN" ，今年六月已由澳洲的 Harper Collins Publishers 在
澳洲和新西兰出版发行。一九九七年，我还没有读过《灵山》中文原著，只从澳洲文学季刊《 HEAT 》第四期上，看到了陈顺妍
博士的部分英文节译，和她的介绍性论文“高行健的《灵山》”（ GAO XINGJIAN\'S LINGSHAN / SOUL MOUNTAIN ）。80年代末
我离开中国，当在悉尼读到的《灵山》的英文节译时，已时隔多年，而且还隔了语种。他的东西读来竟是有些神奇。神奇的不仅
是他在小说中的叙述手法，和由这种手法带出的似真犹幻的故事，也是隔了这么些年，和他的作品在这个无法预想的环境里再次
相遇的心境。岁月变迁，人事沧桑，为自己也为别人，总不免有些感慨。
又隔了两年，我去巴黎时去看了高行健。
高行健住在巴黎一个很高的地方。他在电话里说是一栋白色的高楼，塔楼，最高的，像塔一样，你看到了就知道了。
那天我下了火车就开始下雨，他说要穿过的那片公园根本就是个山坡。我湿漉漉喘嘘嘘走上坡顶，脸上眼镜上都是水，果
真，在眼前的水雾中看见几栋拔地而起的巨大高楼。这些楼宇高耸在灰色的天空里，和巴黎市中心的物欲奢华对照，显得孤寂和
苍凉。高行健住在最高的那一栋里，第十八层。当时眼前的景像极富象征，至今记忆犹新，但它喻示了什么，我却并不清楚。
他的室内很空旷，也像窗外看出去的景致。这该是他画画的空间，除了写戏撰文，他的画也非常成功。我们在他的小客厅里
坐下。墙上有一张写意的水墨画，几笔黑墨画成的一个人，斜倚在白色的宣纸上，左下角钤了个小小的红印章。这让我相信，高
行健的行文写作，他富于个人风格的叙述手法，也得益于他的绘画审美。因为他的小说语言流动明畅，字里行间都透露出中国水
墨的写意之美，很不同于西画的堆砌塑造。这也反映在他自己对语言的解说里。“我以为小说这门艺术归根到底是语言的实现，
而非对现实的模写。小说之所以有趣，因为用语言居然也能唤起读者的真切感受。”（高行健《给我老爷买鱼竿·跋》）他的这
种论述，可视为中国传统文人画追求笔墨意趣的现代文学版本。
那天在他家，我们不知从何聊起，一聊竟聊了三个小时，他自始至终没有停过抽烟。我想到他那次因抽烟过度，给误诊为致
命的肺癌，至使他抛下一切，跑去西南边区转了一大圈，后来写得了那本《灵山》。生命里的祸福，竟就这样转换了角色。
坐在他的客厅里，他说今年很忙，五个画展两部戏，一部由别人导，一部他自己来导，还有书要出。我们说了些现代艺术方
面的话题，谈话慢慢转到写作上。高行健说他虽然已用法文写戏导戏，但还是用中文写小说，小说的文字量太大，如用法文写占
据的时间和精力就不堪负荷。说话间，他最新出版另一部中文长篇《一个人的圣经》的样书就搁在桌上。
我们聊了很久，我表示想告辞，但主人却坐在那里没动，继续著抽烟。
他说，我现在没事，你再坐一会儿吧。
我又坐下。从澳洲跑到欧洲，我本就是出门看世界找人聊天来的。
这样我们又说起他的戏。我在十几年前已看过他在中国时发表的一些剧本。说到『车站』，我只随便问问，他居然说那戏在
欧洲好几个国家，在德国、奥地利、匈牙利和罗马尼亚都演了。在德国演出，剧中原先的德国小痞子，变成了个朋克。在维也纳
演出时，居然动用了刚造完还没有启用的新火车站，戏就在站台上演，观众在对面的站台上看。戏演了一个月，场场爆满。戏演
完了，火车站也就正式启用了。
当时，我努力想回忆起十几年前一个夏天里看过的那些文字，它们在脑海里若有若无。后来回到悉尼，看完了台湾经联出版
的《灵山》的中文原版，我更确信人生里零零星星的记忆和经验，虽然它们的意义或目的未必清楚，但有意无意间，都促成造就
了我们的今天和明天。
……
说人生来注定要受苦，或世界就是一片荒漠，都过于夸张了，而灾难也并不都落到你身上，感谢生活，这种感叹如同感谢我
主，问题是你主是谁？命运，偶然性？你恐怕应该感谢的是对这自我的这种意识，对于自身存在的这种醒悟，才能从困境和苦恼
中自拔。
……