我已回到岳母的家中。不过那里对我来说，其实就像一个旅馆，我只是每天回去睡觉而已。
不是不爱这里，而是，它毕竟不是我的。
我也曾经试图把它当成我的，但最终没有做到。
凳子搁在东边好还是搁在西边好？我没发言权。
只有儿子，才能激发起我回到这里的热情。
下午，我接到周媛打来的电话，说她舅公去世了，她和她父母要去奔丧，让我去接儿子，顺便开一下家长会。
儿子在幼儿园上中班了，以前开家长会，能不去的，我总是推托不去，都是由周媛去，或者由儿子的外公外婆代劳。
我不喜欢出现在公众面前，不喜欢出现在熟人面前，不是低调，而是有些自惭形秽。
大约越是混得不好的人，越是喜欢紧紧地包裹自己。
我总认为任何聚会，都是为混得好的人开的，家长会也一样。
我承认我的心理很阴暗，但我走不出来。
我常常期待着有一天我能衣着光鲜地成为聚会的中心，但每一次我都是蜷缩在聚会的角落里，舔着自己失落的伤口。
我也尝试着表现得落落大方一些，但多年来憋屈的生活，已经把我塑造成一个谦卑的角色。
所以，这一次家长会，我依然沉默着。
老师建议家长注重对孩子特长的培养，并推出了绘画、英语、珠心算等课外辅导班。
说实话，我对这类的课外辅导不太支持。孩子，还是让他自然生长的好，过多的培训，只会拔苗助长，到头来一事无成。
但是偏偏有很多家长，希望孩子按照自己的思路去发展，希望把孩子雕琢成自己理想的作品，完美无缺。
所以很多家长在老师的训导下，都给孩子报了课外辅导班。我们楼下的一个家长，也就是我的邻居，一口气给他的女儿报了三门课。
我没有报。幼儿园老师用异样的眼光看着我，旁敲侧击地说：“希望家长多考虑孩子将来的健康发展，小的时候不多学，长大了什么都学不好。”
我不太同意老师的观点。我认为，孩子在幼儿园，应该学规则，学做人，磨炼性格，而不是学技术。
请原谅，我把所有的课外辅导都归为技术。
我们今天可以教给孩子很多技术，但这些技术你精通吗？自己都不精通，又怎么能教好孩子？他以后能用得到吗？如果用不到，岂不是浪费孩子的精力？是他想要的吗？如果孩子自己不喜欢，强迫孩子学，有好处吗？
所以，我对打着开发孩子智力的旗号，叫嚣着“不要输在起跑线上”的各类课外辅导兴趣不大。
除我之外，其他家长或一门或多门，都给孩子报了。
见我实在没有报名的意思，幼儿园老师开始直接问我：“准备给孩子报哪一门课？”
我讪笑着说：“还没想好，要不我和儿子商量一下？”
我那邻居凑过来说：“孩子懂什么呀，随便给他报一门嘛。”
我靠，你当是买玩具吗？
其他家长见我没报，都围了过来，唧唧喳喳地撺掇着让我给儿子报名，那阵势是假如不报，好像我就是虐待儿子一般。
有脾气暴躁，更兼极爱抱不平的女性家长，甚至在旁边抱怨说：“什么家长哦，连自己的孩子都不培养，挣钱做啥子嘛？”
我的脸红了。我想给大家解释我不给孩子报名的理由，但这样又未免会拆老师的台。
正尴尬的时候，我听到我那邻居悄悄对老师说：“听说他经济条件不太好，不报就算了嘛。”
这话像瘟疫一样传开了，家长们马上就调整了气氛，由不理解转变为同情，甚至怜悯，不断说一些开导我的话来。
我宁可被大家责难，也不愿听一些同情怜悯的话。
这是两种不同类型的痛苦。
前者是一种平等的对立，后者表明你就是典型的弱者。
老师开始打圆场，说：“不报没关系，自愿嘛。大家别围在这里了，家长会结束了，可以散了。”
我说：“老师，我想给我儿子报两门，珠心算和英语。”
又是一阵惊诧，唧唧喳喳，唧唧喳喳。
我牵着儿子的小手走在路上，步履沉重而又伤感。
儿子现在还不知道什么是贫穷，他还小。过不了两年，等他稍大一些，就知道攀比了。
别人的爸爸干什么工作，有多少钱，开的什么车，他都会在心里拿来和我对比一番，然后就是对我的失望，再然后是自卑。
也许还会因此而自闭。
我要做的，就是尽早让孩子明白，有钱固然很好，但有时候也得接受没钱的现实。
但对孩子来说，这是个深奥的话题。
我问儿子：“儿子，你长大了想干什么？”
我给他报了珠心算和英语，我希望儿子的答案能与这两样东西沾点边。
我心里很鄙视自己的这种想法——我太实际了。
儿子想了想，说：“想长得和爸爸一样高。”
文不对题，他妈的。
再问，儿子说：“想和爸爸一起去动物园。”
我心里便有些异样。我从来没陪儿子去过动物园。
从来没有。
因为过得潦倒，心里老想着改变自己的处境，于是就只看到了自己，只想到了自己，却忽略了我最亲爱的儿子。甚至，连去一次动物园，也变成了他的愿望。
冬天，天黑得要早一些，走在路上已经有些暮色苍茫，我决定马上带儿子去动物园。
我已经等不及了。坐在去动物园的公交车上，和儿子亲热着，却恨这车开得无比的慢。
到动物园的时候，天已经黑了，售票处的人下了班，我和儿子只得隔着大铁门往里看。
我指着铁门里的一大片夜色，跟儿子说，哪里是老虎，哪里是孔雀，哪里是他最喜欢的长颈鹿。
事实上，到C市这么长时间，我也没到过动物园。
儿子使劲地睁大眼睛，随着我的手指看着，仿佛真的看到了一样。看着儿子的神情，我感觉我就是个骗子。我仅仅是为了完成陪儿子去动物园的任务，求得一点儿心理安慰。事实上，儿子什么也没看到。
我对儿子说：“星期天爸爸再陪你来，让你看个够。”
儿子高兴地点着头，在动物园外的广场上跑个不停。
入夜，儿子在我旁边睡得特别香，嫩嫩的鼻尖上有些微的汗迹。我用纸巾轻轻地替他擦拭，大约惊动了他。他翻了个身，又沉沉睡去。无忧无虑的年龄，快乐得像花儿一样。
我希望儿子不要长大，就像现在这样多好，不用体会生活的艰辛和社会的险恶，不用攀比，甚至不用奋斗。
但他最终得长大，最终得承受社会带给他的压力。如果他是强者，他会战胜压力，获得他应有的位置；如果他是弱者，也许，他会过得像我一样窝囊。
我不想他重蹈我的覆辙。我希望，希望他是一个强者，希望他什么都好。