命运的改变往往在瞬息之间，一秒、一念、一为，天壤之分、云泥之别。父亲在面前轰然倒塌，钱小样知道自己人生永远地变化了。
钱进来的伤势让专攻脊柱外科、一直外围服务杨家的高齐有了亲自上阵的用武之地，不可救药的责任感又油然而生。高齐向手足无措的母女解释核磁照片：“看到没？这里，第5、6节颈椎骨折、错位，凭我的经验，应该已经造成脊髓损伤。”
杨杉：“那是什么意思？”
“骨折可以接，错位可以复，但脊髓损伤不可逆。”
“不可逆会怎么样？”
“一旦脊髓受到损伤，可能会高位截瘫。”
晴天霹雳，“那我们怎么办？”“我不是说一定会造成截瘫，但可能性很大，所以要立即手术，对颈椎进行固定、复位，同时对脊髓减压，恢复锥管口径。”
“手术能挽回脊髓损伤吗？”
“现在是紧急抢救方案，目的要控制创伤，遏止情况继续恶化下去，为术后最大程度恢复肢体活动功能打基础，说白了，就是跟伤情争分夺秒去抢，抢回胳膊是胳膊，抢回上肢是上肢；不做手术，等于放任不管，那结果就是一个，全身瘫痪。”
杨杉抓住高齐，像抓牢最后一棵希望的稻草：“你一定要救他！”
“阿姨您放心，我会尽全力。小徐，帮她们办手续，马上准备手术。”
助理医生把《手术知情同意书》《输血知情同意书》《麻醉知情同意书》一股脑摊开，密密麻麻的文字，失魂落魄的神志，两者完全接不上轨。“看着眼晕，反正横竖都得签。”杨杉把心一横，看也不看，在一个又一个同意书上签字。
高齐替她们想在前面：“手术要预交四五万块钱，你们没带那么多吧？要不先从我手里挪一点？”
“不不，不能再给你找麻烦了。小样，给你二姨打个电话。”
小样充耳不闻，从爸出事后，她就一直这样傻着。杨杉怒喝：“打呀你！”她一激灵，魂儿被吼回来。方宇走到她们中间：“阿姨，手术费你别操心了。”抢下住院单，拉走小样。她望着他把住院单、银行卡一起递进缴费窗口，才张嘴说第一句话：“那是你的钱。”
“这时候还分什么你我？祸是咱俩一块闯的，现在什么都没救你爸要紧。”方宇替小样签了该她签的字、做了该她做的事，最后把银行卡裹进缴费单据，鱼目混珠，塞她手里：“押金条一定留好，出院时拿它结账。”
“我不要你钱。”
“不是给你的！谁也没料到出这种事，你爸妈身上肯定没带钱，拿着。”
“方宇，我脑袋一直是蒙的。”
“我知道，可你不能再这样下去了，你爸马上动手术，你妈需要身边有个人给她支持，帮她一起撑着，明白吗？你必须赶紧振作起来！听见没有？！”
方宇一嗓子唤醒小样神志，她意识到：恶果是自己酿成的，现在她有收拾残局的义务和承担错误的责任，必须！这一刻开始，“义务”和“责任”这两个词汇进入钱小样脑海，从此萦绕不去。
回到手术室外，小样把缴费单据交给杨杉：“妈，钱交过了，方宇交的。”
杨杉从牙缝儿挤出四个字：“他应该的！小样，你是护士，高齐刚才跟咱们说的那些话有没有保留？情况还会不会更糟？”
“他说的是实话，具体情况要手术后才能判断。”
方宇觉得自己必须说点什么：“阿姨您别太担心，也许情况没想象的那么糟……”
“走开！我现在不想答理你，以后再跟你算账。”杨杉陡然露出凶悍，声震屋瓦，“马上从我眼前消失！”
除了低头走开，方宇什么也做不了。但他不能离去，宣判结果没出来，不能瑟缩逃避，被宣判的犯罪分子不仅小样一个，他俩是同谋。
颈椎修复手术整整进行一通宵，天色放亮，每个人精神、意志、身体接近临界点时，主刀医师高齐才走出手术室：“放心阿姨，手术顺利，钱叔叔现在状况稳定，没有生命危险。”
“那手术效果怎么样？他以后能不能……”
“手术本身是成功的，我们能做的努力全做了，以后怎么样还不好说，得看他苏醒后有什么知觉，另外肢体感觉和功能也是一点一点逐步恢复的，你们别急。”
钱进来全身包裹在白单子里，无知无觉被推出手术室。这样一个苍白失色、寂静无声的父亲，让小样感觉遥远陌生，他本来是世上距离快乐最近的人，是自己让他从此与快乐千山万水、远隔重洋。
“高齐，你跟阿姨透个实底儿，你钱叔叔他情况到底怎么样？”
“我打开脊柱，看见他的脊髓……损伤很严重。”
“那他以后会瘫痪吗？”
“上肢不一定，但下肢……你们最好有点心理准备。”
“还有恢复的可能性吗？”
“乐观估计，手术会抢救回来一部分，至于能抢救回多少，现在说不准，只能走一步看一步。”
在这种情绪下，杨杉依然保持良好风度：“谢谢你高齐，熬通宵做手术一定很辛苦，赶快回去休息。”可就在一扭脸的转瞬，杨杉的巴掌旋风一样横扫小样的脸，“啪”一声，裂帛般清脆！这是母亲对女儿经年累月、点滴积攒的一次总爆发。
小样感到两腮灼热前，双膝已经匍匐在杨杉脚下：“妈你打我吧，打了我心里还能好受点！”女儿心甘情愿想化成枪林弹雨的标靶，可母亲握成拳的手，却再也找不到准星，扣不动扳机。
方宇挺身而出，用身躯挡住小样，引火烧身：“阿姨，这事责任在我，我看见叔叔没减速，您有火冲我来！如果能让您减轻痛苦，我怎么着都成。”
杨杉冲方宇胸口左右开弓，毫无章法一通乱拳，方宇不闪不躲，任由被打，低头死扛。最后她把小样往方宇怀里一推：“你不是要跟他走吗？走哇！你俩都给我滚，滚得远远的，爱上哪上哪儿去，我不想看见你们！”
哀大莫过于心死，一个母亲伤心至极就是放弃。方宇再没勇气在医院待下去，离开是唯一的致歉；小样走不了，无论接下来是疾风迅雨，还是数九严寒，她都必须承受。
杨家人闻讯集中到医院，钱进来从全麻苏醒过来，高齐第一时间给他做了知觉测试。当高齐走出病房，不用抬眼就知道老老少少几个女人目光聚焦在自己脸上：“检查过了，状况和我预计的差不多，两臂和双手逐渐恢复知觉，可以撤掉呼吸机自主呼吸，但下肢……没感觉。”
杨杉的心往深不见底的地方下坠、下坠：“哪儿以下？”
“还要再看，休养几天再拍个片子，那时就能清楚了，可能是胸，好点就腰以下。”
“你是说，腰以下肯定不行了？”
“临床上可以肯定，因为影像学上早就显示清楚了。”
杨家一片静默。
“别灰心，位置不算太高，将来通过康复训练，做到完全恢复上肢活动功能，甚至借助步行仪重新站立，也不是没有可能。进病房看看他吧，人别太多，别让他多说话。”
“他要问起，怎么对他说呢？”
“他逐渐恢复知觉，瞒不了太久，你们自己看选择一个什么时机告诉他合适。”
郎心平：“咱们商量一下，谁进去跟他说？怎么说？”
杨尔：“最好先别说真话，能拖一阵子是一阵子。”
杨怡：“我也这么觉得，现在说可能对他打击太大。”
杨杉摇头否决：“你们不了解钱进来，不可能瞒住他，我进去跟他说。”
生命里总有一些这样的时刻，肝肠寸断，可必须挨过。在青春遭遇前所未有的灾难时，钱小样有了一些前所未有的感受，例如：自己突然间失去率性而为的权利，想望风而逃，却必须迎头而上。她的意识想狼奔豕突、觅个地缝钻进去、永不露头，脚步却亦步亦趋，跟随母亲来到父亲床前。
杨杉伸手握住钱进来手，对他微笑：“感觉怎么样？”
“没感觉，算好？还是坏？”
“妈、大姐、二姐、青楚她们都来了。”
“这是给你爸的待遇啊，我这出回马枪，把她们惊着了吧？”
“别贫了，大夫让你少说话。”
“那不可能，我人死了，嘴还动呢。”父亲看见女儿脸上有种素未谋面、极其陌生的怯懦，不敢近前，“闺女，你站那么远干吗？别怕，我现在想打你也打不了。”
小样心先一松，为父亲苏醒后依然故我的玩笑；随即却抽得更紧，他知道自己状况后，还能风格不变、一直乐天下去吗？
“怎么个情况，你们娘儿俩跟我说说吧。”
“颈椎5、6节骨折、错位，伤到骨髓，给你做了颈椎复位固定手术，给脊髓减压，手术很成功。”
“那为什么还是动不了？杨杉，你在我腿上掐一下。”
杨杉不动。
“小样你，快，使劲掐我一下。”
小样挨不过去，掀开被单，在他腿上敷衍一下。
钱进来眼神黯淡下来，一声叹息：“什么感觉也没有。”
小样反过来握住父亲：“爸你看你手劲儿还那么大，估计掰腕子我还赢不了你。”
“净挑没事儿的地方说，你这叫避重就轻。样儿，你是护士，爸也不是医盲，疼和麻都不可怕，怕的是没感觉，对吧？脊髓损伤不可逆，对吧？”
答案显而易见，但此刻“对”像被从字典里抹去一样，小样死活吐不出它的音。
“手术效果比预想好，医生原来担心状况会很糟，结果你两臂和手都没出问题，说不定过一阵子腿脚很快就能逐步恢复。”
“媳妇，咱两口子一辈子直来直去，你一兜圈子我就能看出来，直说吧，我下身以后还能动吗？”
“高齐说情况还挺乐观，以后即使有些部位活动不便，也可以通过复健……”
“明白了，就是瘫了。”
“爸，就算腿脚暂时动不了也没什么，你身体素质好，只要坚持复健，肯定能恢复，以前电视里不总介绍一些瘫了又重新站起来的人嘛……”
钱进来拦腰斩断女儿的话：“安慰词儿留着以后再用，我现在不愿意想这事儿。高齐在吗？让他给我打针能睡觉的药。反正动不了，躺着胡思乱想还不如睡呢。”闭眼闭嘴，把交流的门反锁。
高齐只能依言行事，以这种方式度过这样的时刻，让所有人在阵痛间获得片刻喘息，是目前最好的办法。杨杉被郎心平带回家强迫休息，杨怡、杨尔姐儿俩躲进厨房，背后议论钱家一夜间的变故。
杨尔：“大姐你说，咱家是不妨男的呀？你看赵志华走得早，李博怀也和我离了，就剩一个独苗儿钱进来，又这样了。”
杨怡：“别瞎说，咱爸算正常生老病死。”
“那撑死把老太太刨除在外，咱仨还是妨。没准我离婚还救了李博怀一命，天哪！那青楚小样霹雳不会也……”
“你别乌鸦嘴，回头再传到周晋耳朵里。”
“你怕他因为这个不要青楚？”
“呸呸呸，别说得那么邪乎。唉，小样这孩子也忒混了点，非把她爸闹成这样才老实。可我琢磨，这事也不全赖她。”
“那赖谁呀？”
“赖教育啊！你说我们青楚怎么就从来不干没谱的事？那是我教育得好，从小到大，升学、读研、找工作、恋爱，就没一件事让我操心。”
“得了吧，哪个节骨眼儿上你不跳脚出主意？哪回她听你的了？”
“甭管听谁的，反正她总能做出正确选择，归根结底，就是我底子打得好。”
“但我觉得你对青楚干涉过多，什么都管，她找个男朋友，你比她还起劲，一会儿高齐好，一会儿周晋好，这事你说了算吗？对孩子该放手就放手，事无巨细替她操心，结果往往适得其反。你看我，早早就把霹雳送到英国去，放手让她自己锻炼、成长，当然，前提是我基础教育搞得好。”
“我看你家霹雳是个蔫有主意的主儿，你只管放手吧，将来不定干出什么惊天动地的事呢。”
“好哇，我就等她有惊天动地的成就呢。”
“杨杉没把基础教育抓好，所以小样越来越不像话。当然了，这也跟她家的经济条件有一定关系。”
“经济条件不好也是她自己造成的，当初非挑那么个人，现在瞎了吧。”
“所以说啊，能什么都让孩子自己做主吗？不能！当妈的必须用宝贵经验影响她们，你说杨杉当初要听了咱妈的话，现在至于这样吗？对小样她倒是吸取了教训，可也干预得不够彻底，结果是当闺女太拧、不听老人言，当妈又太软、没树立起权威……”
俩人从别人的无妄之灾升华到自己的教育理念，从他山之石可攻玉引申到一览众山小自吹自擂，只用几回合就完成由浅入深的跨越，可惜话题被郎心平腰斩。
“都什么时候了你俩还扯闲篇儿？唉，24小时前谁能料到会发生这样的变故，现在那娘儿俩脑袋里肯定一团乱麻，她们乱，咱不能乱，得替她们分担，能帮多少是多少。”
杨怡：“您说怎么帮？”
杨尔：“那还能怎么帮？妈意思是让咱出钱呗，这是最大一个忙。”
郎心平：“不是我非让你们出钱，杨杉家里什么情况你们姐们儿最清楚，我算着她家撑死也就几万块存款，一个手术折腾个底儿掉，以后还要源源不断往里扔呢。”
杨怡：“那还不是个无底洞啊？”
郎心平：“所以我们就更得帮衬，家庭是干吗的？就是一合作社、互助组，一人有难，八方支援，我不给你们规定数目，反正我准备先拿出两万，以后需要再添。”
杨尔：“那我翻倍，拿四万。”
杨怡左看看、右看看：“这就募捐上了？妈，虽说你没给规定数目，可这……还是有点强行摊派的意思。”
杨尔：“知道你心里的小九九，不就不想出太多吗？又怕我们显得你吝啬。大姐，你买房钱都省了，拿出个万八千给老小，将来万一你有难，不也能指望上我们吗？”
杨怡：“你能别替我展望那天吗？我也没说不出哇，关键是一下拿出那么多，我不比你，不是款婆，掂量掂量不也正常吗？”
杨尔：“多是跟人家遭的难成正比的，要就一感冒，保证一分钱不用你出。”
郎心平：“杨尔，别那么跟你姐说话，这时候拿多拿少都是雪中送炭，杨杉保证不跟咱计较，也不会在心里比较谁多谁少。但杨怡，我觉得自己必须出这钱，因为我们是一家人，家是中国人几千年赖以生存的条件，是每个人的安全伞、保护罩，是心里的底，什么都没了，还有家，就不至于一无所有。对家庭的理解，决定对家人的态度，如果是以情分为出发点，即使只拿一千，也不算少；但出发点如果是义务，那掏一万也不算多。两种态度都没错，拿多少，我都替杨杉谢谢你。”
杨怡：“那我……就出一万五吧。”
杨尔：“还五什么，两万凑个整，跟妈看齐。”
杨怡：“两万……就两万。”
郎心平：“回头我建个账户，你们把钱都集中到我这，一起交给杨杉。”
青楚留守医院，见小样眼睛直勾勾，凝固在对面墙上，顺她目光望去，发现视线终点是面挂钟：“看什么呢？”
“钟，我想爬上去，把它拨回到30小时前，重新来一遍，你说有可能吗？”
青楚攥住小样手，感同身受：“我也想。”
“如果能，我保证老老实实跟他们回宁夏，再不离家出走了。”
“怎么会变成这样呢？”
“不知道，就几秒的事儿，一切都改变了。昨天以前我还坚定地认为：在理想面前，错误和谎言都微不足道，现在面对错误，理想才微不足道。”
“小样，这是个意外，是偶然。”
“不，不是偶然，我知道坚持自己得付出代价，但没想到代价在我爸身上，还这么大，我光想着自己做主，早知道是今天这样的后果，我情愿牺牲个性、牺牲自由、牺牲爱情。可现在就算牺牲了，也换不回我爸的健全。”
所有青春都有追悔莫及的时刻，在错误后、伤痛后、醍醐灌顶后、知耻近乎勇后，破茧而出的才是成熟。当终于能用“成熟”这词汇形容自己时，透过依稀尚存的伤疤，依然可以忆起丝丝疼痛。
深夜，青楚陪小样回家，郎心平、杨怡迎上来，唯独不见杨杉。
青楚：“高齐不让我们在医院干熬，让我把小样带回来，她连轴转，都一天一宿不吃不喝没睡觉了。”
郎心平：“那赶紧洗洗睡吧。”
杨怡：“要不大姨给你弄点吃的？”
小样却径直走向母亲房间：“我要对我妈说几句话。”这几句话一直堵塞住她的喉咙、呼吸道乃至胸口，不说出来将无法呼吸。小样推开房门，进屋就双膝跪倒在床前，“姥你们别拦着，妈，现在这里没外人，你想怎么打就怎么打。”
因为心力交瘁，杨杉归于平静：“我没劲，该打的都打完了。”
“妈，你别轻易饶了我，我保证自己犯的错，自己弥补。”
“怎么弥补？你能让你爸站起来吗？能吗？”
小样无言以对。
“你们年轻，觉得什么都那么轻易，犯错容易，改错更容易，你们不知道有些错一旦犯下，永远都改不了。你不是要个性、要自由、要做主吗？从今天起，要什么我都给你，再也不拦你干任何事，你爱去哪去哪儿，就为要个自主，让你爸付出这么大代价，我还不该给你吗？”
“妈，我不要了，什么都不要了！”
在此之前，钱小样与自己命运，基本上是蹩脚操盘手和放飞出去的风筝之间的关系，她妄图操控命运，但命运完全不听她摆布。但这次终于有十足把握，生平第一次牢牢扣住命运脉搏，她心甘情愿放弃青春赋予自己的一切权利：个性、自我、自由、自主，人掌控不了得到，但可以掌控失去。从今天起，她放弃做一个成功的钱小样、一个赚钱的钱小样、一个时尚的钱小样，甚至一个恋爱的钱小样，她只要做回那个叫做“钱进来女儿”的钱小样。
方宇从医院回来就躺在床上，眼望天花板，一动不动。方奶奶看在眼里，疼在心上：“起来吃点东西，啊。”方宇乖乖坐起，狼吞虎咽地吃，像刚穿过饥荒隧道，饿了几百年。
“慢点。”
“奶，我肩膀疼。”
“我给你揉揉，好点吗？”
“没有。”
“抻着了？”
“不是。”方宇攥住奶奶手，不让她按下去，“别揉了奶，没用，我知道是怎么回事。”
“怎么回事呀？”
“奶，以后我肩上要扛的东西多了一份，不光你，还得顾小样那边，分不过来身时，你别怨我。”
“我不怨，奶奶不用你顾，也不给你增加负担，小样爸爸那边，奶帮你一起背。”
方宇清晰预见到即将来临的变化，并责无旁贷开始为变化预热准备，但在不久的将来，他突然发现提前热好身，进入好角色，却不需要他登场了。
钱进来睡睡醒醒，睡着如白驹过隙，醒着却度秒如年。
“俗话说舒服不如倒着，这回才知道，倒着也能遭这么大罪。”
“爸，我给你分散分散注意力，听收音机吗？”
“不听。”
“要不我给你念段报纸。”
“甭念！”
“对了，我MP3里有京剧。”
“我什么都不听！！！”
“那你想干什么呀？”
“要不你跟高齐说说，再给我打一针，让我睡觉吧，你们也省事。”
“你也不能总睡呀？”
“我不睡干什么呢？”
小样对这问题同样感到无解，只好去找高齐。
高齐对她解释：“他不跟人交流很正常，我们这意外伤害造成损伤的都有这个阶段，你爸还算安静的，我遇到过好几回闹自杀的，结果造成再次损伤。这种病既是对伤者求生意志的考验，更是对家属的考验，要一面妥善护理，预防各种并发症、肌肉萎缩、肢体痉挛，还得一面照顾他情绪，跟狂躁、抑郁甚至自杀念头作斗争，唤起他生存渴望。”
“他目前倒没别的，就是一直想睡觉，非让我来求你再给他打一支安眠针。”
“他是不愿意面对现实，想用睡觉来逃避。”
“我也想睡，你能给我也打一针吗？最好一觉醒来，发现是场噩梦，我爸活蹦乱跳好人一个。”
“对不起，我没那种针。”
对坍塌的精神意志，无论当事人自己，还是旁观者别人，都爱莫能助，杂念丛生也好、万念俱灰也罢，浑浑噩噩是对待时间唯一可有操作性的态度。
周晋第一次以正式男友身份亮相杨家，想对钱进来伸出援手：“小姨，有需要帮忙的地方尽管说，只要我能办到，一定尽力。”
“谢谢你周晋，家里这么多人呢。”
“我也是家里一口人嘛，青楚又要说我进入角色太快。”
此情此景怎不让杨杉感慨丛生，低头对闺女说：“你看人家青楚男朋友……”
再麻木的心，也会被密集的针刺穿，小样无言以对，默认自己一败涂地、一无是处。几乎同龄、同一屋檐下的两姐妹，为什么一个上层、一个下层？一个站在金字塔尖春风得意、另一个嵌在底座永不翻身？一个男友给母亲无上荣光、另一个男友让父亲从此瘫痪？是什么原因造就她们之间的天壤之别？环境？教育？机遇？还是自身？
到这一步，小样被活生生的现实追赶得无处遁形，被一把扯去东拼西凑的遮羞布，不得不赤裸裸面对赤条条的自己，不得不承认：操控命运的主因，百分之八十决定于自身，决定于个人的主观能动性。好是你自己成就的好，糟是你自己酿造的糟，环境是羞于面对失败的挡箭牌，怨天怨地怨爹妈是无能者喂自己的鸦片烟。这个承认让小样痛心疾首，她陷落在人生最低、最低的谷底，甚至觉得自己从来一直陷在这里。
小样寂静地自我否定、自我沉沦，青楚理智上知道乃她必经、必须的阶段，感情上却心疼不已：“听小样那么自责，我也特别内疚，真想把责任都揽过来。她全部行动都是跟我合谋，我是同犯。”
周晋开解她：“青楚，这只是个意外，你们都不要太自责。”
“她只想自己选择生活、争取爱情，这样有错吗？”
“至少她愿望没错。”
“青春应该自己做主，我从没怀疑过这点，可现在也困惑了，自己做主就一定对吗？”
“每个人成长都要付出代价，没有一个人能一帆风顺长大，成熟必然伴随伤痛。”
“小样这个代价也太大、太痛了。”
“生活就这样，有时候突如其来一件事，足以改变一生命运，这点我比你们更能理解小样。青楚，将来必要的时候，我希望能帮帮她。”
青楚感动于周晋所说的话，但并没有洞察到他的感受来自自身，而非小样。十年来，他一直在为突如其来的变故埋单，埋时间单、金钱单、感情单。医生通知周晋找到肾源，建议立即安排郁欢做换肾手术，周晋独自飞往西塘，继续为过去埋单。
钱进来在北京有一弟一妹，两家都是市民阶层，除了一人塞一只装着三千块钱的信封，其他力不能逮。老钱家拿出的这点，比起杨家的贡献，九牛一毛，高下立现，杨怡立刻找到爱心无边的满足感。
杨怡：“你瞅瞅他家那姓，钱，哥仨一进来、一守住、一存箱，再没比他家更财迷的了，结果一个比一个穷，一遇事谁也指望不着，还没我一人拿得多呢。”
杨尔：“哟嗬，你这会腰杆直起来了？”
“那我出钱了还不让我说？”
“你那钱是被妈勒出来的。”
“勒我也拿出来了，妈说了，多少都是情分，再说我这回是用义务要求自己的。”
“你提高了。一家就得这样，五个指头还不一边齐呢，长的就得就合短的。”
小样变成过街老鼠，出没在医院——家两点一线间，行色匆匆，埋头做力所能及的一切，突然听见有人叫她名字，声音熟悉又陌生，那是方宇，几日不见，如隔三秋。
“你怎么来了？别让我妈看见。”
“放心，从楼上病房窗口看不着这，你爸这两天情况怎么样？”
“一直睡，不怎么说话。”
“你也瘦了一大圈。”
小样失去凝视他、接触他，甚至想念他的动力，一心只想避走，像避自己铸成的大错：“方宇，最近你别来了，我妈表面情绪好像很稳定，其实我知道她一直控制着，我怕她看见你再受刺激。”
“对不起，都怪我，当初我要是踩脚减速就不会这样了。”
“跟你没关系，所有所有的一切，都怪我，不过现在说这些也没用了，我满脑袋就一个念头：照顾好我爸。”
“那……你也顾好自己，有事给我打电话。”
“求你……别给我打。”
方宇望着她背影渐行渐远，突然对他和她之间的距离无能为力，即使他拔腿飞奔追上她脚步，也追不上她心里的远去。小样对他的感觉又何尝不是？她也困惑于距离与感觉的对比，有时候天涯若比邻，有时候咫尺似陌路。
青楚问小样：“今天方宇来找你，你俩都说什么了？”
“一共不到六句话。”
“你是不是有点怪他呀？”
“我谁也不怪，就怪自己，我爸这样全是被我作出来的。今天看见方宇，我有种奇怪的感觉，几天没见，我怎么都没想起过他？”
“你把注意力全放在姨夫身上了。”
“不光因为那个，我不能见方宇，一见他我就想起那几秒，就后悔，我知道和他没关系，他毫不犹豫拿出自己准备开车行的存款，垫了手术费，还把卡交到我手里，他做得够好了，但我还是不能见他。”
“我理解。”
“青楚，这几天我一直在想：为什么一夜之间，人的生活重心能天翻地覆？以前我是个没有理想的人，不知道自己到底要干什么，这几天一下找到了，我以后全部理想和生活目标就是我爸，有一天如果我能让他重新站起来，那就是我最大的成就。”
小样在调整战略过程中没给方宇表达机会，如果给了，她一定能听见盟军请求：“请把理想匀我一半！”这次与开汽车修理行不同，被瓜分的是小样的理想，方宇不请自来，没与友军协商战术部署，趁天没亮，蹑手蹑脚摸进脊柱外科病房，率先孤军奋战！
高齐发现贼头贼脑的方宇出没在附近：“你怎么在这儿？”
“我放心不下，过来看看。”
“要不我带你进去？钱叔一直睡着，来吧。”
方宇尾随高齐轻手轻脚来到病床前，这是肇事者事发后第一次如此靠近被害人，突然被害方杏眼圆睁，方宇失魂落魄。
钱进来：“怎么？吓着了？”
高齐：“以为你还睡着呢。”
“我都睡絮叨了，高齐你那针不好使了。方宇你来了？这么早？半夜鸡叫？”
方宇惊魂稍定，被害人不但没有立即开庭审判的意思，还招手让他过去坐。高齐拉把椅子，放在床边，给双方创造了难得的对话机会，然后退场：“方宇你跟钱叔聊一会儿，有事我再来。”
钱进来：“你这会来是怕碰上我媳妇吧？她骂你了？估计还动手了吧？我过去教小样刀马旦，她旁边看也能看会几招儿。”
“您也可以打我、骂我。”
钱进来用眼睛目测距离，得出结论：“我够不着。”
方宇往他面前凑凑，把自己置于对方射程范围：“那我凑近点。”
“打你我嫌手疼，骂你我还累嗓子呢。唉，要是打你一顿就能站起来，我保证把你打成筛子。小样也挨打了吧？我媳妇打人次数一只手数得过来，这是小样第二回挨揍，头一回是三岁撒谎，揍一回永远不撒了。”
“叔，对不起。”
“其实我一点不怨你们，顾不上，这两天我净害怕了。今天几号？”
“七月十六。”
“那我溜溜躺了四天，睁开眼睛就是天花板上五六个台步大点的面积，以后要天天这样，你说人还活个什么劲儿？”
“您不可能天天这样。”
“甭跟我说以后还能箭步如飞，那是骗人的。”
“您就算不能箭步如飞，至少能像桑兰那样吧？”
“桑兰？”
“听说过那小丫头吧？”
“总能在电视上瞧见她。”
“她跟您情况一模一样，都是5、6节颈椎。”
病人最容易被同命鸟感召，钱进来一听来了兴致：“她跟我一样？”
方宇从背包拽出一摞打印资料：“我这几天没干别的，天天上网浏览她的事儿，拿过来给您看看，她一个小姑娘都能恢复成那样，您一大老爷们儿……”
“我怎么能跟人家比？她是在美国治的。”
“这我也查了，咱国家在骨科方面跟国际接上轨了，不比日本美国医疗水平低。您觉得她现在恢复得怎么样？”
“挺好，我看她哪儿都能去，有说有笑，比咱正常人还乐呵，嗨，你们正常人，我现在得站到她那队里去了。”
“她行，你就行。”
“那人家身边还有一帮人围着精心照顾呢？”
“你还怕没人照顾？你家不缺人，一屋子女的，往走廊一站就属她们队伍壮大，把你烘托得跟洪常青似的。”
“洪常青本来也归我演……不对，人家桑兰是为国家伤的，国家出钱给治。”
“钱的事儿您不用操心。”
“这是大事呀，怎么能不操心？”
“我今天给您撂下一句话：这辈子，我打算给你家当长工了。”
钱进来眼睛一热：“你这倒霉孩子……人家聪明机灵的一碰上这种事儿，得机会能闪就闪，你咋还舍身往前凑，想跟我同归于尽？”
“您要能答应，我现在就跟小样结婚。”
“你这是雪中送炭呢？还是乘人之危？”
加、被害双方一起笑了，男人之间，如此一笑就泯了恩仇。
“方宇，我也就跟你说说这些话，跟她们说，怕老杨家那帮女的笑话我，你可不知道，她们一家子女强人，我是夹缝中求生存，不易啊。”
“叔儿我不笑话您，以后你把这些话攒着，都憋心里，死活不跟她们露，等我来了，一水倒给我，就当我是垃圾桶。”
“你能常来吗？”
“能，不过得避开阿姨。”
“理解。”
“您还需要什么东西？只要您点，我满世界找去。”
“哎哟别提了，喝了三天流食，我馋哪，你能给我弄碗卤煮吗？”
“那不成，吃的方面咱得守规矩。”
“那要还是稀的……有了，我想喝豆汁儿！”
于是在上午杨杉、小样母女俩走进病房时，她们同时被一股馊臭馊臭的味道席卷：“这什么味儿呀？”护士抢答：“豆汁儿。”
“谁喝豆汁儿了？”但听一声掷地有声、壮怀激烈的回应，“我喝的！闺女媳妇儿早！”娘儿俩惊得循声望去，见钱进来上身冉冉升起，整个人靠在床上，满面春风，一扫颓废。
“爸你怎么坐起来了？”
“准确地说，是靠。”
“高齐让你起来靠着了？”
“然也，是吧护士小姐？”
“爸你今天精神头儿看上去特足。”
“那是！连轴睡了72小时，我都能熬鹰了。就等着你们来呢，赶紧帮我听听嗓子，看倒了没有？”
“高齐不让你动。”
“我就动嘴，穿林海、过雪原、气冲霄汉……”音叉劈了。
“不错不错，底气还在。”
“我这辈子头回走音，你们还说好，这就叫捧臭脚。样儿，给爸念柜子上那摞资料。”
“这什么哪？”
“桑兰——爸的指路明灯。”
“这些东西打哪来的？还有那豆汁儿，谁给你弄的？”
“……高齐，是高齐。”
因为方宇见不得人的身份，小样与真正的盟军失之交臂，无法结盟。