火车上。
秋穗盯着手上一直震动的手机，被她备注成“白叔叔”的号码正在打来。
她盯着屏幕上的名字，鸦黑的眼睫毛在她的眼下投下一小片阴影。
坐在旁边睡着的女生听到嗡嗡作响的来电声，醒来嘟囔一句：“小姑娘，电话不接吗？”
女生刚说完，电话就自己挂断，形成一个未接电话的图标滑在屏幕上方，她愣了一秒，清醒后有点尴尬地笑了笑，不再说话。
秋穗没望向对方，看着图标，轻轻划开将通知清除。
她将歉意表明后，就理应离开。
秋穗打开手机备忘录，单手将最近几天发生的事记录下来，最后又打开一个私密备忘录。
她快速记下一些奇怪的文字描述：
1.第二十五小时指的是逝去的人生前7天里任意一小时，据说穿过神秘空间的门能到达那一小时里的场景。
（时光穿越？这样的穿越会引起未来一系列变化吗？目前来看，这一小时和死者的死因有千丝万缕的关系。）
2.时间的选择是要从那片声音海洋里抽选出来吗？那要怎样才可以“触碰”到那些声音？
3.进入神秘空间的时间应该是每晚切换到零点的时机，但意识要有能清醒的可能性，这几天我因为失血和麻醉的原因，在零点前就昏睡了过去，试验这个猜测可以从今晚尝试。
4.试验成功的话，我今晚会在那处空间遇到什么？若是又有人求助，我需要接受吗？
5.我还可以见到白淙游吗？
……
秋穗盯着屏幕上的最后一行字有十来秒的时间。
刚叫秋穗接电话的女生瞟到边上包扎着绷带的小姑娘，起初单手速度极快地在手机里输入什么，但因为防窥膜的原因，她只能看到极其暗淡的屏幕，对方输入什么她都瞧不见。
可秋穗认真输入的神态太吸引她了，见秋穗忽然停下，女生忍不住好奇问：“小姑娘，你在写什……”
那个“么”字还没说出来，秋穗已经长按删除键，快速将自己记录下来的文字删除。
删除的声音有点像减弱版的机关-枪声，“得得得”地击落在旁人的心脏上。
秋穗锁好屏，侧首安静地看着女生，眼神透露出来的意思是“有什么事吗？”
女生悻悻一笑，自己也反应过来不应该这么打探人家的事。
她觉得不好意思，主动和秋穗聊起天缓解尴尬。
“小姑娘，你听说过这趟列车发生过什么事吗？”
女生看起来20岁出头，一举一动间有股还没离开校园，被社会毒打过的麻木和憔悴，对方就像先前的涂山、包子铺老板那样，以为秋穗只有十来岁。
她自认比秋穗年长，言语中透露一种转变过来的大姐姐般的成熟感。
秋穗观察着女生的言行举止，摇了摇头算是给了反应。
女生见此“嘿”了一声，压低声音说：“这车子曾经发生过命案，我前几天看网上专门说悬案的up主说过。”
女生平日里就爱看刑侦小说和悬疑片，偶尔还会刷刷视频站上专门介绍案子的up主，因这个原因，她对国内一些发生过命案的地方特别深刻。
而今天她会坐上这班火车，也是抱着一种打卡的心态。
为了缓解尴尬，女生特意讲一些自己熟悉的话题。
但她没想过也不是全部人都喜欢听这些，秋穗不排斥，可因为过往经历，平日里也不会主动打听这些。
因此，秋穗给出的反应有些平淡。
瞥见秋穗的神情，原本讲话还很有兴致的女生陈述起悬案也慢慢变得有些干巴巴的。
“事情发生在15年，这趟火车上有个保洁阿姨被人杀死，尸体跪在洗手间的地上，直到列车到了终点站才被乘务人员发现。”
因为描述的语气干巴巴的，一件猎奇的案子变得嚼之无味。
女生讲完这句就没再讲下去，她感觉现在气氛蛮尴尬的。
正当女生想假装玩手机破除尴尬，秋穗主动问：“后续呢？”
女生一愣，眼睛亮起亮晶晶的光，她表情顿时灵活起来，噼里啪啦地讲下去：“后续就是警察插手这件事，可因为列车上下乘客太多，排查工作很难进行，至今仍是还没有侦破的悬案。”
秋穗听到这里，下意识看向车厢两端空荡荡的角落。
一般K字头的绿皮火车是不会安置摄像头，如果是这班列车出的事，排查工作做起来的确很困难。
“那死因呢？”秋穗又问。
“据说是被残忍割喉。”女生说着说着，咽了下口水，感觉自己的脖子在痒。
“割喉？”秋穗重复这两个字，“如果是割破动、静脉，血液短时间里会大量涌出，火车摇晃应该会有血液渗出过道。”
“估计是气管被切开了，血液进入里边引起的窒息死亡。”
秋穗顺其自然地分析了一嘴。
说完后，只看到那女生微张着嘴惊讶地看着她，“听起来好专业，那些up主大都是简单说一些死者的死法，没你说得那么细，小妹妹，你好厉害啊……”
秋穗被人这么夸奖，她稍稍正回去脸，轻抿下嘴：“我随口说的，具体的死因分析还是经手案子的法医才知道。”
“也是哦。”女生笑了笑，“不过我还是觉得你很厉害。”
这时，广播响起抵达下一站的通知，秋穗听到“东江站”这几个字，慢慢背起自己的背包。
女生见状主动询问她是否需要帮忙，她感觉和眼前的小妹妹聊了几句后，自认为二人消除了隔阂。
但秋穗还是客气地拒绝了帮助，准备绕过女生走到出口门的前方。
感觉到女生还在关心地看着她，秋穗抿了抿嘴巴，解释了一句：“我今年26，不是小妹妹。”
火车轻晃了一下，列车到站了。
秋穗下车后，经过车窗，女孩还震惊地看着车外走过的她，吃惊的神情中夹杂着几分尴尬引起的羞窘。
秋穗慢慢走远，在列车再次朝远方启动后，她蓦地停下，嘴角微微勾起。
这一瞬间，笑容像冷冷清清的雪痕，但转眼嘴角又放下，恢复平日里的冷淡。
……
半小时后，秋穗终于回到公寓楼里的家，她换回家居服，眉眼略疲惫地坐在沙发上，视线看向对面的黑白遗照。
良久，她叹了口气，后仰靠在沙发上。
“去一趟南山，路费310，手机修理费300，士多老板200的封口费，昨天司机还没忘记问我拿70块的路费，被划伤手的住院费白叔帮我垫了，但后续药费还要备一些……”
“林林总总，消费预计1200。”
“好穷……”
秋穗从背包里拿出陈余赔偿给她的1000块，举起来眯起眼睛。
果断地说了一句：“消费目前负200。”
“侦探社暂时还能熬一个月。”
秋穗很快用这赔偿的1000块钱付了侦探社这个月的房租，等她在社里处理完一些小单子后，回到家已经晚上10点了。
小单子大多是之前积累下来的寻物委托，忙活了半个下午和晚上，才勉强挣了400块。
一般秋穗每个月挣个2000多，但她自己也不知道能找哪些工作适合自己干，高中学历的她无法选择大部分体面工作。
不过她现在也算是术业有专攻，挣不了大钱，可也能维持温饱。
秋穗从老旧的冰箱里拿出速冻水饺，熟练地将它们弄熟，没过多久，她捧着一碗热腾腾的水饺来到饭桌。
她细口慢咽地吃着饺子，眼睛的视线又习以为常地盯向手上的手机。
也许是受今早遇见那女生的话影响，无聊的秋穗打开了视频站，在搜索栏里输入了“火车杀人案”这几个字。
页面很快弹出综合热度高的视频，而女生提及过的案子就排列在第一条。
秋穗点了进去，将手机斜靠在前方的杯子，一边吃着水饺一边观看悬案讲述。
落在她身后的黑白遗照，似乎也和秋穗一起在静静地观看手机里播放的案子。
讲述的up主文稿写得很吸引人，加上内容说得条理清晰，秋穗不知不觉看了三分之一。
视频前面的内容都是些对案子的陈述，直到后头内容进入到专业人士分析，秋穗夹着饺子的手慢慢放下来。
她看到被采访的办事警察里有白叔叔。
这让她有些出乎意料，没想到无意间听回来的案子竟然会和熟人有关系。
秋穗听了一下分析，因为是未破悬案，又怕会有人模仿作案，白叔叔话里的某些信息有模糊过，譬如今早她和女生说过的真实死因，还有发生的具体时间，警方在后续的排查等等。
听完分析，秋穗大概也能明白为什么这案子会这么难破。
一个就像今早她想的那样，车上没有监控录像，尸体又发现得太晚，错过最合适的确认凶手时机。
第二，凶手估计是在下车前进行杀人，然后再利用中途停站的间隙时间下车躲入人海里。
第二个推理是秋穗根据白叔叔说的话分析出来的，因为这样会更方便凶手逃离。
“怪不得会成为悬案。”秋穗轻声说了句。
几位办事刑警的采访资料结束后，视频的最后慢慢将镜头对准了死者家属。
即使视频中死者家属的相貌被马赛克处理，即使那少年的名字采用了化名，但秋穗还是通过声音认出这个人。
这一次，秋穗握不住手中的筷子，筷子“哒”一下摔到桌子上，又滚到桌子边沿，掉到地上发出清脆的声音。
秋穗的视线死死盯着屏幕。
她认出视频里哭泣的男生，是一个和她拥有相同身份的人。
一个和她一同被选中的孩子。
原来他的妈妈在火车上死去，他才会变成一个无父无母的可怜虫。
作者有话要说：穗穗：明明一起见义勇为，为何司机大哥你还要收我钱？
热心司机：妹妹，你可知道最近油费很贵的！
（第二案马不停蹄地来了）