南山入室抢劫案，刚好是秋穗今天浏览器接收到的推送新闻。
她警惕地站起来观察周围环境，近乎灰暗的陌生空间，只有她一个人在这里，左右和后方共三面灰墙，摸起来软软的，像果冻的感觉，只有前方的灰墙有一面黑色木门。
秋穗对男人的急切没有一下子受触动，她在默默地观察，以判断现在是梦还是现实。
男人见她如此防备，他的声音更加急切了。
“相信我，我没有在骗你，我真的是抢劫案中的死者。”
秋穗喉咙发干，她掐了自己的手臂感到疼痛，但还是很难相信现在经历的一切不是梦。
眼前始终没有人出现，却有陌生的声音不停地讲话，这一幕让她觉得十分惊悚。
秋穗下意识往木门那边走，但刚迈步的瞬间，她顿住了。
因为在她迈开脚的那一刻，男人的声音就停了下来，对方似乎很想她能穿过木门。
秋穗维持着冷脸，慢慢地后退，单薄的背部抵在身后的墙壁。
“你是谁？”她颤声问，“放我出去！”
男人似乎预料到秋穗情绪会崩溃，他特意放慢声音说：“我叫王家东，我妻子的名字叫蒋思馨，我们都是南山市4·12 入室抢劫案的受害人。”
男人说的每个信息点都让秋穗忍不住发抖。
因为里边的内容都和新闻说的一样。
“你们为什么要找上我？”秋穗贴得墙壁更加紧了。
王家东一见有戏，他立即解释：“这里是一个特殊的空间，越过你眼前的门，就能去到我们生前7天里任意一个小时里，你能在那里帮到我们。”
“那是第二十五小时，是我们能交托你生前片段的特殊时间……”
“在这一个小时，你可以帮我们改变过去！”王家东声音难掩激动。
“求求你帮帮我们，我的儿子还等着我去救……”
伴随着这句话话音落下，无数纷杂的话语像是漂浮在密闭的空间中，与此同时，前方的黑色木门四周缝隙里冒出朦胧的金光，木门后好像有人在大力拍动，拍得门一直在震动。
“今天的鱼很新鲜，5元一斤，美女，要不要买？”
“这个生意相当于抢了老强的，东哥，他会不会怀恨在心啊？”
“王威佳的家长您好，威佳今天没见来上课，是因为身体不舒服吗？”
“不过威佳有可能因为上周考不好，唉，家长要辛苦多做一下孩子的心理辅导。”
“爸，威佳有没有在你那里？对……又闹脾气，老师都打电话问为什么没上学……行，我再找找，应该找哪个同学打游戏去了。”
“我儿子呢？！你们把他绑到哪里去了！”
“东哥，是不是老强记恨上你，拐你儿子撒火啊……”
“赎金2百万，一天后给不出来，你儿子等着死吧。”
……
无数呓语声重叠在一起，叫人认真倾听才能勉强听个大概。
这些声音涌成一大片，像海浪一样直冲秋穗扑去，像是要强逼她选择某一句话，然后回到那个时间点。
秋穗避无可避，她突然蹲下身子，双手抱住自己的脑袋。
声音一下减弱，秋穗瞪大双眼看着前方一直在震动的木门，在门缝中她看见一双鞋影在慢慢接近，转正站定。
疯狂在跳的心脏提到嗓子眼，秋穗歇斯底里地拒绝。
“我不要进入你们的时间，滚开，我帮不了你们！”
她来回说着这句话，不知熬过了多久时间。
直到门缝的震动缓缓停下，呓语声也在像潮水慢慢消退，只剩下男人的哭声在回荡。
秋穗怔怔地松开手臂，她死盯着门，脚影还没有离开。
“穗穗……”近乎叹息般的呢喃，仿佛从门外响起。
声音明明很轻，秋穗却一下子捕捉到，甚至觉得那道熟悉的声音就在她耳边乍响。
眼泪夺眶而出，她没有任何思考，冲到木门边想抓住声音的主人。
“白淙游！是你对不对？！你告诉我这究竟是梦还是现实……”
她一边哭问，一边推开了门。
下一秒，光影斗转，秋穗双眼陡然睁开，紧紧盯着上方的天花板，不住地抽气。
“嘀嗒”
房外客厅的挂钟，时针在指向“0”数字后，慢慢地往右偏转。
新一天开启了。
……
秋穗拿起旁边的手机，摁亮手机屏，时间显示刚好零点，但她记得自己入睡前的那一刻，房外的挂钟清晰地传来0点过去的嘀嗒声。
短短几秒就做了怎么真切的梦，秋穗很怀疑。
她拿着自己的手机下床往客厅走去。
客厅只有爸妈灵位边上的暗黄电子烛灯在亮着，映得环境凄魅，秋穗看了眼父母的照片，再往对面的墙壁看。
她捧起手机，对着挂钟研究，发现时间是没有出错的，时钟还在精准地行走着。
秋穗确定这件事后，坐在旧沙发上，不知道在思考什么。
过了一会儿，她再次摁亮早已熄灭的手机屏幕，在软件上买了明早去南山市的车票，做完这一切，她才回房躺在床上。
一夜无梦。
第二天闹钟准时响起，秋穗洗漱后，带好身份证和一只双肩包就离开了家，她选择乘坐去南山市最早的一班车。
三个半小时后，秋穗抵达了目的地。
秋穗找了家包子铺，点了一份早餐后，就坐在胶凳上没动，目光一直在盯着对面的小区。
店铺老板见这个女娃点了早餐又一直没吃，好奇地问她：“小姑娘，怎么还不吃？豆浆都凉了。”
秋穗摇摇头，她低声说：“我待会就吃。”
老板多看了她几眼，感觉她整个人灰扑扑的，长相很年轻清冷，看起来像是个高中生。
他担心是逃课的学生，联想到前阵子发生的事，再加上对方背着个书包，说话又不像本地人，他犹豫再三，还是多问几句。
“小姑娘，我听你口音像南边的，怎么一个人来这边了？”
“你应该只有17、8岁吧，这个点应该在学校才对……”
听到这句，秋穗拿出自己的身份证，上面的出生月份写得清清楚楚——1997年的，今年刚好26岁。
那可不是17、8岁的高中生年纪。
秋穗直接用身份证堵住了老板的疑问，老板悻悻地说：“哈哈，美女你长得真学生气，半点看不出来你的年纪。”
秋穗没说话，默默拿起包子吃。
老板更加不自在了，感觉自己像在赶客，他主动解释：“哎呀，美女真不怪我多心，不知道你最近看了新闻没有，我们这儿闹出个大新闻，有一户人家被杀了。”
“他们的儿子也离家出走，不过是在他们父母死之前就不见了，警方找了几遍都没找到那个小孩，周边店家都被问过好几遍。”
“我这不是担心嘛，怕你也是离家出走。”
秋穗放下有点干的包子，鬼使神差问出一句：“老板，他们的儿子叫什么名字？”
“王威佳啊。”老板一愣，脱口而出。
背上的寒意“唰”地冒出，秋穗指尖微抖，差点握不住手上的包子。
也许因为，她曾在那个诡异的空间里，听说过这个名字。