第二天一大早。
谢渝六点钟就起来，洗漱完后在自己的房间里背了会儿书，才下楼吃早饭。
赵老大没有吃早饭的习惯，厨房里除了藏在瓷瓮里面的冷馒头以外，就都是蔬菜和生食。
早餐摄入点高蛋白能够有效提高学习状态，趁着赵老大还没起床，谢渝翻遍整个厨房，给自己煎了两颗鸡蛋，又掰了半个馒头顺便在锅里热了下。
六点五十，迅速吃完收拾好厨房，他安静地出了门，在右邻居的大门口站着等云昭。
在谢渝的认知里，住得这样近，上下学自然都是要一起的。
他站了快半个小时，第十七次后悔自己为什么没有在家多背会儿书。
七点十五分，即将上学迟到的时候，隔壁家的红漆铁门终于吱呀吱呀地从里面打开。
揉着眼睛从里面的出来的云昭看见他，吃了一惊。
她没想到谢渝会在这里等她。
“要迟到了。”谢渝不满地道。
“这不能怪我。我没有让你等。”
“我知道，这次就算了。你之后出门早一点。”
云昭拒绝了他，“我一直都是这个时间起床，以后也不会改。”
“好吧。”谢渝拧着眉，“那我明天晚一点来。”
他去学校早读，跟在家里背书的效果是一样的。
他的计划表在这段时间是空的，所以只是更改一下上学时间并不会让他太难受。
“为什么你最近不在上面睡觉了？”他憋了几天，总算是把这个问题问了出来。
“嗯？”
云昭反应过来，“因为现在是九月份，晚上睡在上面会很冷。”
“……”
谢渝懊恼自己犯了蠢，竟然连这种原因都没想到。
……
谢渝进入高中的第一个月度过得并不平静，长相带来的强烈存在感一度让他非常困扰，总是有人在课间用非学习问题来打扰他。
他很烦。
但他仍然觉得转学来十三中大体上是件幸运的事，是他有个很有分寸感的同桌。
云昭从来不会在上课时问些多余的问题，课间也大多是在埋头苦睡。
总之一整天都很安静。
这份安宁抵消了十三中的所有负面影响。
很快就是十三中的第一次模考。这是高三年级头一次进行高考形式的模拟考试。
五点钟最后一门考试结束，学生纷纷带着书包文具，回自己的教室上最后一节课。
因为是第一次模拟考，大部分人的复习进度都没赶上，只把这一次当作摸底，没有过于焦虑分数。
班内的气氛较为轻松。
谢渝回教室的时候，云昭坐在位子上，低头在折一张粉色的纸，意义不明。
他早就习惯了她这样的行为。
自他入学以来，云昭每天都会在纸上写一些他看不懂的东西，那是她一天中唯一认真的时候，连眉头都是紧紧皱着，难得在为什么事情发愁。
谢渝几次问她在做什么，她非但没有回答，反而警觉地把几本书放在右手边，把自己在写的东西挡得严严实实。
她越是这样，谢渝就越是好奇。可他没有窥探别人隐私的喜好，只好别过头不再看了。
今日有所不同。
最后一节课下，云昭早早收拾好东西起身。
那张粉色的纸被她折成了信封样式，从座位离开之前，她把手里的信封丢到谢渝的桌面上，说了句“给你的”，就背上包走了。
谢渝叫住她，“你不等我吗？”
云昭已经出了教室门，对他的声音没有任何回应。
谢渝皱起眉，对她忽然破坏自己养成一个多月的习惯很不满意。
他只好低头去看她丢下来的粉色信封，上面写了他的名字。
拆开信封，抽出里面的信纸，一行行阅读。
【亲爱的谢渝：
从第一次见到你，我就深深地喜欢上了你。
如果问我有多喜欢你，那就像是喜欢所有的速食产品——只要加入一点热水就能变成美味佳肴。它们和你都是这个世界上最伟大的发明。
乔雪
】
很简短的几句，谢渝读下来只用了十秒钟。
可他却用了足足五分钟来消化里面的内容。
谢渝终于明白，他亲爱的邻居一直以来在写什么东西了——令她那样纠结、反复措辞。
原来是写给他的情书。
尽管她努力了一个多月，最后的成品却如此简短而抽象。
目光在最后一行停留几秒。
人怎么能用发明来形容呢？
他这么想着，把这封蹩脚的情书小心地塞回信封，收进了书包最内侧的夹层里。