我愿可为骑士，即便不披甲胄，手无长枪，也要横身在岁月和母亲之间，腐皮蚀骨，不退一步。
每件事情的发生都有它的道理，没有道理的是为什么会综合在一起。
就像别人跟你说他的人生，你永远只能听到一面，就算在偶然的机会下翻转了另外一面，让你整幅画卷相差十万八千里。
我们把这些每个人拥有的节点，叫做隐私。
隐私是一个人的故事，故事是一群人的隐私。
大刘高考前，母亲失足从河堤上摔下去，没有苏醒，变成了植物人。原本名列前茅的大刘，被严重影响了高考成绩，最后勉强上个二本。
他还有个弱智妹妹，基本丧失劳动能力，家里曾经想让她学个简单的手艺，都不成功。这样父亲的压力很大，既要供儿子上大学，还要照看植物人老婆和弱智女儿。
幸好四年就这么挺下来，大刘找了份收入尚可的工作，和同系女孩很快结婚。恋爱时，女孩从没有嫌弃过他的家庭背景，因为她也是从农村出来的，倒也不是非常在乎这些，觉得两个人在一起，努力就好。
但真正的故事就是从婚礼开始，极简陋的现场，三两桌，请了些好友，基本不声张就处理完了。第二天大刘和太太发生了极大的争执，因为彩礼的问题。太太发现大刘应该是藏起来一部分，他死不承认。
察觉问题不对。老父亲变卖了老家的祖屋，丢下儿子和白痴女儿，消失了。
整个家庭的压力转到大刘身上，他每个月交给老家的姨妈一千五，作为照看妹妹的生活费。而植物人母亲也被接到城里的医院，看护费用近万元，这就比较麻烦。
在太太崩溃之前，大刘升职，刚好够一切开销，同时还能有些结余。
两人咬牙在郊区买了套小公寓。一切尚算安好，即使对此太太觉得命运很不公平，也想通了。她唯一的心结是，公公变卖祖屋走掉，这让她隐隐有点儿愤怒。
略带艰难的婚姻生活经营了四年，这个矛盾终于爆发，起因是她偶然在一张全国性的报纸上，看到了寻人启事，赫然就是丈夫发布的，寻找他自己的父亲。
她打电话到报社，报社说，每月刊登一次，已经连续四年。
太太回去大吵一架，无比委屈。公公完全不顾这个家，还卷走了祖屋的钱，丈夫却还花费了十几万在登寻人启事。
丈夫点头答应以后不再做这件事情，同时两人认为在一起四年了，工作也比较稳定，可以要小孩了。
没多久太太怀孕，在胎儿两个多月的时候，太太接到派出所的电话，丈夫酒后斗殴，要她第二天一早交钱领人。
接电话的时候，太太正在医院照顾婆婆。想到自己和婆婆居然从来没有机会说一句话，她不禁潸然泪下。她相信婆婆有一天能醒来，而且一定会醒来，但婆婆昏迷太久，已经快十年，只怕醒来时完全不知道这个世界发生了什么。
善良的太太每个礼拜去医院照顾一次婆婆，还用记事本写这个礼拜发生了什么，她把昏迷中的婆婆当作倾诉对象。她把从寺庙求来的平安符挂在婆婆胸口，也把婆婆胸口挂着的一枚陈旧的戒指，摘下来挂在自己胸口。
这天她接到派出所电话，在婆婆床边待了一夜，大清早去提款机取钱。钱刚取好，一个小混混冲过来，抢了钱包就走。太太大声呼救，同时去追歹徒，凌晨没有路人，却正好一辆车横冲过来，将太太撞飞。
大刘一直打电话，直到护士接了，派出所通融后，大刘赶到医院，收到的消息是胎儿没有了，太太也成为植物人。
大刘一声不吭，几天没睡。到派出所要求查案，但能够拍到当时情景的摄像头却坏了，一点儿画面都没有。大刘也不工作，每天先去医院照顾两个植物人，然后跑到派出所等着。
警察们虽然理解他，也没好的办法，几个月下来很不耐烦。
这天精疲力竭的大刘回到小公寓，却发现姨妈带着自己的白痴妹妹在等。姨妈已经半年没收到钱，索性把白痴妹妹带来交给他。
大刘打电话问朋友借了一夜的钱，第二天带着妹妹到医院看望母亲。
他将借来的钱给医院，大概够看护母亲和妻子一年的费用。妹妹笑嘻嘻地摸母亲的头发，大刘问她肚子饿不饿，妹妹说饿，大刘说我去买汉堡给你吃。
这一去，大刘就再也没回来。
幸亏他先缴清一年费用，母亲和妻子医院还能看护，而白痴妹妹被慈善机构带走，去了福利院。
一年过去，鬼使神差地，母亲苏醒了。
昏迷十年多的老太太，完全不清楚发生了什么。听别人大概讲完，哭得晕厥。她捧着媳妇帮她写的记事本，却又不识字。
她来到媳妇床边，看着清秀的姑娘，恬静面庞，眼泪簌簌往下掉。
医院的费用再次不够。母亲打张欠条，问好心人借了几十块，坐长途车回老家。祖屋已经卖出多年，她趁半夜，翻院墙进去，从树下挖出了个盒子。里面是她的金银首饰。
去老家的金银器店卖掉，回城缴了媳妇一年的看护费，还剩四千多。
她找打印店，打印了一沓布告到处贴，提供儿子消息的人，回报四千元。一个多礼拜过去没有人来找她，却来了个男人，说自己是私家侦探，只要四千块，就帮她寻找真相。
私家侦探翻查大刘的电脑，在浏览网页的记录里，找到些线索。居然是大刘购买土制枪支的信息。而且这些信息，发生在大刘太太车祸之前。
好奇之下，私家侦探继续翻看，深夜破解了大刘QQ密码，聊天记录有零碎的几条，是对方威胁大刘，说如果再不给钱，就杀了他全家。
侦探尝试着联系对方，几天后对方回复，说你不用管，否则小心自己的命。侦探继续试探，次日快递送来一个盒子，里面是几颗子弹。
侦探看着老太太的满头白发，心有愧疚，将通过对方QQ的登陆信息查到的地址写在纸条上，交给老太太。他说，其实自己只是想骗她的四千块钱，压根儿没打算能查到真相。
老太太呆呆看着他，没有哭，只是说，四千块可以给你，但是你能不能帮我读一下记事本。
侦探答应了，读了整整一夜。老太太听着这几年媳妇的话，似乎看到那清秀姑娘，坐在自己床边，微笑着对自己诉说。
侦探始终没有要她的钱，默默放下记事本离开。
老太太拿着写着地址的纸条，去派出所报案。警察跟她来到家里，电脑已经不见。
昏迷十年，加上受到极度刺激，精神出现问题。于是劝慰几句，不给立案。
老太太不吃不睡，打扫小小的公寓。在书柜里找到一个木盒，打开是把土制枪械。
她决定自己去纸条上的地址看看。
老太太将枪紧紧揣在怀里，不能坐火车飞机，直接坐长途车。
三天后，她像一个乞丐，终于抵达山区小镇的一间网吧。线索到这里就断了。老太太又找打印店，写了封信，以自己儿子的口吻，大意是说，你们杀了我全家，我现在来找你们报仇。然后捧着一堆复印件，满大街散发。
警察听闻后，看到只是个神经兮兮的老太婆，也只能没收她的传单。
绝望的老太太每天睡在网吧门口，饿了吃点儿包子，困了直接躺在门口。这下影响了网吧生意。大半个月过去老板忍无可忍，偷偷让人跟老太太说，这个小镇有户人家，当年知青下乡的时候，这户人家被枪毙了好几口人，只留下一个独苗。独苗逃窜他乡，20世纪80年代才回小镇，摇身一变黑道头头，走私贩人什么都干，道上人称“刀疤”，不如你去他那儿打听。
老太太跑到一家棋牌室，说找“刀疤”。小混混哄堂大笑，要赶她出去。老太太掏出枪顶住一个小混混脑袋。全场鸦雀无声，就怕老太太年纪大，手一抖就闹出人命。有人通知了“刀疤”，“刀疤”过来一看，吐口痰，直接抢走枪，对准自己脑门儿连开几枪，什么动静都没有。
“刀疤”说，一眼就看出这是他们做的假枪。别说没子弹，有子弹也打不出来。当年有个王八蛋来找他买枪，当时风声紧，要价高，对方拿不出那么多钱，说可以用家传宝贝抵。“刀疤”想赌一把，就先给了人枪，对方果然销声匿迹，幸好自己也留了一手，给他的是把假的。
“刀疤”仔细看着老太太，说，是你儿子吧？
老太太老泪纵横地点头。
“刀疤”盯着她，说，那你家到底有没有宝贝？
老太太摇头。
“刀疤”叹口气，说你走吧。
老太太又坐长途车回城市。家门口贴着警察局的通知。她过去后，警察告诉她，最近抓到个抢劫犯。这个抢劫犯有个毛病，喜欢把抢到的钱包收集在家里。警察在其中的一个钱包里居然翻到了老太太儿媳的身份证。听说这个女人变成了植物人，抢劫犯惊慌失措，招供了一个令人难以置信的消息。
抢劫犯去抢大刘太太时，太太对他说，钱都可以给他，但是需要他做一件事，就是开着摩托车狠狠地撞她。抢劫犯不敢撞，以为碰到精神病，开车就跑，结果那女人发疯一样，紧紧抓住摩托车后座，被甩飞，从斜坡滚下去，头撞在花坛上。抢劫犯捡了钱包，看她浑身是血，吓得赶紧就溜。
老太太穿过街道，走了很久到医院。看着床上的姑娘，再也无法控制情绪，号啕大哭。有人抱住了她，老太太回头看到，是自己的白痴女儿。
护士说，这么久以来，都是白痴女儿来照顾床上的儿媳。她每天徒步，从十公里以外的福利院走来，带着煮好的流质食物，还帮儿媳换衣服，擦洗身子，处理便溺。
母亲在自己的白痴女儿怀里泣不成声。白痴女儿嘻嘻傻笑，突然冒出来一句，吃的都是姐姐弄的。
老太太问，哪个姐姐？
白痴女儿说，住在福利院边上车库的姐姐。
母亲将女儿送回福利院，跑到车库敲门。开门的是个三十多岁的女人，满脸伤痕。她手足无措，接老太太进来。
女人说，一年多前，有个男人给了她一笔钱，让她照看白痴妹妹，同时也看管下医院里的植物人妻子。她本来是洗头房的，得罪了一群地痞，被毁容，也没收入，就答应了男人。
母亲问，那你有没有他的联系方式。女人说有，拿手机拨过去，结果一直关机。
女人放下手机，说，那个男人给她一封信，交代假如有一天没办法联系上他了，就将信交给警察。她从床铺下面取出一封信，读给老太太听。
信里是一场让人震撼的隐秘。
儿子的工资无法缓解压力，老父亲的积蓄也用光了，家里山穷水尽。老父亲变卖祖屋，在婚礼那天把钱给了儿子。就是这笔钱支持了这个家庭四年。
而老父亲心中还有段往事，当年知青下乡的时候，传言有户人家家里有宝物。有个胆大妄为的知青，蒙面半夜潜入人家，持刀逼迫他们把东西交出来。
那是一枚明朝时期的古戒指，知青拿到后逃窜，被老父亲抓到，两人扭打间，知青被推落山崖。老父亲下山从尸体上捡到戒指，不声不响回去。
没过几天，那户人家被枪决。说是藏匿国家宝藏。只有一个独苗被远方亲戚偷偷带走。
这枚古戒指跟随老父亲多年，他打算找路子卖掉。消息散布后，通过一些周折，有人联系到他，愿意出一千万买戒指。地点居然是当年下乡知青的山区小镇。
老父亲赶到山区小镇，他为人谨慎，找人打听了下，果然买家是那户的独苗，80年代回来后变成了黑道头头“刀疤”。
他恐慌之下逃窜，被人在山区追了三年多，抓到的时候，却交不出戒指。因为他根本没有带过来，放在儿子那里，叮嘱说，买家给了钱，再交出来。
“刀疤”亲自带人去大刘家拿，大刘为了救父亲，交出了戒指。
“刀疤”要将当年全家被枪决的帐，算在刘家身上。当着大刘的面，强暴了他的妻子。并且绑着两人，一直绑了三天。
每天大刘就眼睁睁看着媳妇被一群人轮奸。
三天后，发泄完的“刀疤”打道回府。绝望的大刘接到电话，居然是老父亲打来的。他说假装昏迷，趁混混不注意，溜出来打电话。
出发前他给大刘的戒指，依旧是假的。真正的那枚古戒指，一直挂在植物人母亲的脖子上。
大刘在电话中，听到老父亲的惨号。老父亲话没讲完，被人发现，那是一声死前的惨号。
大刘没有走漏风声，开始谋划报复。他假装购买枪支，查到对方的地址。
而没多久，精神肉体都受到巨大伤害的妻子，每天恍恍惚惚，却发现自己怀孕了。她天天哭喊着要打掉。
医生说她的身体状况太差，不可能承受手术。大刘骗妻子说，也有可能是我们自己的孩子。
两个月后，可以做亲子鉴定，太太得到的是孩子并非大刘的鉴定结果。
她失魂落魄地跑到医院，和自己的婆婆告别。而大刘借酒浇愁，和人发生纠纷，大打出手，被派出所拘留。在拘留所认识了洗头房的毁容女人。
大刘第二天得到了妻子变成植物人的消息。
大刘借了钱，一笔给医院，一笔给身世可怜的洗头房女人，委托她照顾妹妹和妻子，独自一人出发去山区小镇报仇。
洗头房女人结结巴巴读完信，震惊不已。老太太已经麻木了，紧紧攥住拳头，浑身颤抖。
这时候车库门被撞开，“刀疤”抢过了信，洗头房女人猛然抱住了“刀疤”，让老太太快跑。老太太跌跌撞撞地冲出去，洗头房女人连吃好几刀，依旧紧紧抱住“刀疤”。
她心想，自己活着也没意思。
这么长时间，只有那个白痴姑娘把自己当人看。
那么我死就死了吧。
车库的一角，有洗头房女人的艾滋病确诊书。
没有人愿意接近她，只有白痴姑娘，陪着她。
老太太跑到一片黑暗中，这才想起来自己脖子上的戒指。她解开无数天没有解开的扣子，摸到的只是一枚平安符。
“刀疤”坐在宾馆房间，前面跪着私家侦探。他砸得私家侦探满头是血，问：“你不是说那女人在记事本上说，用平安符换了婆婆脖子上的戒指吗？”
在老太太听私家侦探读记事本的时候，他翻到最后一页，大刘媳妇写着，这枚平安符给婆婆，我们从来没有见过面，却同样深爱一个男人。现在我要离开，婆婆你一定会醒过来吧，替我好好照顾大刘。
但私家侦探没有读。
他等候在楼下，等老太太离开，上去清空了电脑，打电话给“刀疤”，说：“虽然我不认识你是谁，但既然你愿意给我五十万，我就帮你做这件事。”
宾馆房间里还有大刘的植物人妻子，斜斜躺倒，双目呆滞。
“刀疤”疯狂地喊：“那为什么这婊子的脖子上，什么都没有？你知不知道这玩意儿值多少钱？”
老太太站在医院外面，看着里面一片喧哗，警车停了一排。她冲过去抓住护士问：“我媳妇呢？”护士和警察互看一眼，说：“婆婆你冷静，我们慢慢说。”
老太太一把推开他们，跑出医院。
在福利院旁边的另外一个车库，里面堆满了空荡荡的饭盒、方便面盒，无数苍蝇飞绕。
一个满脸胡子、衣服破烂的男人，双眼血红，坐在门后，门上有个小洞，他一动不动盯着洞外面的夜晚。
私家侦探被切掉一根手指，再也无法忍耐，大喊：“我知道了，那个白痴姑娘天天去照顾她，说不定被她拿走了！”
“刀疤”沉默。有个混混说：“我们刚从医院抢人，到处是警察，难道还要去福利院抢人？”
“刀疤”嘿嘿一笑：“我们去那个丑八怪的车库等着。既然她跟那白痴关系好，白痴明天一早肯定会去找她。”
混混说：“万一老太太先去找自己女儿呢？”
“刀疤”嘿嘿笑着说：“那我们在车库等，你去把老太太抓过来。”
天蒙蒙亮，白痴妹妹摸摸胸口的戒指，小心翼翼起床，从柜子上拿过一个保温壶，仔细清洗干净，傻笑着走向车库。
另外一个车库里，大刘擦着一包炸药的灰尘，塞进车下，手里拿着遥控器。他盯着门外，看见白痴妹妹走向那间车库。
白痴妹妹走到车库门口，刚要敲门。
车库里的“刀疤”正在打呼，猛然坐起。
大刘推开门，疯狂地喊：“妹妹快走！”
白痴妹妹抱着保温壶退了几步，警惕地说：“你是谁？”
大刘双目通红，喊：“快走啊妹妹！”
“刀疤”大喊：“给我起来，人来了！”
车库门打开，“刀疤”等人冲出来。大刘抓着妹妹，一步步往后退，炸药在自己车库里，要把他们引过来。“刀疤”拖着大刘太太，一步步走过去。
大刘退进车库，混混们正要冲进去，“刀疤”拦住了，眼睛直愣愣盯着大刘手里的遥控器。
“刀疤”说：“你是不是想炸死我们？”
他一边说，一边一刀切掉了大刘太太的耳朵。鲜血横流。
“刀疤”说：“你不出来把东西给我们，我就一刀刀把你太太活生生剁了。”
大刘扯过妹妹胸口的戒指，嘶声喊：“你放她们走，我就把戒指丢给你。不然我宁可把自己炸烂，也让你找不到戒指。”
“刀疤”又一刀挖出大刘太太的左眼。大刘浑身颤抖，却紧紧攥着戒指。太太的胸口急促起伏，血哗啦啦流。
大刘推开妹妹，低声说，跑。然后把戒指丢进车库，说：“你放她们走，我在车库里，你不用害怕我会引爆。”
“刀疤”嘿嘿一笑，丢开血人一样的大刘太太，说：“我是不害怕你会引爆。”混混从车库里又推出一个人，是老太太。
“刀疤”说：“你连自己太太被割掉眼睛耳朵都不放手，我真不敢拿她冒险。不过你老妈，你总得考虑考虑吧。”
大刘抓着遥控器的手不停抖。“刀疤”看他一眼，推着老太太走进车库。
大刘呆若木鸡，抓着遥控器站在门口。
白痴妹妹走过来，说：“哥哥你是不是想按这个，我帮你按。”“刀疤”刚想冲出来，老太太一把抱住他。
大刘太太醒来的时候，身后是一片废墟。
在火车站，成日有个女乞丐，左眼是乌黑的空洞，没有耳朵，呆呆坐在广场，自言自语，谁也听不懂她在说什么。