后记

    欧洲难产记培果

    二○○五年九月十九日,培果来到了欧洲--南法普罗旺斯省爱克斯城。

    古老的建筑,以石块堆砌而成、如迷宫般的街道,向晚时刻依然胶着我双眼的炙热光线,透过树梢轻轻摇动我听觉的微风。

    来这里一个月了,对于新生活的不适应影响了我的写作,开了计算机却一个字也吐不出来,写出来的东西都像在无病呻吟,到最后全被我丢进了垃圾桶里。

    我未完成的书宝宝似乎也在向我抱怨近日来的冷淡。

    是的,我难产了。

    向来引以为傲的英文在这里完全行不通--听不懂、看不懂、更无法表达,思绪坠入无底深渊,总在无意间袭来的寂寞感变得如此强大,一寸寸吞食我的灵魂。

    就连这里的食物都讨厌我,一个月内因为水土不服瘦了整整五公斤,虽然我依旧赞叹着这城市的美丽。

    这就是所谓的适应期吧,这个陌生的国度将会在我人生中占去很重要的一部分,无论如何我总得学着去喜欢它。

    Ces\\'tlavie!(这就是人生!)法国人最常说的一句话,在这里我每天至少会听见五次以上。

    现在培果正坐在一间咖啡馆里,这也是我到这里做的第一件事--窝进咖啡馆。

    赫然发现我在咖啡馆里可以开始写作,一点一滴找回写作的手感。

    这是我最喜欢的一家咖啡店--BrasserieDelaMairi,点一杯Cafeallonge,反正我也只知道这个法文怎么说。

    吧台里是一台两条手臂长的咖啡机,嵌在天花板上的光线柔和地投射在后方的镜墙上。

    咖啡馆的老板似乎是两兄弟,两人都戴着红色的粗框眼镜,乍看还真像对双胞胎,客人来来往往,却不见他们的态度有何不同。

    他们雇用两名年轻的侍者,一个法国男孩和一名亚洲女孩(不是中国人),这也是我喜欢这里的原因,没有所谓的文化隔阂,任何人都可以成为这里的顾客甚至是侍者。

    爱克斯,一座法国的旅游小城,因为印象派画家保罗赛尚而闻名,在街道上每天都可看见来自世界各地的观光客、旅行者拿着相机或买名信片。

    可笑的是,我带的数字相机,在抵达第一天就宣告生命终结;兴奋地买了一堆名信片,才恍然想到--我不会寄信耶……

    因为这座城市太小,常常会遇见一样的人,即使从未交谈,却已认识对方。据说有些情侣就是这样认识的--在不同的地方常遇见彼此。

    说到这个,我的运气就不是太好了,因为我常遇见的不是可爱的法国男生,而是因常骚扰亚洲女子而出名的怪怪中年人。

    刚到这里时,朋友再三告诫我要小心他,几乎每个亚洲女孩都被他骚扰过,弄得很多亚洲女孩看见他便快速走开,而他似乎常常在街道上、咖啡店里闲晃。

    现在,就在我写后记的时候,我又看见他了。

    唉……叹了口气,准备收拾计算机回家了。

    还在欧洲学习中的培果,第一次在外国独自过生日,第一次自己做菜,搞不清楚色拉油和沙拉脱有何不同,只好常常到同一家店买比萨。可是培果老吃蘑菇口味,因为只知道这句法文怎么说。

    天啊,真想换口味……

    适应期适应期,最后只好这样勉励自己。

    跟著书宝宝--起在欧洲闯荡--学习新的生活、新的文化、新的交谈方式。

    希望台湾一切安好,很想念台湾、更想念夜市。

    二○○五十一月培果于法国爱克斯