情海无涯，回头是岸。
她不能明白：为什么伤心的人，总爱漂泊？
还是因为漂泊的性格，常惹伤心？
出发前就说好了，这是他们的完成学业的“毕业旅行”，也是感情告一个段落的“毕业旅行”。
本来程雨要取消的，但是班代说旅行社已经开票了，无法退费。向来节俭的她，决定如期参加旅行之前，给了她和方良生一个彼此都可以接受的理由——好聚好散。旅行回来就是毕业典礼，课业和感情，同时划下句点，从此不再见面就好。
毕竟，身为同学中令人羡慕的班对，长期以来背负着必须幸福圆满的压力。忍过最后这几天，不要在毕业前闹分手，让大家难堪。
方良生却浪漫地认为这是天意，老天给了他们的爱情一个转圜的机会。他会在短短五天的旅行中，用力挽回这份即将逝去的爱。
飞机将他们这一班报名参加海外毕业旅行的二十六个同学载向高高的天际，程雨安安静静坐在他的旁边，深深的眸子映着小窗外的云朵。她想：离开故乡、和离开爱情，都是生命中的告别，不同的是——故乡，是回得去的；爱情，却常是一去不回的。
当毕业旅行结束，飞机返程到原来起飞的地方时，已经决定各自天涯的两个人，是否真的就能这样好聚好散呢？
程雨和方良生，深爱过的两个人，此刻的答案竟有如天壤之别。她笃定地认为自己已经决心放弃这段感情，他却坚决地相信两人可以破镜重圆。
◎
从大二开始谈恋爱到大四，大大小小的争执总是免不了的，程雨提出分手的次数，多到像六月的凤凰花，每一朵都是心碎的血泪泣诉。花落了，泪干了，她最后都会回到方良生身边。
分分合合，不是方良生太努力去挽回什么，而是他太有把握，他知道程雨离不开他。
于是，他的赖皮个性，可以在他们两个的关系上发挥得淋漓尽致。包括：他和前任女友秘密私会、偷偷上网结交辣妹、甚至和学弟们一起去摇头PUB疯了一个晚上没有回来……他总是想做什么就做什么，不计后果，不顾她的感受。
任凭她哭泣、伤心、绝望、以死相逼，他都不曾认真的道歉，顶多耍赖地说：”你要信任我嘛！”、“真的只是好奇而已，没有发生什么。”、“你啊，就是太会胡思乱想。”然后，让所有的争执在一次身体的亲密中化险为夷。
他一向自信，认为她不会离开他。
最离谱的一次，发生在毕业考试期间的一个夜里。只剩最后一科考试了，程雨邀他到宿舍来一起温习功课，他说他太累了，要先睡。后来，她却发现他和朋友出去，到天将亮才回家。
隔天，进考场之前，她试探地问：
“昨天，很早就睡了，精神很好吧？”
“很好啊！”他企图蒙混过关。
考完以后，离开考场，她忍不住对他发飙：
“你明明和钱正志他们出去玩到天亮才回来，为什么要骗我？”
“事情不是你想象中的那样！”他既无悔意、也不客气地响应。
骑上机车，他呼啸而去。把泪流满面的她一个人留在校园里，完全没有想到这一次可能真的是爱情的别离。
什么事也没有做错的程雨，所犯下的唯一的错，就是——她太爱他了。
每次发生争执，方良生最惯常的因应之道，就是飞快地逃离现场，从不沟通，也不收拾她的情绪。彷佛他很有把握地知道，过几天她就会自己回心转意，像什么事也没发生过似的，出现在篮球场旁边的自动贩卖机，为打完球的他递上一瓶可口可乐，两个人骑上机车，回到宿舍，用他身体内最强劲的爆发力，消除几天来累积在他们感情中的乌烟瘴气。
可是，这一次，他错估时机。发起冷战之后，留下残局。
他像往常一样，没有主动打电话给程雨，他一直以为这是一个连解释都是多余的小误会，程雨不会真正放在心上的。
毕业考最后一科前的那个晚上，他的确很早上床去睡了，午夜接到钱正志的电话，说被网友放点，摩托车坏掉，要他去解救。
女朋友要顾到、考试还是要考、朋友道义也不能不要。他的大男人主义作祟，不停说服自己：”没什么大不了的，不必事事向她报告那么清楚。”终于导致判断失误，他没有想到过去许多次瞒骗她的纪录，已经在他们的爱情中堆积太多随时会爆炸的火药，只要一根小小的导火线，就足以在稳定的感情中造成天摇地动的灾难，难以收拾。
毕业考结束，大家无所事事地等着毕业典礼。女生忙着在校园中以相机捕捉倩影，留下往日足迹。男生除了打球、还是打球。
程雨，再也没有去球场等他。
冷战继续，两人僵持到第八天。刚打完球的方良生，依旧没有看到程雨的出现，他才警觉知道这一次可能真的要失去她了。
放下男性的自尊，对他来说，并不是一件容易的事。但是，这个傍晚，他只身来到程雨住的地方。进门前，他用手机打电话给她。
她问：”你在哪里？”
“离你很近的地方。”他说的是事实。
“我觉得很遥远，像是从外层空间打来的。”她的声音，跟她的表情一样憔悴。
“小雨，不要离开我。”他恳求。
“是你先放弃的。”她怒气未消。
“我，不会放弃的。我永远都不放弃。”
他用她给的钥匙打开她的门，夺下她手中的电话，冲动地拥吻她。她尖叫，使尽全身的力量要推开他。她的心灵无法在这个时候接纳他；但身体却召唤着海潮般的巨浪吞灭她的理智，让他的欲望闯入她最深的幽谷。海潮退去，她静静地说：”生，不要自欺欺人。你并不爱我，你只爱你自己。”
“不要总是用你自己的想法，来猜测我的心意。”
“我已经没有、也不敢有想法了。”她感到绝望。
“好，那至少还有我的心意，我的心意比你的想法重要。”
“你的心意，和我的想法之间，始终没有联系。我好累。”
她以为这样就可以将彼此的过去与未来交代清楚了，但处理感情并不如想象中那么容易。
他走了，夜来了。她的体温里，留着他恋栈的情绪。以为在现实中走远的东西，总是最先在梦里跑回来。离开他的决心，像一把刀在心中挥舞，每切割一次，她就痛一回。
找房东换了门锁可能很容易，逼迫自己避不见面却十分艰难。她为了取消去毕业旅行而在校园奔波，没见在球场上看见他的身影时竟感到一阵失落。当班代很确定地转告她旅行社的回复：”取消旅行，不能退费。”时，一片荒漠的内心，却涌出甘泉，这是多么矛盾的情绪。
“好聚好散吧！我给你留面子，不让同学们发现我们分手了。我会如期参加‘毕业旅行’，希望你明白，这同时也是我们感情的‘毕业旅行’。”
她在电话中笃定地说。
“小雨，你知道的，如果失去你，表示我的爱情学分不及格，你让我重修好吗？”他言语俏皮，说得十分正经。
虽然，功课被当掉可以重修；但是，世界上有很多事不能重来。
◎
带着心碎的情绪参加毕业旅行，离别的意义，对程雨来说，是双重的。
南洋的小岛，正是雨季。午后，总是冷不防地下起大雨。凶猛的雨势，来的时间不一。有时午餐后即来，有时傍晚才突袭。
这天下午，他们搭着小船前往离岛浮潜。一群人下水的时候，风和日丽，水波不兴。当水面上的人群，随着诱人的热带鱼和美丽的珊瑚逐渐散开后，滂沱的大雨忽焉而来。瞬间，风云变色，温柔的水面卷起惊涛骇浪，没有在海上经历过大雨的他们，被突如其来的景象吓坏了。当地的导游努力地吹着哨子，很有经验地拋下许多救生圈及绳索，以备不时之需。比较会游泳的同学们迅速游向小船，不谙水性的则显得十分吃力。
以运动见长的几位男同学，包括方良生在内，并不急着上船，他们游向小船周围，帮助那些不谙水性的同学。
程雨的泳技并不特别好，却足以自救，她很快地游近船边。方良生伸手要拉她一把，她没有接受，反而因为浪潮的拍击，而无意地推了他一把。他显得十分尴尬，一个人游向距离船身较远的地方，帮助一位身材瘦小的同学。
耗时半个多小时，同学们才陆续上船，海上的风雨未歇，他们急急忙忙返航。
等到小船快要抵达岸边时，班代才发现人头数错了，多算了船夫，少算了一位同学，而脱队那个人，是方良生。
悲伤到极点，是没有眼泪的。程雨这才知道：人生，有真正的离别。
“求求你们，赶快找到他，他是家中的独子，他一定要平安回来。”她软弱地跪在岸边，任凭女同学怎么搀扶，都无法站起来。
“不会有事的，你要对他有信心。”同学一句安慰的话，无端刺激了程雨内心最脆弱的地方。
她何尝不愿意对他有信心，是他一次一次地亲手摧毁她对他的信任。
“你不会骗我，对吗？你说要重修爱情学分的。”她默默在心中对他说。在天色中，由湛蓝转为墨黑的海，也是无言。
海面再有动静的时候，已经是夜间十点了。救生人员找到昏迷的他，右腿因为被卡在岩石间被拉出而血肉淋漓。
救援过程中，船夫试图剪掉他被海草缠住的短裤右边裤管，却因他的手紧抓不放而作罢。上岸之后，程雨靠近他，发现他手里握着的，是他和她定情的戒指，藏在裤子的口袋里。
“生，我是程雨。交给我，我来保管。”她帮助他松开手，从口袋取出戒指。戒环中有咸咸的滋味。他的血，她的泪。
◎
急救之后的方良生，被挽回了性命，却主动放弃了爱情——他失去正常行走能力，成为右拐的瘸子。
在这趟旅行之前，他从不觉得自己会失去她。因为，他一向自信，认为她不会离开他。而这份自信，是基于他自己绝对不会离开她的信念。如今，这份信念动摇了，他不要把自己的幸福，建立在她的不幸中。
毕业后，考进航空公司担任空姐的程雨，不只一次对他说：”不要离开我。行动上小小的不方便，不会是我们幸福的阻碍。”却无法让他回心转意。
他们两个人都太清楚了，幸福的阻碍，不是他的行动能力，而是他的自尊。
“你一定很恨我。在海上，是我把你推开，害你出了意外。”她自责。
“我不恨你在海上推我。我只是一直都很不明白：为什么我如此爱你，在生活上你还是要一直把我推开。我，我从来没有想过要离开你。”
“我错了，我不该常常把’分手’两个字挂在嘴边。”
“如今，它成了事实。”
他双脚健全的时候，从没有离开她的念头。却在失去正常行动能力以后，主动向她告别。
“别这样，你知道我不能承受这种打击。你知道吗？毕业旅行之前，你八天不理我、不见我，我有多么痛苦。”她向他告白，“难道，你真的只爱面子，不爱我？”
“我是为了顾全你的面子，才决定不爱你的。哪一个空姐，要爱一个跛脚的男人？”
“不，我不介意。行动不方便，不是什么严重的事。”
“我很介意！我这么自卑，叫我怎么爱你？”
“至少，你不要这么快离开。我无法习惯没有你的日子。”她近乎恳求他的怜悯了，“如果，你真的要离开我，可不可以放慢脚步，可不可以用五十年的时间，慢慢离开我。”
他没有响应。
她万万没想到，在正式毕业之后，要重修爱情学分的人，其实是自己。因为脚受伤不必服兵役的他，在大型卖场担任财务管理的工作。而她，是名符其实的空中飞人。每次出勤之前，她总会主动去看他。喝杯咖啡、吃顿午餐，仅止于此。他说：”这是我的底线。”
她不怪他，只怪自己。愧疚与后悔，常如影随形跟着她到处飞。
香港、上海、东京、纽约、巴黎……飞遍了世界知名的大城市，没有一个地方可以像那个小小的离岛让她永生难忘，也没有一个男人可以像方良生令他魂牵梦系。她离开他愈远，就发现自己的心和他愈接近。
他的冷漠、他的无情，丝毫无法阻挡她愿意用一生守候他的决心。因为，她愈来愈自信，认为他不会真的要离开她——原来，这也是基于她自己绝对不会离开他的信念。
◎
三年后的夏天，轮到飞亚洲线的她，因为偶然调班的缘故，竟然重新回到当初毕业行时的航线。凑巧的是，飞机上也有一团学生是参加毕业旅行。供餐时间，她笑问：”有没有‘班对’啊？”
一下子出现了许多手指，指出五对相亲相爱的年轻男女。从他们身上，她看见当年的自己。
“你们已经有结婚的计划吗？”她凑近一位看起来非常幸福的女孩耳边，轻声问她。
女孩借着上洗手间的机会，走到空中的厨房边对她说：”Notyet！我还没玩够，我妈也说要多比较。”
她笑笑，但愿自己也能够这样想。
年轻的女孩不会知道，世界上最好的东西，是无从比较的。而一直认为自己还没玩够的人，永远也得不到。
趁着返航前，有一天的假期，程雨独自一人搭船前往当年毕业旅行时出事的那个小小的离岛，用数字相机捕捉从前他们拍团体照时的场景，她还特别摆了一个和当年一样的姿势，在同一个地方。
“物是人非事事休”的感慨，并没有让她对爱情退却。能面对过去的人，才能走出未来。
重返出事的现场，她才明白：一味地逼迫方良生放下自尊的武装，重新接纳她的感情，并非明智之举。如果，她自己都无法面对过去，始终在后悔的情绪里自怨自艾，方良生也不可能从那一场梦魇中走出来。
风起了，雨又来。
每年举办毕业旅行的时期，都正好是小岛的雨季。这是自然的法则，人们却以为是自己的宿命。
她眺望海面，没有看到那一团参加毕业旅行的年轻人，觉得比较安心。爱情里如果有悲剧，但愿每一出都是前车之鉴。
船夫问她：”我们回去吧！”
程雨点点头，回眸望着渐行渐远的小小离岛，挥别了少不经事的自己。
情海无涯，回头是岸。她不能明白：为什么伤心的人，总爱漂泊？还是因为漂泊的性格，常惹伤心？
回到旅馆，她用email将照片传送给方良生。隔着不同的时空，她要他一起重回生命的历史现场，见证爱情到底可不可以海枯石烂。在此之前，她不敢面对过去这一段惨痛的经验，如今旧地重游之后，她反而有了新生的勇气。她相信，能先接受过去，然后才能让过去真的成为过去。
睡前，她从化妆包里取出定情的戒指，在灯下痴痴凝望。当年从他的口袋里拿出来以后，她一直没有机会再帮他戴回去。
熄灯前，她的手机意外地出现他传送的简讯：
“你愿不愿意，给我重修的机会？”
一千多个日子的等待，在此化作无尽的两行眼泪。很显然地，他也被感动了。她回复一则简讯给他：
“爱情也可以有在职进修班，欢迎毕业之后继续深造。”
毕业旅行结束了；蜜月旅行值得期待。