有些感情的事，船过水无痕，真的没有什么。有些呢﹖也许，它什么也没有发生，却比发生过什么，更令人悸动。约好看店面那天上午，启德和太太芷枫特别比平常提早一些收摊，在店里等着。“你看，她会不会来啊﹖”芷枫有点担心。“应该会吧！”启德讲话的口气，一直都是PH7，听不出情绪悲喜。“每次你都这么说。”讲完，夫妻俩相视而笑。这是近月来他们第五次在这里等有缘人来赴约，急着想要完成他们做善事的心愿。前几次的有缘人，没有一个准时赴约，珊珊来迟之后，看完店面，有的没兴趣、有的没把握，反正就是没有谈成。“不是我要说：‘这年头好人难做’；而是这年头愿意吃苦，半夜起来准备卖早餐的人，真的不多。所以，妳也别难过啦！有就有；没有就没有，强求不得。”父亲重病之前，启德正式接手烧饼油条生产批发的生意，供应给郊区附近数十家早餐店，历史已经超过五十年了。远近驰名，生意很稳定。不过，纯手工做的烧饼油条虽然特别香脆好吃，就是没有办法大量生产，业绩总是困在固定的数字上。夫妻俩每天半夜两点起来炸油条、烤烧饼，四点开始送货，忙到中午十一点收摊，赚的都是血汗钱，谈不上大富大贵。位在烧饼油条生产工厂附近有个小店面，夫妻俩无暇经营，免费出借给一个落难的朋友开小吃店卖面。由于他家的人手忙不过来，生意只能从下午四点做到凌晨。几个人闲谈之间，想到店面可以提供出来卖早餐，三明治、粥品、馒头、豆浆、烧饼、油条……都可以，增加营业的坪效。目的不是要多赚钱，只是不想让寸土寸金的店面空着可惜。
巴太太商量之后，启德将这个消息公布在小型企业经营联谊会的网占上，希望鼓励有意创业的年轻人前来试。很多人都以为这是一个恶作剧的布告，不相信世界上有这么好心的人，要把自己的店面免费提供出来赞助别人创业。在这天之前，先后有四个人透过网络联络，前来看过店面，有的意愿不高、有的能力不够，没能合作得成。前一天，有一位叫做周罄宜的女子经由‘女性事业第二春’的网占连结，表示有兴趣承租，并一再强调‘我一定会付店租’。距离他们约好得见面时间过了十五分钟，启德看见一位清秀瘦小的女子从对街过来，直觉她应该就是周罄宜，推了推太太的手。“请问是何先生、何太太吗﹖”“你是周小姐，”芷枫觉得一见如故，热诚地上前迎接她，“来，进来。”启德打量对方，心里揣度：“这女人，行吗﹖卖早餐可是很辛苦的事啊﹖”两个女人谈话投机，没有男人插嘴的余地。启德隐隐约约听见罄宜的自我介绍，是个刚离婚的单身女子，有个儿子归给前夫，目前孑然一身。虽没有一技之长，曾经在很传统式的早餐店工作，有几年的经验，她想试试自己的身手。芷枫也没有隐瞒什么，直接了当告诉对方：“我们夫妻结婚十年，一切正常，就是生不出孩子，求神问卜也没结果，庙里师父要我们多做善事。没什么功德好布施，只有这小小的店面，希望帮助有缘人。”不孕夫妻的苦恼，是家家有本难念的经之一。启德听了却不自在的脸红起来，好象被外人检查自己的性能力。突然升起一股很傻的冲动：“我绝对能够证明：我可以！”一会儿功夫，两个女人把大大小小的事都敲定了。罄宜决定来这里卖早点，包子、馒头、豆浆，都是她拿手的，烧饼、油条就由启德夫妇的工厂供应。
一个星期之后正式开张，启德夫妇送了一块招牌“云顶早餐店”－－这是罄宜指定要的店名，据她说，是算过笔划的。虽然，“云顶早餐店”位居传统住宅区，但巷口对面正好有一所高中，只要不是放寒、暑假的日子，早餐的生意还真是好得没话说，罄宜一个人差点忙不过来。有时芷枫睡过午觉之后，会过来帮忙罄宜揉面团，话话家常。罄宜的身世，很令人同情。不到三十岁的年纪，经历那么多沧桑。离婚后的日子，也不平静。前夫收入不稳定，常来借钱，借不到钱，拳脚相向，在所难免。配合生意型态调整作息，启德夫妻习惯晚餐后一个小时内就寝，睡前芷枫把白天听来的话在枕边告诉启德，不知道是因为他太累了、还是没有兴趣，从不接话的他，总在话题结束前睡着。留下芷枫瞪着天花板，怨叹同为女人的不同命运，听着启德的打鼾声，享受幸福的气息。开张一个多月，“云顶早餐店”的生意持续成长，罄宜实在无法负荷这么重的工作量，开始考虑请个人手帮忙揉面做馒头。启德听了直摇头：“成本不划算啦！”“人也不好找。”芷枫帮腔：“薪水给得高，妳就没有利润；薪水给得低，妳也请不到人。”三个人对眼看了许久，还是芷枫主动提了，“就让启德每天来帮忙两个钟头吧！”她转身对丈夫说：“你太胖了，利用揉面团时，好好减肥。”当天，启德就开始上工了。虽是义工，倒也不分晴雨，准时报到。启德的话，向来不多。沉静的氛围，反而叫罄宜从心底产生孤男寡女的尴尬。每天下午，过了两点半，罄宜总是巴望着睡过午觉的芷枫能过来店里聊聊。偏偏芷枫身体不好，每天起得早，午睡补眠，睡到傍晚五、六点才起来准备晚餐，是常有的事。如果芷枫没来，启德揉完面团就会离开。罄宜看着男人消失的背影，留下打烊后空空的店面，不免问自己：“他是恩人啊！有什么好怕的。莫非，我只是害怕芷枫误会吗﹖还是，我害怕的是自己﹖”这些问题的答案，在一个雷雨的午后，有了水落石出的答案。罄宜的前夫阿坤，不知从哪里打听到她的下落，上门来找她。“儿子要注册了。”他开门见山，毫无客套。启德没见过这种场面，不知道该怎么应对。只能收起视线，低着头揉面团。跑进又跑出的罄宜，手上多了一把钞票，像缴税似地奉上。整个过程如同无声的黑白电影，动作很大、表情也夸张，少了对白，多了想象空间。
“这次比较干脆喔！”阿坤得了便宜还卖乖，收起钞票，用邪恶的眼光打量着启德，像吐痰般暴出粗野的话：“干！把到金主了，给人玩免钱的。”接着转身就要走。手上沾满面团的启德，哪里能放过他，顺势举起一大块粘糊糊的面团，往阿坤的头上砸过去。阿坤来不及防备，准确地被击中，摔倒在地。两个男人扭打一顿，屈居劣势的阿坤，转向攻击罄宜，抓起她的头发，将她整个身体拋向墙壁。瘦弱的罄宜应声倒地，前额冒出鲜血。启德本能地伸手将她扶起，眼看着阿坤悻悻然离去。“小伤，没关系的。”习惯被前夫毒打的罄宜，已经麻痹了。“他，怎么可以这样对你。”温柔敦厚的启德，有着丰富的同情心，挣扎着不让眼角的热泪夺眶而出。反而是罄宜不断安慰他：“你不要为我难过，这真的没什么。”面团全毁，重新来过。像罄宜混乱的心情，亟待自己好好整理。感到非常内疚的启德，在罄宜的协力合作之下，多花了一个小时，才把重新和过的面团揉出一点弹性来。两个人还是没有讲话，好似刚才的一切都没有发生，默默地度过心灵和肉体交战的时光。作完成，启德要走了。他仍然像往常一样，轻声说了：“我回家去。”就转身离开。这次，他多看了罄宜一眼。他不会忘记她前额上刚才受伤时的血痕；她也会记得他抱住她时夹在双腿之属于男性才有的温度。
晚餐时，启德忍不住将下午发生的事，跟芷枫说了。芷枫十分同情罄宜的遭遇，一边听、一边哭。本来启德抢着要洗碗，芷枫却叫他去罄宜租来的居处看看，以防阿坤挟怨报复，继续去骚扰她。启德走到客厅停顿了一下，还是依照芷枫的意思去做。八点文件的电视剧开始没有多久，芷枫已经累得躺在沙发睡着了。再睁开眼的时候，芷枫已经被启德抱在怀里，从客厅到卧房，天旋地转。有几秒钟，芷枫一下子回不过神，彷佛被歹徒入侵般地恐慌。若不是感觉启德那一双那熟悉臂膀捆着，她几乎要大叫了。她闻到启德身上淡淡的酒味，正以强劲的力道，急着要穿透她身上每一吋的毛细孔。结婚以来，她从没有见过启德以这么豪放的姿态积极地要过她，她也不曾如此激烈地响应着他。两个人的情欲，像春风雨露般唤醒身体的大地，而心灵深处却如被催眠了似的，如梦一场。隔天，夫妻俩像往常一样两点钟起来。烧饼、油条制作的工作，虽然日复一日，昨夜的激情却让他们有了新生的感动，工作时两个人的嘴角挂着微笑，启德甚至还在炸油条时哼起歌来呢！清晨五点多，启德已经出第二趟车了。一如往常，他将两包烧饼、五十根油条送到罄宜的店里，看见铁门没有拉开。心想：“可怜的罄宜，昨天被折腾一天，恐怕真的是睡迟了，没有办法准时来开店。”他跳下车，正准备从铁门中央信箱的缺口看看罄宜有没有在里面时，映在眼前的，却是一张“早餐暂停营业；午后面店照旧”的字条。而铁门中央的信箱缺口，夹着一封信，简单写着：“启德兄、嫂，你们是我见过最好的人，谢谢你们这几个月的照顾，不想再给你们添麻烦，请恕我不告而别。店里点抽屉里有一叠现金，是这个月的货款，请点收。山水有相逢。祝福你们。罄宜”启德神情呆滞地回到车上，发动引擎，载着一车的烧饼油条在晨曦初透的大马路上游走。不知道为什么，此刻脑海浮现的，竟是他二十五岁那年父亲往生时的画面。人生中，有些事情，不是尽一切力量去努力，就一定会心想事成的。譬如：父亲的辞世、罄宜的离开。都是如此沉默、如此突然，如此让人感到无力招架。父亲唯一的遗言，是要他赶快结婚。百日之内，他娶了当时已经在店里帮忙的芷枫。他爱她，她也爱他。家庭幸福美满，只是一直盼着想要有个孩子，尚未能够如愿而已。启德一直以为，这一生差不多就是这样了，直到罄宜离开，他才知道他的心里缺了一块。而缺的这一块是什么呢﹖他不清楚，也说不上来。
除了前一天晚上，奉芷枫之命来看望罄宜之外，这几个月来他们之间的对话大概没有超过二十句。就算是阿坤来找麻烦时，他展现英雄救美的那一刻，也几乎是无言以对。他和她之间，既没有性、也没有爱，可以说是什么都没有。罄宜走了，能够从他心上带走什么﹖他不知道。他只记得前一天晚上，奉老婆之命去探望罄宜时，她正在喝闷酒，额头上的血渍已经凝结成干褐色。酒入愁肠，化做热泪。陪她喝了几杯，他感觉胸口很闷，好象有一只怪兽挣扎着要从里面跑出来。他挡着，用万夫莫敌的姿态挡着。他堵死心中的缺口，用酒去塞满那个看不见底的洞。他不要、他不能。启德憋着、忍着，回到家之后，栅栏卸下、盖口掀开，怪兽冲撞而出、洪水倾泄而下，在芷枫的身体内，流窜。没有人知道这个秘密，他以为连罄宜都不会发现。显然，他自己知道：错了！罄宜也发现了，所以她走了。或许，她也不想让这一切失控吧。沿路送货，除了大大小小的早餐店之外，还有夜间营业卖广东粥的小吃摊、提供中式料理的餐厅，都是启德的客户。接近中午时，启德回到家，芷枫已经从邻居那里听说“云顶早餐店”今天没有开张做生意的消息，急着问他到底事怎么一回事。启德取出罄宜留下的信，交给芷枫。芷枫读完信，一个人躲在房里哭了半个钟头。他进去，轻轻拍着她的背。擦干眼泪时，她说：“女人的心，只有女人了解。”
事隔不到一年，启德夫妻生出一个男孩，如获至宝。还在做月子的芷枫算了算日子，对启德开玩笑说：“是你那天晚上太卖力的结果。”正当他们快要忘记有关罄宜的这个人、和这件事时，电视上出现一个介绍海外华人餐厅的美食节目，背景是加拿大多伦多一处唐人街，画面出现害羞的女主人不肯面对镜头，以背影接受访问，介绍店里的包子、馒头。记者补充说：“其实，新开张的‘云顶早餐店’最受称道的是他们的炸油条，皮酥、香脆，即使买回家在厨房摆了两天，吃起来还是脆的。”启德和芷枫夫妻俩几乎同时认出来，“罄宜，不会错的，是罄宜。”芷枫大叫。“真没有想到，她跑到多伦多去了。”启德感慨万千地说。“你，什么时候把炸油条的祖传秘方告诉她的﹖”芷枫小心翼翼地问，她不想让他以为她想探测些什么，因为她坚持要自己相信：他和罄宜之间没有什么。启德抱起儿子，轻松地回答：“反正做好事嘛！惫要挑时候啊！”听他说得云淡风轻，芷枫也不得不淡然处之。她记起刚结婚时，曾经和启德去爬山，出发时天气晴好，白云朵朵。到了山上，却浓雾密布。起风之后，飘飞成细雨。到现在她还记得，启德握起她的手，对她说：“在山下看见山顶的云，事实上是山顶里的雾。”人的一生里，会有许多美丽的云朵从眼前飘过。只要你记得在云朵变成雨丝之前，走出迷雾，就会拥有最深刻的回忆。有些感情的事，船过水无痕，真的没有什么。有些呢﹖也许，它什么也没有发生，却比发生过什么，更令人悸动。