三月之期由一场天气预报都无法预测的暴雨拉开序幕。
裙子穿起来不方便，高跟鞋沾水报废，认真吹的头发在这场风雨里并不能坚持多久，再怎么小心翼翼，最后还是逃不过狼狈两个字，充分证明了越努力越心酸这句话。
林微无奈，重新换过一身简单的装束，三两下将长发束起，在洗手间对着镜子整理的时候，看见自己略显得有些苍白的面孔，勉强扯出一个苦笑来。
洗手台上的手机震动起来，还是电话，她看了一眼，迅速挂断。
窗外的暴雨永不止歇，噼里啪啦的砸着办公室的窗户，天空阴沉沉，压的人像是快要喘不过气来。
下午一点多，会议室灯火通明。主编喊她们开会，一坐就好几个小时，期间讨论到某艺人的造型策划时，讨论一度异常激烈，会议室里乱糟糟，听得林微昏昏欲睡。
她刚掏出手机想要摸鱼，程野的消息通知栏就在顶端跳了出来，问她今天要不要加班。
林微大概看了看她们的进度，估计能赶在下班前结束会议，其他工作例如策划案可以回去后再琢磨，这行也算是弹性工作了。
她稍微提起了点精神，在桌下用手机回复他：你来接我？
程野没立即回，过了一会儿才回复她，说是已经在路上了。
林微看完这条消息，抬眼去看围坐在会议桌边的一群人，数小时的密集工作使她们看上去有些疲惫，好几人正双目放空的转着笔晃悠，似乎已经失去了思考的能力。
手机在她手里又震动好几下，林微以为是程野发来的消息，发来看了几眼，才发现信息来于她最不想看见的一个姓名。
刚升腾上去的情绪变成一个被恶意刺破的气球，坠落的时候发出巨大的爆炸声，震得她耳朵发麻。
林微抬手揉了揉眉心，力气没控制住，下手重了些，疼得她有几秒恍惚，刚好这时轮到她发言，便打起了精神把会前准备好的东西跟主编有条不紊地一一陈述。
她从刚毕业进入杂志社只是个实习的服装助理开始，一步步走到了今天的位置，全凭她自己的努力，如果没有意外的话，后面还会有晋升的机会。
主编边听边朝她微笑点头，“这个创意很好，你把艺人的策划案做完后发来给我看，我跟品牌方再沟通。”
“好的。”林微不易察觉地舒了口气，在笔记本上记上一些备忘事项。
主编见进度差不多，外面的天气在这段时间里变得更差，暴雨不仅还在继续，还刮起了风，且有愈演愈烈的趋势，窗户外好几次都略过了树被吹得东倒西歪的倒影，看着让人不太舒服，便多叮嘱了几句，让她们路上注意安全后起身散会。
林微看了眼时间，离下班还有十分钟。
唐倩倩忧愁地看着窗外的暴雨，“这天不太好打车吧？”
“嗯。”林微看她一眼，“你把柜子里的那把伞拿去，软件上叫到车再出去吧。”
唐倩倩疑惑地看向她，“那你呢？”
林微没有正面回答，只说，“我约了人。”
“奥——”唐倩倩恍然，“来接你对吧？”她笑眯眯凑过来撞林微的肩膀，“那我就不客气咯。”
林微笑着应了一声，回座位上简单收拾东西，原本出门前没料到今天的天气会这么糟糕，下楼时忘记多带件外套，尽管现在还是夏天，但那点闷热早就被雨水冲走，狂风之下，体温都下降了几个度，冷的她脸色更加苍白。
林微原本以为程野会在车库里等，从电梯出来时拿着手机低头给他发消息，没注意到在人来人往的大厅里，有个修长的身影正在不远处等着她。
“……小心！”
就在林微专注低头用手机发消息，差点撞上人的时候，斜伸过来的手臂忽然将她给拽了过去，毫无防备地栽进一个宽阔的怀抱里，整个人都被环住。
林微原本还想挣开，但在闻到对方身上的气味后就立即停住了动作，仰起脸去看他，“程野？”
程野的鸭舌帽压得很低，轻轻嗯了一声。
林微没见过他这幅装扮，一时觉得新奇，眼瞳亮晶晶盯着他看了好一会儿才开口道，“怎么在这儿等我？”
程野：“车库太闷。”他垂眸看着林微，“想去哪里？”
林微扯出一个苦笑，“雨太大了，恐怕出行不太方便。”
程野却无所谓，“顶多在路上浪费点时间而已，我没关系，你原本是怎么打算的？”
林微撇嘴，“原本我打算带你去兜风来着。”
程野迟疑两秒，“你带我？”
“干嘛？我不能带赛车手去兜风吗？我考到了驾照好不好。”林微略有些失望道，“只可惜，这天气太差了，路上不太安全。”
程野被她的想法逗乐，却不敢笑得太过放肆，好整以暇道，“那林老师想办法吧，我反正是不太清楚你所说的的正常恋爱里，遇见这种情况该怎么处理。”
林微好奇道，“要是以前的你会怎么做？”
程野理所当然道，“调头打道回府呗。”
林微：“就爽约了？”
程野耸了耸肩膀，算是默认。
“是你的风格。”林微却不是很意外，朝程野摊开手，“钥匙。”
程野挑眉，“你上班到现在不累？”
“给你当回司机还是没问题的。”林微晃晃手指，“快点。”
程野妥协，从口袋里掏出钥匙放进林微手心，被她挽住手臂往车库方向走，一边念念，“车停在哪个区？”
程野莫名觉得好笑，明明林微很多时候看起来都异常像女强人的类型，但好像从骨子里，还是个有着天马行空的小女孩儿。
他还真是头一回让异性坐在自己车里的驾驶位上，摆弄他的车。
从林微那副轻车熟路的架势看来，估计她平时没少开车，至少不用担心等下的人身安全问题，程野平时没注意过身边的人开车是什么样子，林微的话……明明她挺熟练，却还是有种强装大人的感觉，让他忍不住在唇角边荡开笑意，专注地看着她打方向盘，调转方向将车开出去。
程野的车里没放车载香水，空间里都是他身上香水的味道，被雨水稀释的很淡，有些轻微的苦涩气味。
他用手抵着帽子的边沿往上抬了抬，露出一双漂亮的眼睛看着林微，迎上她打量的视线，“怎么？”
林微很淡定道，“要不要去我家？”
林微租的公寓，一室一厅，面积不算大，东西收纳的井井有条，生活气息却不是很重，站在玄关处四处扫两眼，似乎就能将她家全部参观完。
林微面不改色，从鞋架底层拆出一双新的拖鞋给他。
程野评价，“挺干净的。”
“谢谢。”林微丝毫不掩饰，“有的时候加班连轴转，也会没时间收拾。”
她将所有的灯都打开，一束束灯光照亮整个房子，从视觉上变得温暖起来，与窗外的狂风暴雨形成鲜明的对比。程野在这一刻的心情很平静，耐心也很多，至少对目前的他而言，来林微家里做客并不是件枯燥的事情。
如果换了别人，这种邀请或许还会有些别的意味，但林微当时的表情和语气都太过坦然，程野甚至都没有往别的上面想过。
现在从她家的窗户往外望，四周灯光寥寥，暴雨如注，整片天幕灰暗而阴沉，这间屋子像是汪洋大海上唯一一艘挂着灯的小船，随着波浪的起伏漂向不知名的远方。
好像这里是被世界末日遗忘的不明城市，他们则是仅剩的幸存者。
林微慢吞吞挪过来，与他并肩站在一起。
她声音很轻，像是怕惊醒这一刻的幻梦，“……在想什么？”
程野说，“很安静。”
林微接话，“比起下雨，我还喜欢下雪时的北京，静到好像只剩我一个人。”
这种安静，是程野从前没有体会过的，他的世界有太多东西了，很吵闹。
程野：“在这种时候，你都会想什么？”
林微忍不住笑，用开玩笑的口吻说，“每当这种时候我都会想，要是有程野作为我男朋友在身边就好了。”
程野很想说这个笑话不是很好笑，但他的唇角还是控制不住地翘了起来，“招数有点烂。”
“是吧。”林微挑了下眉毛，“我也觉得。”
她从客厅的落地窗前离开，在沙发上坐下，半个身子倚在扶手边朝程野招手，“过来坐吧。”
作为这并不大的客厅里的沙发，林微添置它的时候还很满意，觉得如果有朋友来做客，应该算是宽敞。可程野在她身边这么一坐下来，空余位置立即所剩无几，哪怕她不刻意去接近，他们的距离都不算远。
程野含笑看她，这个架势，总像是她要盘问些什么，“要谈心？”
“互相了解一下。”林微冠冕堂皇，“毕竟在教你之前，我得掌握下你之前的情况。”
“嗯……”程野若有所思，“你想了解什么？”
林微立马正襟危坐，“从学校毕业后，你教过多少个女朋友？”
程野指出问题，“学校里的怎么不问？”
林微毫不犹豫，“因为你那时候根本不算正经跟别人谈恋爱。”说难听点的，说耍人都符合。
程野赞同点头，“好像的确是。”他想了想，“不过怎么算正经谈恋爱？是按时间算，还是按做过的事情算？”