对于现实，他只能保持沉默，或者逃遁，潜逃到属于他的故园。
它还能给她庇护吗？或者它只在梦里存在过？那曾经属于他和她的，真正的家园。他顺着她走过的足迹寻找……
一座用榆树枝围起篱笆的小院，院子里生长着杏树和紫槐，树荫里是年代久远的房子，雕梁画栋。春天，槐树枝叶茂密，白色的杏花在风中摇曳，蜜蜂于花叶间流连忘返；夏天，槐花的芬芳和杏子的甘醇招来一拨又一拨热闹的孩子。祖父、父亲和他都是出生在雕梁画栋的房子里，它是他们的乐园。
有一年初夏，淡黄的杏子刚挂满枝头，一群疯狂的人拥进来，掘地三尺，毁了院子里的树，寻找祖孙三代的“毒根”。房子成了他们理所当然的司令部，并重新种上了一些槐树。
祖父在那个夏天去世。
父亲随水库工地的爆炸声消失。
母亲带着他在乡下艰难度日。
多年后，他大学毕业，怀抱着几本“主义”返回砂城。
槐花飘香的季节，他陪母亲到县城。房屋还在，雕梁画栋依旧，只是容颜已经苍老模糊。他推开篱笆门，一眼就看见了她。她正坐在院子里读张爱玲的小说，以为他和母亲是问路的过客。她说她叫麦穗，是这院子的主人。原来，在不时兴文攻武斗的某一年，“司令部”重新恢复了民居的功能。她就是那个“司令”麦三的女儿。在他和母亲商谈是否要收回宅子时，他看着楚楚的她，突然想到这院子现在只需要她——紫槐树下，一个如槐花般淡雅芬芳的女孩陪伴着它。他违背了母亲，决定放弃那座院子。在他心里，在他第一眼见到她的那一刻，他就认定他的未来是属于她的，那院子当然也是属于她的。母亲一怒之下回到他们曾经漂泊的地方，他独自一人又返回到砂城。
他在院子里找到那只隐藏了多年的玉手镯交到她手里，就像当年祖父将一对玉手镯郑重地给祖母戴上。很遗憾，手镯上有一条破损的裂纹，他用白蜡将裂纹填满，又涂了一层绿色。她没有嫌弃它的破碎，很欣然地戴上它。
不久，她唯一的亲人祖母去世，她惘然无措地来到砂城，来到他的小屋，她说她只有他。他告诉她要陪她走以后的路，但他终究逃不掉命运的安排。她选择了逃离。
推土机轰隆隆，碾过小县城。古老的、陈旧的一切土崩瓦解，随之而起的是一幢又一幢高楼大厦。县城消失了，槐花飘香的小院也一并消失了。他再也找不到她。
他知道，她逃不掉推土机隆隆的追逐，逃不掉城市的侵蚀，更逃不掉命运的追捕。他也不能。他因此恼怒万分，甚至暴虐。这是他们与命运的相互对抗，没有最终的胜利者。
直到今天他才醒悟，这座城市真的不属于他，也不属于她。那遥远的带篱笆的小院才是他们真正的家园。
但他们已经回不去了。
他曾经站在破败的宅院前，目光越过残墙断垣，在那篱笆坍塌、杂草萦绕、瓦砾遍布的荒芜中，他终于看见那棵老槐树。它只剩下一截树桩，但它的每一道裂缝和划痕，以及它历尽的岁月沧桑都历历在目。它用它不甘枯朽的心看着他。他站在它面前，泪如雨下。他仿佛听见了它若隐若现、断断续续的哀嚎，和着他的热泪，在他和她最后的栖息地作最后的挽歌。
只是树桩上的裂缝依旧、划痕依旧、皱纹依旧……亲爱的人，不知是否依旧……