结婚典礼的鼓乐声响彻了半个平安县城。司马寻心坐在自己房间里，她突然想笑。从东北流落到西北，经历了无数的战乱离苦，等待她的却是接受做一名小妾的安排。不错，罗崇文是她的初恋，此时也是她在异地他乡唯一的依靠。然而，对于一个立志于解救国家危亡的女性，竟然连自己都解放不了，这不是一件荒唐可笑的事吗？
清晨，司马寻心走出房间，走进依然张灯结彩的大厅，对端坐在大厅里的罗教授夫妇及一对新人拜了拜：“非常感谢你们全家对我的照顾。我想，我应该走了。”
“你要去哪里？”罗教授父子几乎异口同声地问道。
“延安。”司马寻心平静地说。
“孩子，你就不能把这里当做自己的家吗？”罗太太走过来，拉住司马寻心的手。
“我是想把这里当自己的家，可是……”司马寻心强忍住心里的难过说道。
“你是在怨恨我们吗？”罗教授说。
“不，自从东北沦陷，经历了那么多，我怎么会为一己之私对你们产生怨恨呢？我只想做一点自己该做的事。”司马寻心坦然地看了看大厅里的人，她走到张小姐面前说，“以后，我还是会把这里当自己的家，你就做我的姐姐吧。”
张小姐不明就里，她看着罗崇文。罗崇文背过脸去。
罗太太从手腕上褪下一只青玉镯，戴在司马寻心的手腕上。她说：“昨天我把一只手镯给了梅梅，因为她是我们罗家的媳妇。希望这只手镯能保佑你一路平安。”
踏着清晨的阳光，司马寻心离开平安县城去了延安。后来她受组织派遣回平安县做地下工作，以罗教授侄女的身份住在罗府。那时罗崇文与张小姐的儿子已经三岁多，经常黏着司马寻心喊姑姑。某天夜里，几个不明身份的持枪者从罗府将司马寻心带走了，至此罗家的人与她失去联系。
一九五零年秋末，司马文心从美国回故乡寻找亲人，兄妹俩很意外地在东北重逢。彼时的司马寻心在故居遗址上盖了两间小屋。她的院子门前码着像小山一样的雪里红和芥菜，她穿着一身洗得发白的蓝布褂子坐在院子里揉咸菜，完全是一个地地道道的乡村妇女。之后司马寻心也随哥哥去了美国。
原来，当年司马文心从南京潜回东北，参加了张学良部下的东北军。不久，战火迅速由北向南推进，他曾去南京城找过罗崇文和妹妹，但没有找到，只好返回部队。西安事变后，张学良被蒋介石软禁，牵连了许多人。这件事却让司马文心看清了一些东西，他对政治乃至仕途心灰意冷，便离开军队，转道香港后只身去了美国，在德克萨斯州一所大学里讲学。
关于这些，都是罗崇文于一九五一年春天收到司马寻心从美国的来信知悉的。之后她再次失去音信。在这许多年里，没有人知道司马兄妹经历了怎样的人生磨难和精神危机，才促使他们改变了济世救国的人生观，从此漂泊异国他乡。