冷月若雪搬进了新居。她为自己买了一张宽大的橡木写字台，一台等离子显示屏电脑。写字台刷着黑色油漆，桌面光亮如镜，这令她十分满意，灵感顿生。她觉得自己总算有了一个可以安心写作的地方，虽然这个地方的来历有点阴暗，说不清道不明，上不得台面，但这样的懊恼非常短暂。她面对新买的电脑显示屏以及书桌被灯光反射出的神秘光泽，有些落寞地想到几年来为此付出的一切，感情的和青春的。这不是区区的一个小空间就能补偿得了的，尽管她当初并没有要求什么补偿。
在深秋一个天空布满乌云、月色模糊的晚上，搬进新居的冷月若雪黯然神伤，一个个梦幻般的意象如奔腾的马群在她脑海里闪过。她在写字台上铺开稿纸，继《神话》之后开始创作她的第二部小说《传奇》。她原本是用电脑写作，但涌现在她脑海里的陈年往事有如长年搁置在箱子底的一摞过时的丝绸衣裳，华贵，色彩暗淡，散发着浓烈的樟脑气息。这样的旧事仿佛只能与绿格子稿纸的书写相协调，于是她铺开稿纸，用蓝色钢笔落下一行娟秀的文字：
“一九六四年秋天，平安县城里有一户人家的独生女儿突然要招亲……”冷月若雪这样写道。然后她搁下笔，抬头仰望悬在窗外的模糊的月亮，一首著名的新疆民歌的旋律涌入了她的脑海，她随着那旋律轻轻地哼唱起来。“掀起了你的盖头来，让我看你的脸儿。”对于新疆民歌中的这一句，她不喜欢，甚至带着某种憎恨。因为这首歌常常使她想到面容模糊的母亲，盖着一方红盖头坐在暗淡的烛光下，如同半遮半掩在云层里的月亮，给人一种不真实的感觉。
冷月若雪对母亲基本上没有记忆，她只有“母亲”这个模糊的概念，或者说仅仅是一个词汇。因为母亲从县城消失时她还不到两岁。
母亲是县城里盛传了很久的一个神秘女人。关于母亲的一切，在新疆民歌的旋律里若隐若现。于是她在稿纸上写下整首歌词：掀起了你的盖头来，让我看你的脸儿，你的脸儿红又圆呀，好像苹果到秋天……
其实，冷月若雪想记载下来的并不是这些。