《焦点访谈》在评说违规征地的事。罗扬关掉电视，没开灯，他摸索着回到书房里，静静地坐在椅子上。
窗外，黑沉沉的夜被稀薄的雪光和暗黄的灯光晕染得斑驳迷离。一种深不可测的焦灼和烦乱包围着他，逼迫着他，他感觉心脏塞得满满的，堵得发慌。真实的疼痛正一下又一下向他袭来。
疼痛让人清醒，清醒地审视来路的沟沟坎坎、荆棘瓦砾。罗扬依然记得，许多年前的某个下午，那个雪后的下午，他是怎样刺伤了两个人——一个女人和他自己。心的疼痛便由此而始。
那是初春时节，倒春寒袭击了砂城，大雪下了整整一夜，气温急速下降，街道两边出现了罕见的树挂，到处银装素裹，呈现出一个晶莹剔透的世界。寒冷在一夜之间似乎把刚刚感觉到春意的人们又拉回到严冬。虽然晴空万里，明晃晃的太阳悬在天上，像一面刚擦洗过的铜镜，但那阳光是冰凉的，毫无生气，在冰雪世界里反着白森森的光芒。罗扬和几位同事走出法院大门，面对一个冰冷异常的世界，忍不住说，好冷的天啊！就在此刻，罗扬突然看见不远处的人行道上站着一个女人，她穿一件黑呢大衣，系着红围巾。也许是耀眼的红围巾吸引了他的视线，他注视着那张脸，终于认出了她。尽管她的大衣显得陈旧，红围巾也褪了颜色，那张脸比想象中的要消瘦许多，但罗扬还是很快认出了她。此刻她也认出了他，那双黑幽幽的眼睛很快亮了一下。她走上前几步，低低呼唤一声：“罗扬——？”他走近她，同样低低地、热切地呼唤一声：“麦穗！”他双手颤抖，动了动，可这双手终于没有向她伸过去。他疑惧地转过头去，对同行的人解释说，她是他的一个熟人，很久以前他代理过她的案子。当然，这完全是谎言。他为什么要撒谎呢？她似乎明白了什么，目光暗淡下来，头也垂得低低的。等她再抬起头时，不再看他，只对身边一个约六七岁的小姑娘说，我们回家吧！
罗扬追上前几步：“麦穗，请你……”他怔怔地站在她面前，后面的话却没有说出口。他本想说“请你原谅”，还想问问她现在的情况。但他什么也没说，僵立片刻，他轻轻拍了拍小姑娘瘦小的肩膀说：“她是你的女儿？”
“是的。她叫麦子。”说这句话时，她深刻地看了他一眼。
“噢，你也已经有女儿了！”
她拉起小姑娘的手说：“记住这位罗叔叔。兴许，你以后会遇见他，见了他要有礼貌。”
小姑娘仰起脸看着他，说了声叔叔好。
罗扬端详着向她问好的小姑娘。她是个非常漂亮的女孩，大眼睛，长睫毛，一张洋娃娃似的脸。罗扬一下子就记住了她，在以后的日子里似乎从来没有忘记过。大概因为小姑娘是她的女儿——后来罗扬常常这样解释自己惊人的记忆力。
然而，在那个雪后的下午，罗扬没有问麦穗母女从哪里来，到哪里去，在覆盖有厚厚积雪的街道拐弯处，眼睁睁看着一大一小两个黑点消失。过了许久，他才意识到他对她们的不闻不问意味着什么。
远远地，罗扬看着一大一小两个黑点消失在街道拐弯处。厚厚的积雪上留下两串脚印，但脚印很快又被过往的行人踩得杂乱无章。她们就消失在这杂乱无章中。
那个下午，罗扬抬头看了看，天空分外明净，太阳亮晶晶地闪烁。他觉得阳光像一枚枚细小而透明的钢针，刺进他的皮肤，他的肌肉，他的骨髓，他的心脏。他浑身疼得厉害，有点迈不开步子。他不知自己该走向何方。他向同行的人道别，在潜意识的驱逐下来到汽车站，踏上一辆开往平安县城的班车。
班车小心翼翼地在雪后的公路上滑行。沿途，罗扬看见到处都有冒着春寒破土动工的工程。推土机和载重卡车轰轰地响着，一片繁忙。还未苏醒的柳树、杨树伐倒在路边，暴露出森然的树桩。在西北这个春寒料峭的季节，倒下的大树小树们关于一个春天的梦想被那些庞大的机器早早地碾碎了。
四十多分钟后，班车抵达平安县城。
罗扬来到那座熟悉的庭院，展现在他眼前的，篱笆和柴扉院门已经没有了，院子里的树也砍光了，空地上堆满了桌子、椅子等破旧东西。那栋老房子已被掀掉了屋顶，只剩下残垣断壁。在紧挨大门的两面墙上，分别用白灰写了两个大大的圆圈，里面圈着两个冰冷僵硬但又不容置疑的“拆”字。
这是一个过度膨胀地诞生一切、创造一切的年代，也是以迅雷不及掩耳之势摧毁一切、消灭一切的年代。平安县城原来的街道、房屋正在消失，一个被划归砂城管辖的新工业区悄然拔地而起。
罗扬在写了两个大大的“拆”字的断壁前伫立了很久，然后绕着庭院的残骸走来走去，察看那些还没有挖起的陈旧的地砖和刚砍伐的新鲜的树桩，像一个漫无目的的梦游者。他无意碰翻了一张藤椅。他将它扶起。藤椅的一条腿已经断裂，椅子面上的缝隙里有一根白发，在阳光下闪着亮晶晶的光芒。看见白发的他仿佛闻到了久远的家的气息。如果没有错，那根白发应该是当年祖父掉落的吧。麦穗搬进这座院子时，她没有摈弃院子里原有的任何物件，包括这把断了腿的藤椅。为此他对她怀着无限的感激，因为她替他完整地保留了家的感觉。如今她不得不摈弃所有的东西，包括整座院子。他不知道她离开时怀着怎样的无奈与凄凉。
罗扬转过身，惊讶地发现一把牛角梳静静地躺在藤椅后面。他把它捡起来，捧在手里摩挲着，低低唤了声“麦穗”。不错，这是麦穗的梳子！一股腥咸的液体突然涌向喉咙，他一阵头晕目眩。冥冥之中，这梳子或许是上天赐给他的吧？于是，他更加确定在砂城街头他和她的相逢不是一次偶遇。她来见他也许是想告诉他，故园将不复存在，或者还要留给他她将走向何方的信息。但他竟然错过了，没有听她说出想说的话，也没有问问她的近况，甚至还说她只不过是“熟人”，连朋友都算不上！这种卑劣而又残忍的掩饰像一把钝刀，从她离去的那一刻，就一下又一下剜着他的心。那种疼痛啊，只有罗扬自己才知道的疼痛，后来常常在无尽的黑夜里弥漫，让他年复一年地承受。
一把牛角梳成了代表永恒的象征。以后，罗扬不敢去寻找。当年的平安县城已经发生翻天覆地的变化，成了砂城的新工业区，他已经找不到过去的踪迹。他只希望留住每一个下雪的日子，在雪的世界里他愿意带着某种希冀去怀想，这种怀想几乎延宕了他的后半生。
在以后的若干年里，有很多时候，罗扬都会在法院门前那条街道的拐弯处停留。街道上的汽车一天比一天多，喷出呛人的尾气，与半空中飘浮的刺鼻的工业废气混合在一起，挟裹着城市；行人似乎也变得多起来，他们或机械地举步前行，茫然四顾，或前呼后拥，喋喋不休，在城市留下混乱的话语和模糊的脚印；小巷口的暗处偶尔会站着三两个鲜艳的女人，她们嘴里叼一支烟卷，在那里出神观望，等到某个男士走过去，挽起她们的胳膊，成双成对汇入汹涌的人流……
就这样，城市中的所有人都用各自的方式，踩着蹒跚而拖沓的步子推动着城市的岁月向前移动。一切显得杂乱无章。罗扬也像其他无所事事的观望者一样，常常徘徊在那条街道的拐弯处。但是，麦穗和她的女儿再也没有出现过。等待的过程中，罗扬想到了多年前麦穗讲述的关于两只麻雀的故事。他仿佛听见受伤落地者悲哀绝望的啼鸣和惊魂未定者风驰电掣般逃离的脚步声，还有林间积雪被它们震落后留下的嘈杂的回响，广袤的原野在这嘈杂中显得愈加空旷。