第一章 车祸或者第一场雪 第五节

下午两点半钟,罗扬准时来到砂城第二人民医院。

他先去了内科陆老太太的单人病房。病房里异常安静,墙角摆着一个小电炉,旁边还有锅盆碗筷之类的东西;床头柜上的粗瓷碗里盛着由豆腐、土豆和肉片混合在一起的烩菜;一只越冬的苍蝇振动着肥厚的翅膀在旁边飞来飞去,一副逍遥自在的派头;消毒酒精的气息和一股子剩饭菜的酸腐味在空气中弥漫。

女护士正在给老太太量体温,她抬头看了一眼走进来的罗扬,问道:“你是老太太的亲属吧?”还未待他回答,护士又说,“这次老太太是真的病了。早就下了通知,但没有人来。可能是她早晨出去受了凉,又听送她来的司机说遭遇了一场惊吓,她回到病房不久开始发烧。这会儿刚打完点滴,已经睡着了。”

护士量完体温,好像忘记了罗扬的存在,连眼皮都没抬一下,端起盛着温度计、血压计和酒精棉球的白色瓷盘一扭一扭地走出病房。

罗扬将病房环视一遍,又环视了一遍。那只苍蝇落在瓷碗里的一块肥肉片上。瓷碗边沿有一处破损的豁口。他悄悄退出病房,之后,坐在医生值班室一条白色长木椅上开始了漫长的等待,等待有人能够向他提供关于陆老太太的真实情况。

医生值班室很小,除了那条长木椅,还有一张单人床、一张办公桌和一个衣帽架。办公桌的三个抽屉上了锁,桌子上放着饮水机和几只玻璃杯,衣帽架上挂着几件白大褂。而他的对面,是一堵玻璃墙,与玻璃墙间隔的是治疗室的操作间。玻璃墙上挂着厚重的墨绿色金丝绒布帘子,这会儿布帘是拉开的,狭小的值班室变成了一个毫无遮拦的透明盒子。

一股浓浓的消毒液的气息从门缝处飘进来,钻进罗扬的鼻腔,他感到透不过气来。隔着透明的玻璃墙,他不知所措地看着对面那间一览无余的操作间。操作台上是一些医疗器械、针剂和装着各色液体的瓶子。三个女护士靠在操作台前聊天,一个女医生坐在墙角的电脑前熟练地敲着键盘,一个男医生趴在办公桌上看书。操作间里的人偶尔会抬头看一眼值班室,露出探寻的目光。罗扬好像成了被关进笼子的猴子,放在公众面前展览。他局促不安,不时看看表,想着是否要无谓地等下去。

刚来的时候,是那个敲电脑的女医生把他带到值班室的。他向女医生问起陆老太太,她只说了老太太的病情:“她没什么大病,住院期间我们给她做了全面检查。但她还是喊腰痛腿痛,提出每星期要检查一次。一个刁钻的老太婆!”

“既然没有病,为什么不让她出院?”罗扬问道。

“情况有点复杂。陆经理,也就是老太太的儿子,送她来时给院长打了招呼,要彻底治好老太太,直到她自己认为没病为止。老年人哪没有个头晕头痛的?再加上她是我们医院外科李主任的岳母,我们只好让她住着,她把家都安在这里了。”

“医院允许她在病房做饭?”

“这算什么!原来还有个小保姆住在这里伺候她。一年内她换了三个保姆。她说她们是乡下孩子,没眼色,又不会干活,好吃懒做,都撵走了。其实她是,她家里的人。现在可好,没有人答理她了。”

“她住院的费用由谁负担?”

“当然是陆经理,他每月来医院结一次账。只要他们方便,医院是要赚钱的,倒巴不得她多住些日子。”

“陆老太太说她的儿子不赡养她,又是怎么回事?”

“没有的事。有病让她看病,住院费给她交上,还给她雇保姆。这年头,摊上这样的子女烧高香了。至于别的事,等老太太的特护回来才能跟你讲清楚。陆老太太撵走保姆后,她的女婿,也就是外科李主任在医院给她安排了一个特护,她护理老太太近半年,知道的情况多一些。”

“老太太的特护叫什么名字?”

“她叫麦子,刚去外科了,说一会儿就回来。你可以在值班室等她。是外科李主任找她。”说完这句话,女医生意味深长地笑起来。女医生笑的时候,眼角堆起了重重叠叠的鱼尾纹。那些密布在脸上的皱纹显示出她过早衰老的痕迹,也刻画出她久经沧桑的老成。但这表面的老成丝毫管制不住她絮絮叨叨的叙谈,也掩饰不住她谈论那名叫麦子的护士时,如揭开别人的脓疮而悄悄露出的窃喜之色,以及窃喜之馀她的三角眼中闪现出的一丝贼亮的光芒——高度近视的罗扬此时才看清,女医生长着一对三角眼。罗扬又发现,她两眼的间距比常人靠得近一些,且在眼皮上方纹了两条细长的吊梢眉,这使女医生的面相看起来有点不怀好意——即便在她笑容满面的时候。

女医生意味深长的笑容很久都没有收回来,如果不是正在聊天的护士接完电话后告诉她,院长催她写年底工作总结和上报评选先进的材料,她恐怕一时还不会离开值班室去坐到电脑前。此时,女医生正投入地敲击着电脑键盘,几乎忘记了她领进来的拜访者。看来那份总结和上报材料对她相当重要。

等了近两个小时,罗扬终于见到了叫麦子的姑娘。她大概二十来岁,消瘦单薄,脸上气色不是很好,好像睡眠不足,眼圈有点红肿。罗扬向她说明来意,她勉强笑了一下:“对不起,我要先去看老太太是否醒了。我们可以到病房去谈。”

罗扬跟随麦子来到陆老太太的病房。

陆老太太果然醒来,靠坐在床头,正往干瘪的嘴里填饼干。她看见麦子,赶紧将双手在被子上擦了擦,说:“好闺女呀,你可回来了!快帮俺把饭菜热一热,俺要饿死了。”

“陆奶奶,这菜还是倒了吧?都放两天了,当心吃坏肚子。我给你买饭去。”

“哪里使得!俺从前可是挨过饿过过苦日子的,不能糟蹋粮食啊!”

“倒了吧,倒了吧!你若舍不得倒掉以后多吃点,别把饭剩下。你瞧你,你总是不听话,大清早一个人偷偷跑出去,现在发烧了不是?若再吃坏肚子,那可怎么办!”麦子说着,已端起粗瓷碗跨出病房,向走廊尽头的水房走去。

“好闺女啊!”老太太呵呵笑着,露出掉光了牙齿的粉红色牙床,一副心满意足的样子。好一会儿她停住笑,似乎才看清病房里还有一个人。她用手背揉了揉结着眼屎的眼睛,嘟嘟囔囔片刻后说:“大律师呀?我忘了你姓啥。你可是个好人,好人啊!你坐那张凳子吧!”她用手指了指病床前的圆木凳。

罗扬坐下说:“老人家,你对你的儿女有什么要求?”

“俺……俺要他们来看俺!”提到儿女,陆老太太有些激动。

罗扬疑惑地说:“你只要求他们来看你?你也不能告他们不赡养你啊!我向医生了解过,你住院期间的费用都是你的儿子支付的。”

“什么费用不费用的,俺不管,俺就是要他们天天来陪俺!他们不来,让法院传他们来。”

“老人家,你冷静一点。我会去找你的儿子谈谈,把你的意思转告他。”

“怎么,你也不管啦?”

“不是我不管,你的问题够不上起诉条件。家和万事兴,你和儿女应该好好沟通。”

“不行,不行,他们不让俺说话,还不让俺回家,是成心不想管俺了。养这样的儿女有啥用哟!”

这时麦子端着洗干净的碗进来了。罗扬回头对她说:“我们可以谈谈吗?”

“你都看见了,有什么可谈的?他们以为花几个钱把老人往外一推算是尽了义务。医院又不是养老院!老人其实很可怜的。”

“社会在发展,养老不一定要靠家庭一种模式,比如你刚才提到的养老院……”罗扬说道。

麦子打断他的话:“老人一样需要精神寄托。老太太的要求并不过分,她只是要儿女来看看她,她想回家过年!”

罗扬默然。

麦子在电炉上煮了一碗鸡蛋挂面,里面放了绿茵茵的菠菜。她照顾老太太把面吃完,然后轻声说:“陆奶奶,以后我不能来照顾你了。我母亲住院了,在外科。她情况很严重,我要去陪她。”

老太太流起了眼泪:“照顾你母亲是应该的。去吧,去吧,好闺女。”

罗扬离开病房的时候,麦子正抬手用热毛巾给老太太擦脸。这时,他看见了她手腕上戴的一只青色玉镯,玉镯上面有一条约半寸长的不规则暗纹。他感到有些眩晕。那玉镯太眼熟了,它原本应该有一对,那条暗纹的来历他还记得非常清楚。