随着婚期迫近，孙菀不免俗地患了婚前恐惧症。起初只是对未来生活莫名其妙地忧虑，再后来，她一听到“结婚”，一看到红色的东西就有种魂飞魄散的仓皇。
她开始疯狂地思念萧寻，狂热的程度远超过失恋的那段时间。因为彼时她决意要等他，思念便绵缓，此时不得已放下，思念便汹涌。
她觉得自己和萧寻的爱情，不该是这样的结局。和所有失去初恋的女人一样，她一直在心底偷偷描摹彼此重逢的画面：或是在地铁上，或是在某个路转角的咖啡馆，抑或是在他们深吻过的图书馆天台……
只要萧寻一天不回来亲口告诉她“我们彻底完了”，孙菀心底就永远会有个初恋未完的错觉。胡兰成曾对张爱玲说：你不来，我怎敢老去。对孙菀这种还在等待的人而言，最可怕的事情不是等待无望，而是没有穷尽气力等到最后。
“逃婚”的念头越来越强烈，可孙菀到底是个俗人，太多的现实羁绊让她不敢任意妄为。终于有一天，她忍不住打了个越洋电话给厉娅，求她开解。
厉娅到底老辣，在听完她的絮叨后，一句话就切中了要害，“与其说你不相信卓临城爱你，不如说，是在怕他有天不爱你。”
孙菀顿时恼了，“才不是。”
厉娅隔着电话哧哧地坏笑，“你妄想在一个准心理学家面前瞒天过海？听过‘马克斯兄弟式思维’吗？你和马克斯兄弟的思维一样，渴望爱情，但又不接受爱情，因为太害怕某天看到对方的真实自我而失望。你骨子里不相信卓临城的爱能长久，所以很怕一旦爱上他，有天会被伤得彻头彻尾。”
孙菀沉默了一会儿，恹恹地说：“难道不是？我始终不明白他爱我什么。”
厉娅亦静了良久，才娓娓说：“也许他自己都不知道。蒙田说过，爱，只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求。对卓临城那样的人而言，爱只是一个方向，却不是那个方向的终点，当他一旦达到目的，那爱也就自行消失了。老孙，你是个清醒的人，因为清醒，所以痛苦。”
孙菀的心因她的话飘然坠去深谷，声音枯涩地问：“那我该怎么办。”
“不如嫁给他，满足他的征服欲。等他得到了之后，就会厌了、腻了，然后放你自由，也说不定。”
孙菀头痛欲裂，抱着电话听筒喃喃道：“他凭什么这样折磨我。”
“凭他强势，凭他铁腕雷霆。认了吧。”
挂断前，厉娅意味深长地补充了一句，“老孙，守住自己的心，女人输了心，就什么都输了。”
孙菀听得四肢发冷，无声点了点头，在沙发上蜷成一团。许久，她才强撑着从沙发上起身——既然如此，那就嫁吧，倘若他到时仍不放手，她也拼得起用一生的时间折磨他。
卓临城和孙菀的婚礼较常人的复杂，分两天办完，第一天是按传统形式，在某个改造后的王府里拜堂，宴请双方亲属；次日才是去酒店走个形式，大宴八方领导、朋友。
婚礼前一晚，孙菀通宵无眠，第二天双眼果然肿得堪比核桃。卓家安排的化妆师看到，非常头疼，只好临时找来冰块帮她按摩。
孙菀头脑昏沉地坐在镜子前，看化妆师在她头上脸上折腾，末了，特意叮嘱说：“妆化厚一点，越厚越僵越好。”
最好能直接拿张面具把脸全挡住。
“您真幽默。”化妆师一边笑，一边打开卓母送给孙菀的妆奁，拿出一对帝王绿的耳环，仔细戴在她耳朵上。
其实孙菀想多了。婚礼第一天，作为新娘子，她压根不需要抛头露面、强颜欢笑，只需在洞房里等候吉时。待拜完天地，她又会被送回洞房。短短几分钟里，根本不会有人看得清她的僵硬是发自内心，还是妆面太厚。
拜完堂后，孙菀被丢在张灯结彩的洞房里。那洞房古韵盎然，紫檀雕花大床上，平铺着大红缎面龙凤被，被子上老套地撒着“枣生桂子”，若是面前再插一对红烛，简直可以直接当作古装片片场。
卓家的三亲六眷加起来不下千人，门外的喜宴流水般进行着。人声、笑声、乐声连绵不绝，落在腹中空空的孙菀耳里，真叫她生了些“冠盖满京华，斯人独憔悴”的伤感。
喜宴彻底散去已是晚上七时许，卓家的保姆这才端了碗饺子过来让孙菀吃。枯坐了近五个小时，孙菀什么胃口都没有了，勉强吃了两个就让她端走。
又过了一会儿，纷沓的脚步和男人的谑笑声朝洞房这边传来，孙菀脊背骤然一挺，惴惴望着门外。好在卓临城将那群人挡在门口，怎么都不肯放他们进来闹。那些喝多了的男人一心要看新娘子，哪里那么好打发？足足在门口吵嚷够半小时，才被卓临城许下的重诺打发走。
门开后，几欲虚脱的卓临城倚在门边足足发呆半分钟，才展眼往孙菀那边看去。见她穿着一身大红旗袍，小脸粉白，双唇猩红，不禁失笑。
孙菀局促地坐在大床上，紧张地望着他，明明阵脚全乱，嘴上却不服软，“有什么好笑的。”
卓临城走到她身边坐下，食指在她粉白的脸上略重地一抹，“差点以为是在拍年代戏。还是强抢民女的那一种。”
孙菀哪儿能和他比风流善谑，只好缄口，临了，却不忘赌气似的斜了他一眼。
卓临城一只手移到她腰后撑着，另一只手覆在她手上，将她环在自己的臂弯里，低头看她，只是看她。
他的衬衣上、呼吸里均沾染上了酒气，这气味让孙菀很不自在，脸上的表情也由不安转为羞怒。她蹙起眉，冷冷问：“看什么看。”
卓临城飞快在她的红唇上啄了一下，声线暧昧，“在看从哪里下口比较好——妆太厚，旗袍领子太高，耳朵上的石头又太碍事……去，把妆卸了。”
孙菀生硬地别过脸，用姿态告诉他：偏不。
卓临城叹气道：“拧巴。”
见孙菀不搭理他，他孩子气地玩着她耳朵上的翡翠耳坠，“以前看你那么封建保守，还以为你懂得三从四德，结婚后会对我温顺点，看来是我想错了。”
说着，他懒懒倒向身后的大床，纹丝不动地躺着，全然不顾身下有那些硌人的红枣、莲子。
孙菀这才知道他其实已经醉到了极点。
松了口气，孙菀径自去浴室细细将脸上的浓妆卸掉，又在莲蓬头下冲去头上的发胶。她存心挨时间，恨不得将这个澡洗到天荒地老。
慢吞吞洗完澡，她打开橱柜一看，里面倒有女式浴袍，只是那薄如蝉翼的红纱，怎么看都觉得意识形态不良，只好再将刚才的旗袍穿上。
将长发吹到大半干，孙菀不甘不愿地挪回外间。见卓临城还像刚才那样躺着，似已睡着，她俯身轻轻脱去他的鞋袜，然后蹬掉拖鞋，爬到床上，将他身下的干果抠出来，扫去一旁。又见他双脚悬空在外面，她只得半跪在床上，吃力地将他往上拽。好容易将他移到枕上，孙菀长嘘口气，刚要起身，这时，一直装睡的卓临城忽然伸手，拖着她的手腕将她拽倒在他怀里。
卓临城闭着双眼，抓着她的右手，将之引到他的领带上，“帮我把它解了。”
孙菀咬唇，“我不会。我怕不小心勒死你。”
卓临城眼帘微微一动，“牡丹花下死，我倒无所谓。只是让自己的新婚丈夫死在洞房里，你就不怕太引人遐想。”
孙菀再顾不上什么风度，抓起一把莲子打在他身上。
卓临城嘴角似有似无地勾了一下，“烂嚼红茸，笑向檀郎唾……”
孙菀再无还击之力，只好称了他的意，歪在他身旁，低头去解他的领带。然而孙菀有生之年里，确实从未接触过这个东西，一时不知道怎么解，险些真将他勒死。
她微湿的发梢掉在他的脸上、脖子上，不经意地轻轻扫着他的身体。卓临城喉头动了动，握住她胡乱解着领带的手，翻身将她重重按压在床上。
柔软的大床仿似承载不了两人的重量，呻吟一声陷了下去，孙菀被身下的坚实的果壳硌得失声痛呼。卓临城缓缓睁开透亮的凤眼，微醺的脸上泛起动情的桃花色，三两下扯开领带，丢去一旁，俯身吮住她的唇，一手解她的旗袍盘扣，一手覆上她莹白柔滑的小腿。他忘情地吻着她，手沿着旗袍的开叉处往上游弋，直到吻到她冰凉的眼泪，才如梦初醒般骤然睁开眼睛。
见身下之人小脸紧绷，下颌隐忍地抽搐着，他颓然将头埋向她颈后的枕头。良久，他松开她，翻过身去，朝着另一侧无声无息地睡去。
次日的西式婚宴果然如黎美静的心意，定在了北京某顶级酒店。
孙菀顶着白纱，在司仪的安排下，挽着卓临城在灯光海中将所有程序走完。彼此交换戒指时，新郎准备的鸽子蛋换来一片低呼，甚至掩去了新娘说“我愿意”的声音。
接下来便是无休止的喝酒，车轮战似的逐桌敬到。鉴于来宾多是京城有身份的人，孙菀也躲不脱，只好把酒实打实地喝进肚子里。
孙菀几乎是靠卓临城强挽着才把两百桌酒敬完的。
接下来，孙菀又强忍着胃里的翻腾与不适，与卓临城在门口送客。好几次孙菀都恨不得吐那些非拉着她合影、寒暄的客人一脸，然后就此倒地。
待目送最后一拨客人下了楼，孙菀终于绷不住，提着礼服裙摆往后面的卫生间跑去。她匆匆将门落了锁，趴到金色的水池前，翻江倒海地吐着，直吐得肝胆欲裂、涕泗横流。
门外传来卓临城敲门询问的声音，她呜咽着道：“没事，吐出来就好，你回去吧。”
说完，她将水开到最大，将全部情志都倾入哗哗的流水声中。
等到身体里最后一点可吐的东西吐完，孙菀气若游丝地靠着洗手台滑坐在光可鉴人的地板上。
卫生间墙面的LED屏上，正在放一支老歌的MV，一男一女上演着孙菀看不懂的剧情，然而酒店的音响系统实在太好，好到歌词里每一个字都清晰地传进了她的耳朵里，“多少年了，我们曾想过一起变老，却都有别人了……”
两行眼泪毫无预兆地从她清瘦的面庞上滑落，那么浅吟低唱的歌，却惹得她忽然大哭起来。
她实在是撑得太久，累得太久，沉积太久的委屈在这一刻决堤倾泻。她知道自己失态了，只怕那扇木门也盖不住她的哭声，可是即便她将十指紧紧抠进掌心，还是压不下心口的锐痛。
哭得晕晕乎乎的时候，她听见有人破门而入的声音，又感觉自己落入了一个稳固有力的怀里。她圆睁着泪眼，抬头往那人脸上看去，在看清他面容的瞬间，彻底呆愣住了——怎么可能在此情此景下见到萧寻？她一定是醉了，可这一刻，宁愿相信自己是清醒的。
她死死盯着他的脸，死死揪住他衬衣的领子，梗着脖子将呜咽声吞下去，颤抖了许久，泪如雨下地哀求说：“不要去美国。求你，别丢下我。”
卓临城抬起的手缓缓落下，一动不动地僵立原地。他的喉头动了动，垂下的眼帘将眼底所有情绪全都敛去，仿佛那里从来都一无所有。
次日，孙菀一直睡到下午才醒来。酒店的大床上，只有她睡过的痕迹，被子上用玫瑰铺成的心形还能看得出大概。
她拥被陷在床上，费尽心力回忆昨日，回忆起来的只有喝不完的酒和面目模糊的人来人往。
如此想来，这两日声势浩大的婚礼，留给她最深刻的东西，反倒只剩脚底被高跟鞋磨出的水泡了。
婚礼后，论理便是蜜月期，不料卓临城刚将度蜜月的档期空出来，就接到他外祖母病危的消息。外祖母昔日最疼他，行将就木时唯一的心愿便是能见他侍奉病榻。孙菀本也应跟去探视的，可卓母深懂老人家的心思，在这当口了，老人家或许并不想见到旁的女人分去卓临城的关爱，所以婉言拒绝了。
卓临城一去便是大半月，孙菀再见他时，已是在外祖母的葬礼上了。他们的蜜月，自然只能秋后再议了。然而，他们始终没有再提过蜜月的事。他们都太忙，卓临城忙着收购一家A股上市公司，又忙着做拓展万华的产业链，孙菀则忙着准备毕业论文。
婚后，孙菀一直住在学校的宿舍里，周六日偶尔也回她和卓临城的家中。卓临城大多数时候都不在，每每站在空无一人的家中，孙菀都有一种无所适从的感觉。她无法进入卓太太这个身份里，亦无法从这冰冷的豪宅里找到一丝归宿感。
卓临城偶尔也回家，陪她吃一顿饭，或是陪她看一部电影。如果她表现得拘谨不安，他就会寻一个借口出门，回宾馆或是他的行馆里住下；如果碰巧遇见她心情好，他就在楼上的卧室里留宿一晚，次日再走。
孙菀担心的事情始终没有发生。
办完婚礼后，卓临城对她的热情莫名地冷却了下来，孙菀是从他疏离却不冷漠的态度中看出来的。在追求她的时候，他虽也是如此进退有度，温柔周到，但孙菀总能轻而易举嗅到他道貌岸然，心怀不轨的气息。
当然，除了不常见面，卓临城一点儿也不失自己做丈夫的本分。他给她开了不限额度的附属卡，又精心为她挑了代步的名车。节假日时，他必亲自带礼物回家陪她。彼此每天虽无电话，但是他的助理Holly会准时将他每一天的行程发给她，确保卓太太能够实时掌握卓先生的动向。
因为结婚前做好了心理准备，孙菀的心理落差并不大，这反倒坐实了厉娅的猜想：卓临城对她的爱，只是一种求而不得的执念，一旦达到目的，他的执念就会醒来——只是时间早晚的问题。
毕业后，因要照顾卓父、卓母的情绪，孙菀不得不放弃考研，按部就班地考了家报社。偏巧那报社离他们的婚房所在地不远，孙菀便顺理成章地打包了自己的全部行李，搬了进去。在此之前，孙菀的活动范围只限卧室、厨房、卫浴，完全是三点一线式，像个寄居者。正式入住后，孙菀渐渐也会去楼上的书房、阳光房小坐，无聊的时候，便放一张唱片，赤着脚在楼上楼下散步、哼歌。
再往后，她便自作主张地往家里添置东西，有时候是一盆虞美人，有时候是一套可爱的茶杯，有时候是从宋庄、798淘来的油画。
某个傍晚，她一边听着自楼下隐隐约约传来的奥斯卡金曲，一边浅吟低唱着修剪一株茉莉，不料却被顺道回来的卓临城撞见。过后，他便命人在家里装上音响系统，以便她在家里任何一个角落都能享受自己喜欢的音乐。不久后，阳光房里又多了园艺公司移来的近百盆名花，如此一来二去，这栋原本冰冷的房子便渐渐有了起色，不再像他们那一潭死水的冰冷婚姻。
若不是MSN上厉娅的头像闪起，孙菀只怕自己会在这个午后溺死在无休无止的回忆里。
她抬起枕在膝盖上的头，点开对话框。厉娅问道：“一周年刚满，就要离婚。”
孙菀避而不答，问道：“这么晚了为什么还没睡。”
“刚在加州参加一个Party。你猜我见到谁了。”
“难不成是施瓦辛格。”
“回答正确，加十分。”
往常，但凡彼此谈及和卓临城有关的话题，厉娅总是要穷追到底，恨不得把鸡毛蒜皮的小事都八卦出一个万字解读来。可是今日，她连离婚这么劲爆的话题都避而不谈，想必此时一定在为什么事情亢奋。
“不问我怎么见到他的吗？”厉娅补上一句。
“洗耳恭听。”
“加州昨天有个政治游行，我也去了。这不是重点，重点是除了一条T裤，我身上只穿了一张报纸。”
“你不要命了吗，去参加什么政治游行？还穿成那样！”
“你傻啊！这种游行绝对是全美头条新闻，去那种地方表演，很容易出彩。今天起码有一百个镜头对着我拍，章子怡出街都没这样风光！”
“所以你就被州长一见钟情，准备共谱现实版《难以置信的爱》吗。”
“那倒没有，不过游行过后，一个开玛莎拉蒂的小开说要请我喝一杯，喝完一杯后，他又带我参加了一个上流人的Party。拿到名片我才知道他居然是某传媒巨头家的二世祖。最重要的是，人家自己还是Taeinc的股东，比钻石王老五闪得还钻贵。我敲名字给你，你去Google，有他资料的。”
“然后呢？不要告诉我这个时间了，你还在加州。”
“然后我们约了周末去骑马。放心，我现在全须全尾地在自己家里。我才不会笨到和那种人玩一夜情，然后第二天早上拿着一条卡地亚滚蛋。”
“我Google他了，犹太人，你小心别被卖了还帮忙数钱。”
“你觉得帅吗？有没有点像年轻版的Adrien brody。”
“……”，孙菀想说，那种神经质的阴郁表情确实有点像。但她们彼此都已经过了可以互相毒舌的年龄，女人的友谊往往会因为一句不得体的话支离破碎。思来想去，孙菀补充说：“你喜欢上他了。”
“没错，我喜欢他能够带我见到施瓦辛格，喜欢他买给我的新高跟鞋，更喜欢他能够让我演某部B级片的女主角！老孙，我太兴奋了，觉得自己好像活在一部电影里。我现在差不多可以立刻写出《风月俏佳人2》的剧本。”
“那种电影是骗人的。《欲望都市》才是真的。”
“已婚妇女果真是世界上最无趣的种群。”
孙菀瞟了眼时钟，快速敲下，“很晚了，早点睡吧，老熬夜对身体不好，已经不是十几岁了。”
“偏不，长命百岁不敌半世痛快，我今晚要去阳台上唱一晚上歌。”
“哪儿来的歪理邪说。”
“话不投机半句多，已婚妇女，我去洗澡了。”
孙菀甚至来不及说句“再见”，那边的头像就暗了下去。她在电脑前发了会儿呆，懒洋洋地点开电脑D盘，找出一部美国青春喜剧来看。这部片子，她看过几遍，并非因为剧情有趣，而是因为厉娅在里面跑了个戏份较重的龙套——女主角情敌身边的亚裔闺蜜。
几乎所有美式喜剧都会找一个金发大胸的尤物做女主角的情敌，然后再找几个亚洲、非洲面孔去陪衬那位尤物。电影里，厉娅顶着一脸浓墨重彩，做着夸张的表情，但即使这样也丝毫不掩她的美丽。这部电影在北美票房很高，所以厉娅便以此为代表作，到处投简历，渐渐接到了一些电视剧龙套的角色：妓女、脱衣舞娘、中国餐厅的服务员……
孙菀不是演员，完全不懂得《演员的自我修养》，因此每每看到这些影片中厉娅一闪而过的面孔，都会有种难以言说的凄凉感。过后，她便会对卓临城生出些怨怼——尽管明知这怨怼是不公道的。
离婚的念头冒出来后，一直盘桓在孙菀的脑海里，让她不堪其扰。她不是个不知好歹的人，结婚以来，卓临城从未给过她一丝一毫压力，相反还分寸恰当地给了她很多体贴。若是换个粗线条的人，也许会很乐在其中，但孙菀的直觉时刻在提醒她，她和卓临城之间一定有什么问题隐隐存在。像那个等最后一只鞋子坠地的失眠者一样，这个问题一天不爆发，孙菀的心就一天无法真正安宁。所以，与其说她想要离婚，不如说想要通过离婚这件事情，让那只悬在头顶的“鞋子”赶快掉下来。
当然，她比谁都清楚自己没有离婚的主动权。只要卓临城一天不松口，她永远都不可能真正摆脱。更何况，她找不到离婚的正当理由，总不好在法庭上对世人说，离婚理由是长期杞人忧天吧？
孙菀还未来得及就这件事情深入思考，就被某大会打乱了阵脚。每年的大会，都是各大报刊要过的重要关口，所有媒体都在积极上演“军备竞赛”。大会期间，总编辑室因人手不够，便将孙菀等新丁征调过去值夜班。大半个月时间里，孙菀每天晚上都泡在报社找花絮图片、找数据、改文字，凌晨两三点回去都是家常便饭。
熬过了大会，报社领导非常人性化地组织了一次为期七天的九寨沟旅行。但是那场旅行，除了累上加累，再没给孙菀带来半分收获。
一回到北京，孙菀就向报社请了两天病假，一动不动地缩在家里养元气。经过了兵荒马乱，孙菀这才知道现世安稳有多珍贵，遂将离婚的念头暂时压了下去。
这日，孙菀正在办公室做一个电话访问，刚从外面回来的老夏捶胸顿足地将一本周刊撂在她桌子上。
孙菀对他做了个“嘘”的手势，将采访笔记上的问题匆匆问完，挂断了电话问：“夏老师，您这是怎么了。”
老夏又抓起周刊抖了抖，“头条让人家给抢了。”
“什么头条。”
“余小菲的那个啊！我跟了一个多月，一根毛没捞着，倒被别人捡漏了。”
听见“余小菲”三个字，孙菀的心没来由地重重跳了一下。
“余小菲那条绯闻，还是爆出来了。你看……”老夏将周刊在孙菀面前抖开，“上次那男的去看她，被不懂事的记者曝光了，还上了个封面。”
孙菀一眼就看见那周刊的封面用夸张的黑体字写着：神秘富豪夜探余小菲，送粥入香闺疑似交情不浅。
封面配图便是那“神秘富豪”的背影和模糊难辨的侧脸。但孙菀只将那配图略扫一眼，便认出了那个熟悉的身影，默然地收回眼神。
“这个记者看样子是要滚蛋了，不过光那些照片的版权费都够他吃几年了。”老夏不是滋味地感叹了几句，将周刊丢在孙菀桌子上，“没事儿看看那篇报道，写得真不赖，学学。”
孙菀嗯了一声，淡淡说：“有空看。”
说完，她起身朝洗手间的方向走去。走到卫生间，她紧绷的肩背不自觉地松了下来，倚在门口发了好一阵呆，慢慢洗了手，才打起精神回了办公室。
办公室里，老夏头靠着沙发椅打电话，悠然地抽着根雪茄，搭在办公桌上的双脚有节奏地晃着，嘴里含糊不清地说：“炒绯闻最近不好使，余小菲的热度一时半会儿散不了……我不是说你没她红，是说人走清纯路线的，出道几年没绯闻，所以有看点。你走性感路线的，这当口爆几张不咸不淡的照片给我，很难引起什么关注度……喝下午茶？成，我这会儿刚好有空。”
老夏精神抖擞地从椅子上坐起，抓起包，头也不回地出了门。
门砰地合上时，奋笔疾书的孙菀下意识停下了笔头，单手支着额角，笔尖机械地在纸上画横线。良久，她丢开手中的水笔，拿起搁置在一旁的周刊，翻到头条，逐字逐句地看了起来。
下班回家后，孙菀简单地冲了个澡，从厨房翻出袋泡面泡上。等泡面的空当，她懒懒倚在流理台的边缘，咬着筷子头发呆。三分钟未到，门口便传来钥匙转锁的声音。
她站直身体，转头往门口看去，刚好就见卓临城推门进来。
换过鞋后，他将脱下的正装外套脱下挂好，走到厨房门口，神色自若地问：“晚餐吃什么。”
孙菀低头，专注地看着泡面，“不知道你会过来，没有准备你的饭菜。”
闻到泡面的味道，卓临城蹙眉，“不要吃这个。”
孙菀漫不经心地说：“晚上还要加班赶稿，实在没时间做别的了。或者你去外面吃。”
卓临城走到她身后，轻轻按了下她去端泡面的手，“去外面看电视，我来做。”
孙菀不想在这种小事上与他拧着，点了点头，返身去了客厅。
卓临城打开空荡荡的冰箱，翻捡出鲜鸡胸脯肉，又从柜子里找到一袋香菇，娴熟地在电磁炉上煮起粥来。
晚餐档的电视节目实在叫人难以直视，换了一圈台，孙菀无精打采地窝在沙发一角，拿遥控器抵着下巴，时不时去瞟厨房里的卓临城。他将衬衣袖子整齐地挽起，极耐心地将鸡脯和香菇切成丁，又细细地切姜丝。
他几年前给厉娅煮长寿面的狼狈样子还历历在目，转眼间，已被黎美静调教成了一个合格的煮夫。
孙菀暗地里很喜欢看他做家务。一来是因为罕见，二来是因为他总能把拖泥带水的琐碎家务处理得干净利落，高效快捷。
新闻联播还在播环球时事，卓临城已经将鸡粥摆上了桌。他摆好碗筷，叫了声“孙菀”，见她纹丝不动，便走到她面前，拉着她的双臂将她从沙发里拖起来，带到餐桌前坐下。他在主位坐下，将一碗汁稠亮泽的粥推到孙菀面前。
孙菀舀了点粥放进嘴里，很鲜美细腻的口感，却叫她忽然有点食不下咽，恹恹地放下勺子，“你自己吃吧。”
说着就要起身，卓临城抬眼看她，“不合胃口。”
“单纯不想喝粥。”
卓临城顿了几秒，找到手机，拨出电话，“老陈，去华苑打包——”
说话的间隙，他转眸看向孙菀，“你想吃什么。”
孙菀有些恼火，推开椅子，语气却很平静，“我什么都不想吃，就想安静地待会儿。”
卓临城看了她一眼，对手机那端说了句“不用了”，便挂了电话，一言不发地喝起粥来。喝完粥，他循例去二楼主卧冲澡。孙菀本以为他冲完澡就会离开，不料他却穿着睡袍下了楼，看样子是要住下过夜。
他见孙菀没好气地窝在沙发角落里，走到她跟前俯下身子，左手扶住沙发扶手，右手食指在她鼻梁上轻轻地刮了一下，低声说：“你这样子，很像一只坏脾气的猫。”
清新的水汽和红枫的香气自他的衣襟里传出，他的眉眼里亦有叫人心动的氤氲之气。
孙菀伸出根指头推他，“你挡我看电视了。”
卓临城好脾气地在她身边坐下，陪她一起看电视。孙菀故意把电视切换到他最讨厌的某卫视综艺节目上，让夸张刺耳的笑声对付他。
卓临城耐着性子陪她看了十几分钟，终于忍不住伸手拿过她的遥控器，将声音降下来，“现在饿了吗？不如我去给你热粥。”
孙菀一听到这个“粥”字，有些情难自控，脱口讽刺说：“不是全天下女人都爱喝粥的。”
卓临城了然地点了点头，将电视完全静音，“何必拿食物撒气？有什么问题，你尽可以坦诚地来问我。”
“我哪里来的气？”孙菀蜷在沙发上的双腿移到拖鞋上，一边套鞋子一边说，“我只是不喜欢回到家还要加班，就这么简单。”
“可以听我解释吗？我们公司最近和余小姐合作了一部电影，所以我不免和她有些工作上的接触。”
“恕我孤陋寡闻，我不知道什么工作接触，还包括‘送粥入香闺’这种事情。”
话一出口，连孙菀自己都觉察到空气中弥漫的酸味，因此及时刹住车，话锋一转，“你不用跟我解释什么，我说过，你的工作往来我一点都不想过问。”
卓临城眼中明明闪过一丝笑意，语气却很诚恳，“前段时间，因为我们公司一个技术人员的失误，导致余小姐拍戏时摔伤手臂，停工回家休息。前天我从香港回来，闻讯后临时决定带Holly去看她。见她一个人在家吃薯片，有些于心不忍，便留下Holly陪她，自己去附近打包了粥给她。事情经过就是这样。”
孙菀在原地僵坐了一会儿，语气不自觉地软了一点，“关我什么事？我要去写稿了，你自便吧。”
卓临城及时伸手将她拉回沙发，右臂自然地环住她的腰身，将她拥进自己怀里。他的唇贴着她的耳尖问：“你确定编八卦都比跟我在一起更重要。”
婚后一年来，他们还从未有过这种尺度的相处。孙菀感觉到他对她的某种热情忽然死灰复燃了，她不由自主地缩了一下，故作淡定，“如果今天不能把那个八卦编出来，明天的大会我会死得很惨。卓先生，砸人饭碗犹如杀人父母，你确定要和我结下这种不共戴天之仇吗。”
卓临城的手缓缓沿着她的背脊游走，“既然你这么喜欢八卦新闻，不如坐下来听我慢慢跟你说几条劲爆的。”
孙菀捉住他的手腕，将他的掌心死死压住，“会比夜探女星更劲爆吗。”
卓临城顿住，张嘴在她耳尖上咬了一口。
孙菀伸手推开他，斜睨他一眼，起身噔噔噔地往二楼去了。
孙菀懒懒地坐在书桌前，有一搭没一搭地翻看着一本电影杂志，电脑屏幕上，白晃晃的Word文档里只象征性地写了一段导语。其实她根本就没什么稿子要赶，只是拿这个当盾牌，逃开卓临城。
许是胸中块垒尽消的缘故，如此枯坐了半个小时，孙菀觉得有些饿了，渐渐出现的低血糖症状让她无法集中精力做事。无聊之下，她点开藏在D盘里的一款以复仇为主题的单机游戏，凝神玩了起来。游戏的主角是一只会格斗的人形兔子，这只兔子在家族被灭后，走上了一条漫漫复仇路。玩家要做的就是用鼠标和键盘操控这只兔子，用十八般武器杀掉越来越多、越来越强悍的仇人。
孙菀已经忘记当初下这个游戏的初衷了，兴许是这主题很能发泄内心的不快，大半年下来，她逐渐也能独自暗杀掉一个班的敌人。只可惜，以她的反应能力，复仇路一直止步在一片草原上。
她强忍着胃中空空的不适，用半小时让兔子穿过沙漠的哨卡，进入了那片必死草原。草原上的狼群龇牙咧嘴地向兔子扑去，孙菀应付不来，只得逃跑。好在游戏有逃跑系统，只要跑出敌人的视线，就有活命的机会。
正在逃命的紧要处，门口忽然传来卓临城的敲门声。
孙菀胆战心惊地将游戏最小化，一手仍按着逃跑的方向键，一手抓过刚才的杂志盖在键盘上。
门开后，她刚回首准备发问，就看见卓临城手里端着的白骨瓷汤碗。
卓临城将碗放在书桌上，“华苑的鲍汁花胶，喝一些当做消夜吧。”
见他的目光往电脑屏幕上瞟去，孙菀啪的一声急急合上电脑，用小匙挑了一片花胶放进口中，用鲍汁送下。
卓临城嘴角一挑，定下神来，随手从书架上抽了一本外版书，倚坐在书桌上，垂首翻阅起来。
一盅老火高汤下去，孙菀腹中饥渴全消，原本苍白的脸上云霞蒸蔚，透出些动人的艳光。
孙菀记挂游戏，见卓临城似乎不急着离开，清了清嗓子，说了句贴心话，“这种光线看书，貌似对眼睛不好。”
卓临城眼皮略掀了一下，将书翻过一页，不动声色地说：“怎么，我打搅到你做什么事情了吗。”
“没有。”刚喝完人家的靓汤就立马过河拆桥的事情，孙菀到底做不出，她讷讷补了一句，“你看你的。”
她打开电脑，装模作样地在Word里敲了几句流行音乐的歌词，又假装没有灵感，走到一旁的杂志架上翻查起来。
卓临城抬头看了她几眼，终于忍不住问：“你在找什么。”
“在找一篇软文的资料，主人公是做时装设计的，要求我们要用大段文字赞美她的设计，刚好这种大段的赞美不是我擅长的。”这倒是实话，所以孙菀说来一点都不费思量，“我记得有本杂志曾经做过一个设计师专题，想翻来借鉴下。”
“何必这样麻烦？”卓临城指着书架顶端的某一格，“如果我没记错，那里附近有一本拉尔夫·劳伦的传记。”
“谢谢。”孙菀从一旁搬来人字梯，爬到顶端，手指从那排专业书籍上滑过，“没有。”
卓临城扶着梯子，十分肯定地说：“在里面那层。”
“好吧，再信你一次。”孙菀将外面那层书一本本取出来，递给下面的卓临城，嘴里念叨着，“拉尔夫、拉尔夫……找到了！”
就在这时，梯子上的孙菀忽然咦了一声，将另外一本书抽了出来，“居然还在。”
卓临城瞄了眼那本书的封面，一时没有说话。
孙菀从梯子上轻轻跳下来，将书举到他面前，“你怎么把它收在这么隐蔽的地方。”
那正是当年孙菀送给卓临城的见面礼，书的塑封已经被撕了，从封面上的折痕不难看出，卓临城曾翻看过。时隔多年见到旧物，孙菀倍觉亲切。那上面的法文她虽一个也不认得，但还是很有兴致地翻着。
见卓临城眼里似有微妙的笑意，孙菀不禁掩了书，半真半假地说：“连我送你的书都要束之高阁……你既然这样不待见我，又何必大费周章和我在一起。”
卓临城眼底的笑意越来越深，似乎有往唇上蔓延的趋势，仿佛她刚说了什么好笑的话。
孙菀有点恼，将书丢去一旁，抿唇去看那本拉尔夫传。
卓临城抽掉她手里的书，扳过她的身子，强忍着好笑说：“假如你认识法文，我想你也绝不会把它放在众目睽睽之下。”
孙菀隐隐意识到了点什么，脱口问道：“这是什么书。”
“亨利·米勒的……”
“啊！不要说了！”一听到这个名字，孙菀如被烫伤般低低尖叫了一声，脸刷地红了。虽然从未拜读过亨利·米勒的作品，但孙菀绝对知道该作者的作品因“肉欲”“露骨”被禁十数年。送他的书给初次见面的男人，不如直接送本色情大碟好了。太糗了，无怪当时卓临城会用那种眼神看她，此情此景下，孙菀恨不得马上找条地缝钻进去，永永远远不要出来见人。
“很高兴这还是最原始的未删节版。知道我收到这本书的第一想法是什么吗？”卓临城目不转睛地盯着她番茄似的小脸。
“我不要听。”孙菀掩住耳朵，连脖子都红了。
“我在想，这真是很高明的挑逗。”
孙菀想也不想，抬手就去堵他的嘴，“不许再说了。我根本没有那个意思。”
卓临城借势将她裹入怀里，含混地说：“没有那个意思是吗？不幸地通知你，你的无意之举，成功地挑起了我对你的……”
“啊！”孙菀踮起脚，双手用力捂严他的嘴，难堪得要死。
卓临城深沉的眼眸里透着星点亮泽，他放任她捂着，目光炽热地在她涨得通红的脸上游移。不知是那盅花胶的功劳，还是太过羞涩，连她的唇上都透出冶艳的胭脂色，平日里过于冷静的眼睛湿润得好像要哭出来。自认识以来，他从未见过她如此含羞带怯的小女儿情态，一时起了坏心，想去触她的底线看看。
他一口咬住贴在他唇上的她的无名指，柔软的舌头纠缠着她的指尖。
她触电般松开手，含着点怒意，戒备地仰望着他。
卓临城喉头一动，贴着她往身后的书架压去。他故意转移她的注意力，一边紧紧抵住她的双腿，将她禁锢在自己和书架之间，一边拿起那本小说，翻到其中某一页，在她耳边念了起来。
优雅动听的法文小蛇般钻入她耳朵里，不安地蠕动，引得她耳朵一阵酥麻。她难受地躲开他的呼吸，拼命往后缩着，恨不得缩进书架里。
卓临城本意只是捉弄她，不料念完那段文字，真正被挑起的反倒是他自己。他将书抛落在地上，捧住她的脸，低头吻在她玫瑰花般的唇上。一股沐浴露的味道混合着她身上的淡香钻入他鼻端，变本加厉地催开他心底的欲望。
他温柔地厮磨她的唇瓣，一只手小心翼翼地探向她的后背，在她光滑的脊背上缓缓游移。彼此鼻尖相触，他在她的唇上吐气，“需要我帮你翻译吗？去寻找我们爱巢的这天，我们都非常兴奋。每到一幢楼前按响门铃后我总是拥抱着她，一遍又一遍地亲吻她……”
他的声音低下去，开始一遍一遍亲吻着不停颤抖的孙菀。他的手缓缓解开了她睡裙的带子，徘徊在她最敏感的腰窝处。
孙菀一次次避开他的唇舌，又一次次被他攻陷。到了最后，她所有的反抗都变成了孱弱的哀求，“卓临城，不要这样。”
他再一次将她垂下的脸抬起，撬开她的牙关，舌尖绕着她的唇齿打转，将她吻得天旋地转，“那这样好吗。”
孙菀做“濒死”前的挣扎，然而，在他的掌控下，这挣扎只是让自己的睡衣越来越快地滑下。他的手毫不迟疑地沿着她后脊玲珑的曲线滑到她的胸口，在那团柔软处轻轻揉捏。很快，她的身体忠实地对他做出回应，他闷哼一声，双唇随即贴在她的胸口上，在她的乳尖上吸吮舔舐。
孙菀紧张得连脚趾都绷紧，她的头颈、肩膀靠在书架上，身体与书架形成了一个怪异的弧度，赤裸的胸口在他的唇下剧烈起伏着。她哑着嗓子，用自己都陌生的声音呢喃道：“不要……”
卓临城抬起头，目光深深地看着她。他的脸红得厉害，额上布满了细密的汗珠，表情像是在极致的痛苦和快乐中煎熬着，“来不及了……不要怕，这是很快乐的事。”
他抬手抹去她眼角的泪珠，固执地将她的睡裙全部褪去地上。
骤然而来的裸露让孙菀重重颤抖了一下，双手本能地掩住胸口，望着他摇头。
卓临城有那么一瞬的犹豫，但也只是一瞬，汹涌的情欲便将他的意志冲溃。他深吸了一口气，将她打横抱起，快步走向自己卧室的大床。
如果说之前他的动作还是有预谋的挑逗，接下来便只剩下本能。他幼兽般深浅不一地在她脖子、胸口、纤腰、大腿内侧啮咬着，一只手准确地在她周身的敏感处爱抚、揉捏。
孙菀迷乱地陷在他的床上，除了喘息，再发不出别的声音。她的眼睛是湿热的，身体内外也是湿热的。在极度的混乱里，她的脑海里呈现出一些奇特的想象，她觉得自己此刻像粘连在蛛网上的小虫，而他就是那以她为食的狩猎者，他用他的唇齿麻痹了她，再用有毒的体液将她融解，最后一点不剩地将她吸食成一只僵硬的空壳。
他在她奇异的联想中进入她的身体，低头将她的痛呼声吸入腹腔，只叫她随着他的节奏发出压抑的呻吟。
来势汹汹的冲撞与密不可分的肢体纠缠让孙菀数度濒临窒息。她的身体里，所有感官都在消退，只剩痛感与快感相互交替。到最后，她的身体渐渐适应了他的磨砺，便连那点痛也消退，只剩下让她羞耻的快感在四肢百骸里激荡。
“菀菀，叫我。”他在极致的兴奋里下令，额上的汗珠滴落在她白得透明的身体上，“快。”
孙菀十指在他的腰上抓出红痕，万分纠结地叫道：“卓……”
报复性的冲击几乎将她碾碎，她闷哼一声，叹息似的呻吟道：“临城……临城……”
所有的激情和欲望在她的声音里炸开，他从快乐的巅峰跌落，慢慢伏在她湿透的身体上。世界终于冷却了下来，静得只有他们的呼吸。
不知道过了多久，卓临城从她的身体里退出，轻轻在她唇上落下一吻。见她一动不动躺着，他双手探入她的腰下，将她从床上抱了起来。
他将她抱去浴室，轻轻放在浴缸里。热水从浴缸龙头里流出，他随手往热水里倾入一些缓解疲劳的精油。见她弱弱地抱膝瑟缩在一角不动，仿佛中了妖怪的定身法，他且是好笑且是爱怜，于是也跨进浴缸，在她身旁躺下。
水漫至胸口时，他挤出一团沐浴乳抹在她潮红未退的后背上，正要帮她擦洗，仿似入定的孙菀终于鼓起勇气抬眼看他，嗫嚅说：“我自己来。你先出去。”
声音虽纤细，态度却很坚决。
卓临城深觉挫败，这样快她就恢复了过河拆桥的本性，急着将他从身边踢走。
他嘘了口气，从舒服的热水里跨出，走到花洒下，将身体简单冲净擦干，如她所愿，套上浴袍出了门。
孙菀目送着他离开，缓缓舒展开身体。她低头望着水面，身体一点点往水下滑去，直到整个人都沉入热水里。
她闭气平躺在宁谧的水里，只有这样，才能控制自己的心绪，不去想刚才发生的事情。但无论她怎样回避，身体里若有若无的痛楚，以及体肤里经久不褪的亢奋都在提醒她，很多东西都变了。
洗完澡，孙菀着实在浴室里扭捏了好一阵，才找到出门面对卓临城的状态。打开门，却见卧室空无一人，她匆匆瞥了床一眼，被单、床单都换了新的，全然没有刚才的凌乱。
她原准备偷偷摸回自己房间，走到楼梯口时，还是忍不住退回到书房门口。手在门把手上停滞了几秒，她推开房门，朝里面望去。
只见换了白色睡袍的卓临城端坐在电脑前，抱着她的本子，聚精会神地玩着被她暂停的那款游戏。荧幕的反光照得他的侧脸线条冷峻利落，而他的眼神里又有一种孩子气的专注，配上略有些凌乱的半干头发，像是年轻了十几岁。
感觉到孙菀在身后，他目光往这边一斜，却没有急着做声。他鼠标频点，将兔子的长棍换成匕首，手起刀落干掉一个近身偷袭的敌人，才开口，“过来。”
声音里有点让人无法抗拒的温柔。
孙菀脚不听心地朝他走去，装模作样地找碴，“干吗乱动别人东西。”
“看你逃得太狼狈，有点不落忍——都快逃到地图尽头了。”卓临城几乎在颊边笑出一只酒窝，“害我费很久才走回来。”
孙菀尴尬道：“促狭鬼。”
卓临城很快打完一关，回过头来，“再过来一些。”
孙菀作势要走，“困了，没心情观战。”
却被卓临城拦腰抱住，他将她拉到自己腿上坐下，抬手将她圈抱在怀里，一手握着鼠标，一手按着键盘，专注盯着屏幕，“不用太久。难道你不想第一时间看到自己大仇得报。”
孙菀回头反驳，“我哪有什么大仇。”
“既然没有，何必整天让我看到你那么苦大仇深的样子。”
“有吗？”孙菀还要狡辩。
“卓太太，麻烦把头靠在我胸口，你挡我视线了。”
孙菀有点想和他翻脸，但终究没有那样做。也许是被他抱在膝上的感觉太好，好到让她想起幼时被爸爸宠爱的感觉。她倚在他胸口，静静听着他的心跳，“这是在哪里？好多狼！”
虽是游戏，但玩得多了，孙菀不免对被狼群咬得血肉模糊这种事心有余悸。
卓临城下巴抵在她的头顶，漫不经心地说：“不用怕，其实很好对付，先去引一只狼来追你，等它追到你身后时，忽然按住Shift不放，再按鼠标左键，就可以给它一个致命的回旋踢。不过操作要快，起码要这样快——”
说话间，他飞快出手，屏幕上，兔子在一个漂亮的回旋踢后，快速拔出腰刀，在敌人身上补了一刀。收起腰刀后，兔子几个纵身，飞去地方的哨塔，干净利落地暗杀掉所有放哨的敌人。
孙菀屏着呼吸看他操作，短短几分钟，他不断变换战术，毫无滞意地干掉整排敌人。过关的音乐响起，屏幕提示马上进入最后一关，孙菀不甘地问：“以前玩过。”
“没有。”卓临城姿态优雅，在游戏里杀敌不眨眼。
“骗人。第一次怎么玩得这样好。”
“主页面写着操作说明。”
孙菀忍无可忍，“不公平。以后再也不玩了。”
卓临城十指灵活闪动，操控着那只浴血奋战的兔子，慢吞吞地回道：“以你的反应力，我比较推荐你玩推箱子或者数字九宫格……”
孙菀转头，隔着浴袍在他肩上咬了一口。
卓临城不闪不避，从容飞出几把飞刀，躲开蜂拥而来的敌人，“大敌当前，夫人还是不要红袖添乱。”
孙菀无言以对，嘴角轻轻一撇，老老实实窝在他怀里看他在虚拟世界里横扫千军。
一番精彩的厮杀后，激昂的通关音乐响起，卓临城低头轻吻她的头发，“满意了吗。”
孙菀勉强地点头。
他微笑着伸出手合上电脑，将孙菀抱去了隔壁房间。