2002年的上海,到处洋溢着庾澄庆的《情非得以》,我却把自己关在家里写这样一个故事。
不久前的一天早晨,我把咖啡端到阳光下喝,为了想一想这个故事到底是怎么开始的,结果发现,灵感只是来自一个可爱的女孩对我说过的一句很可爱的话。
她说:“我哥哥要娶老婆了,我难过得快要死掉。”
当时,她的眼睛有点红,象两颗尚未成熟的樱桃,于是,我便看见了小米。
写完《盛夏的樱花树》是冬天,有个大同的小女孩写信对我说:“这是我有生以来读到的最动人的故事,可是,你为什么要让我哭呢?”她告诉我,小米的日记让她整个冬天都沉浸在忧伤的怀念里。
“把故事写完吧,”女孩又说,“我想知道那两棵盛开的樱花树有没有结果。”于是,便有了《沙恋》。
这两个几乎与我素不相识的女孩子让我忽然意识到,这世界上生活着这样一群人:他们一辈子惦记一个人,到死,也不会说出来。
那是一群注定要沉默、要孤独的人,我无法确切地想象出他们的容貌,只因他们如此相似,如果你从这一处的窗户望出去,他们就淹没在大街上、人群中,可是,你永远无法辨别他们。
也许有一天,你我也会成为这样的人。
我一直固执地认为,自己之所以选择当个小说家,是为了替那些一辈子沉默的人说话,所以,我没有把夏吹和小米的故事写成一个童话。他们不是童话里的人,他们活生生地存在于七十年代、所有普通人的眼睛里,因此,我熟悉他们的容貌、他们的生活、也见证过他们的爱情。
很可惜,他们不是童话里的人,否则上帝会允许他们创造奇迹。
事实上,我也一直被夏吹和小米之间那种令人心碎的感情纠缠得难以自拔,但是,心碎之后,逗留在心头更多的却是幸福,一种尘世间已不复存在的幸福,很强烈,很强烈……
故事终于结束了,我想踏踏实实睡一觉,把所有的情节抛在脑后。
不过我想,日后有很长一段时间,只要我一闭上眼睛,脑海中就会浮现起校园里那两棵如火如荼的樱花树。
或许,你也会有这样的感觉吧。
星妤
2003年1月8日
上海 神秘园